المقدمة: مرحباً بكم في هذه المغامرة الصعبة
نظرًا لأنك قرأت عنوان هذا الدليل الميداني وتذكرت هذه الكلمات من مراسم الزفاف، فأنت تعلم ما تدور حوله هذه الصفحات.
ربما تكون قد شهدت بالفعل وفاة شريك حياتك. أو لأنه أو لأنها مصاب بمرض مميت، فأنت على وشك الوقوع في الحفرة الكبرى. وبسبب هذا، فأنت حريص على معرفة كيفية التعامل مع الموسم القادم بطريقة تحافظ على ثباتك وتكرم من تحب. أليس كذلك؟ حسنًا. أنا سعيد لأنك هنا. مرحبًا بك.
بعد زواج دام قرابة 45 عاماً، دفنت زوجتي. ولو استمعت بعناية في حوالي ظهر يوم 14 نوفمبر/تشرين الثاني 2014، في مقبرة الدكتور فيليبس بالقرب من أورلاندو، لرأيت أن الصوت الذي سمعته أثناء إنزال نعشها ببطء إلى الأرض كان يمزق اللحم. كان الألم أشد من أي ألم عرفته.
عدت بصعوبة إلى منزلي الذي يبعد عني بضع مئات من الأمتار، ورحبت بعشرات الأصدقاء الذين كانوا هناك بالفعل، وقد وضعوا الكثير من الطعام على طاولة غرفة الطعام. وبعد أن تغلبت على حزن اللحظة بالحديث مع العائلة والأصدقاء الذين أحبهم، كانت الساعات القليلة التالية ضبابية. أتذكر أنها كانت لطيفة، لكنني لا أتذكر سوى القليل مما حدث بالفعل.
ثم في الصباح الباكر من اليوم التالي، قبل أن تشرق الشمس على الأفق الشرقي، عدت سيرًا على الأقدام إلى المقبرة. شعرت بالارتياح وأنا أمد ساقي أثناء الرحلة. وعندما وصلت، رأيت جبلًا حقيقيًا من الزهور المقطوفة حديثًا، والتي بدأت الآن في الذبول والرائحة الكريهة، متراكمة في المكان.
"ماذا سأفعل الآن؟ ماذا سأفعل؟" لقد سمعت نفسي في الواقع أهمس بهدوء.
خلال الدقائق القليلة القادمة أثناء قراءتك لهذا المقال، سيكون من دواعي شرفي أن تنضم إلي في هذه المحادثة الصامتة. ماذا فعلت للاستعداد لتلك اللحظة، وماذا سأفعل في المستقبل؟
الجزء الأول: حتى يفرقنا الموت
ماذا قلنا في حفل زفافنا
يردد القس: "كرروا معي حتى يفرقنا الموت". يطيع العريس والعروس ويكرران الكلمات.
على مر السنين، وبصفتي من قدامى المحاربين في هذا الزواج وحتى وفاة أحد الزوجين، فإن اللحظة التي أكون فيها في الحفل في جماعة المؤمنين تجعلني أبتسم. ليس بطريقة ساخرة، بل بطريقة متعاطفة. في أغلب الأحيان، يكون الرجل والمرأة الواقفان أمام أسرتهما وأصدقائهما شابين نابضين بالحياة ومتحمسين. إنهما في ذروة صحتهما. والموت ليس على رادارهما ــ مثل هذا الشيء بعيد كل البعد عن أذهانهما.
ولكن الآن، بعد أن أصبحت أكبر سنًا قليلًا من هؤلاء المتزوجين حديثًا، فمن المحتمل أنك فكرت في هذا الأمر بالفعل، بل وربما ناقشته مع شريك حياتك. في يوم من الأيام، سوف تموت أنت وزوجك.
الشيء الوحيد الذي لا يزال مجهولا هو، من سيذهب أولا ومتى؟
كما تعلمون، هذا ما يحدث بالفعل. يموت الأزواج، وتموت الزوجات. يلفظون أنفاسهم الأخيرة في كثير من الأحيان بينما يجلس شريكهم في حيرة من أمره بشأن ما يجب فعله بعد ذلك.
مقزز
بصفتي أباً لابنتين، فقد عرّفتني بناتي منذ سنوات عديدة على كلمة "يوكي". كان من الممكن أن يُقال هذا الكلام عندما تصدم سيارة مسرعة كلب الجيران أو عندما يتم اكتشاف شيء لزج على منضدة المطبخ الناعمة. تحت الضغط، يصدر الأولاد أصواتاً بفمهم أو يضربون أخاهم على ذراعه؛ أما الفتيات فيتصرفن بحماقة أو يتفوهن بكلمات مثل هذه.
الحقيقة التي لا يمكن إنكارها هي أن الموت حقيقي وأنك أو شريكك سوف يموتان. باختصار، هذا أمر "مثير للاشمئزاز".
إنها قصتي، ومع هذا الدليل الميداني، أتيحت لي الفرصة لشرح ما حدث لزوجتي بعد زواج دام خمسة وأربعين عامًا. وما حدث لي. وتتلخص الخطة في تشجيعك وأنت تستعد لهذا الاحتمال المؤلم.
لا جديد هنا
إن الفصلين الأولين من سفر التكوين، وهو أول سفر في الكتاب المقدس، يرسمان صورة نقية لكل الأشياء الجيدة. وفي بعض الحالات...جداً حسنًا. ولكن عندما نصل إلى الإصحاح الثالث، يتغير كل شيء. وما نجده في بقية سفر التكوين يشمل ما يبدو سيئًا ـ مقززًا ـ في بعض الحالات، جداً سيء للغاية.
ومن بين هذه الأشياء الرهيبة التي نتجت عن عصيان آدم وحواء الموت. فحتى تلك اللحظة لم يمت شيء. فكل شيء كان حياً وسيظل حياً إلى الأبد. الزهور والحيوانات من كل حجم وشكل، بما في ذلك الزرافات واليرقات. في البداية لم يكن للناس تاريخ انتهاء صلاحية. ثم عصوا الله وصدر مرسوم رهيب بأن كل شيء سوف يهلك في النهاية.
"لأنك تراب، "فَإِنَّكَ تَعُودُ إِلَى التُّرَابِ" (تكوين 3: 19).
والجزء الأكثر إثارة للقلق في هذه التوجيهات الإلهية هو أن كلمة "أنت" لم تُلق على آدم فقط. فالضمير هنا جمع. فنحن موجودون هناك ـ أنت وأنا. فضلاً عن ذلك فإن الأشخاص الذين أحببناهم، والأشخاص الذين نحبهم الآن، والأشخاص الذين سنحبهم غداً موجودون هناك. وبفضل آدم، تبدأ عملية الموت في اللحظة التي نستنشق فيها أول جرعة كبيرة من الهواء كأطفال حديثي الولادة عراة. ومثل الساعة الرملية التي انقلبت، يبدأ الرمل أعلاه بالتسرب من خلال الضيق في المنتصف. ولا يمكن قلب هذا الشيء رأساً على عقب. فنحن نسير في مسار ذي اتجاه واحد. ومرة أخرى، وكما قد تقول أي فتاة مراهقة تحترم نفسها بحق، فإن هذا "مثير للاشمئزاز". إنه كذلك بالفعل.
وخارج جنة عدن، وفي جميع أنحاء الكتاب المقدس، وكل التاريخ المسجل، هناك المزيد مما كُتب عن الموت.
على سبيل المثال، أكد الرجل أيوب، من أعماق يأسه، أن هذا صحيح: "كل من ولد من امرأة، قليل الأيام ومليء بالمتاعب. يزهر كالزهرة ثم يذبل؛ "يهرب كالظل ولا يثبت" (أيوب 14: 1-2).
"الزهرة لا تدوم طويلاً". استعارة رائعة وأكثر من كافية للموت، أليس كذلك؟
حتى في مزموره الأكثر رقة ولطفاً، يفترض داود نهاية الحياة. فهو لا يبدأ هذا الموضوع في مزمور الراعي بعبارة "في حال" أو "ربما"، بل يبدأ عبارة الموت بعبارة "حتى وإن كان الأمر كذلك". وكأن الأمر لا يتضمن أي خيار ـ لأنه لا يوجد خيار.
"بالرغم من "أمشي في الوادي المظلم..." (مز 23: 4)
وبما أن الموت أمر لا مفر منه، فبعد حماقة آدم وحواء وعصيانهما وقصر نظرهما في جنة عدن والنتيجة المترتبة على ذلك، كما قلت، فإن الكتاب المقدس يتضمن قصصاً عن رجال ونساء يموتون. ومن هذه الروايات يمكننا أن نتعلم بعض الأمور المهمة. وإليك أحد الأمثلة المفضلة لدي.
اجتمعوا يا رجال
كان يعقوب ـ المعروف أيضاً باسم "إسرائيل" ـ رجلاً عجوزاً يقترب من خط النهاية. والواقع أن الرواية الكاملة لحياته تشكل سيناريو فيلم من أفلام هوليوود. فلم يعد الأب الضعيف قادراً على الرؤية، فنادى ابنه يوسف وحفيديه أفرايم ومنسى. فجمعهم يعقوب على حجره وتحدث إليهم. وانحنى يوسف أمام أبيه المحتضر. يا له من مشهد حنون.
"ثم بارك يعقوب يوسف وقال: ""الله الذي سار أمامه أبواي إبراهيم وإسحق، والله الذي رعاني منذ وجودي إلى هذا اليوم، والملاك الذي أنقذني من كل شر، يبارك هذين الغلامين، فيُدعَيان باسمي واسم أبوي إبراهيم وإسحق، وليتكاثرا على الأرض كثيرًا"" (تك 48: 15-16).
ثم جمع يعقوب أبناءه الاثني عشر، ومن يدري من غيرهم قد انضم إليهم؟ كانت مهمته أن يفعل معهم جميعًا ما فعله للتو مع يوسف وأبناء يوسف، أي أن يعلمهم ويباركهم.
"ولما انتهى يعقوب من وصية بنيه ضم رجليه إلى السرير ولفظ أنفاسه الأخيرة وانضم إلى قومه" (تكوين 49: 33).
على الرغم من أن هذه الكلمات كتبت منذ آلاف السنين، إلا أنه عندما نفكر فيها بعمق، نجد أنها لا تزال تحمل في طياتها قوة هائلة. يعقوب، على الرغم من تقدمه في السن، لا يزال حيًا بما يكفي ليتحدث إلى أطفاله. ثم يستلقي، ويتكور على نفسه، ويموت.
بعدك - من يذهب أولا؟
عندما تقرأ هذه الكلمات، قد تكون حقيقة موتك في النهاية مزعجة للغاية. أنا أفهم ذلك. في الواقع، ربما كمؤشر على موتي، كنت أعيش دائمًا بحذر في كل شيء تقريبًا أفعله. قد تكون مختلفًا، ترمي بنفسك في الحياة، وترمي الحذر في مهب الريح. قد تكون القفز بالمظلات، وتسلق الصخور، والدراجات النارية عالية السرعة جزءًا لا يتجزأ من عالمك. هذا جيد. لكن ليس أنا.
إن قدراً كبيراً من القلق الجيني الذي أشعر به إزاء الخطر والموت ينبع من حالة مميتة من رهاب المرتفعات. ورغم أنني أعلم أن أمراض القلب هي السبب الأول للوفاة في العالم، فإن السقوط يأتي في المرتبة الثانية. وهذا ينطبق بشكل خاص على الناس مثلي، الذين تجاوزوا الخمسين من العمر. وقد وجدت هذه الحقيقة على موقع منظمة الصحة العالمية. وفي حال لم تكن متأكداً مما يعنيه "السقوط"، فقد خصصت البيروقراطية الحكومية في الولايات المتحدة الوقت الكافي لتوضيح ذلك في جملة واحدة مفيدة: "يتم تعريف السقوط على أنه حدث يؤدي إلى سقوط الشخص عن غير قصد على الأرض أو الأرضية أو أي مستوى أدنى آخر."
هذا هو السبب الذي يجعلني أخاف المرتفعات. إنه احتمال السقوط والموت بسبب "الوصول إلى نقطة السكون عن غير قصد". — وهذا ما يجعلني أشعر بالضيق الشديد حتى عند التفكير في أن أجد نفسي على قمة سلم ممتد يبلغ ارتفاعه اثني عشر قدمًا أو أسير على مسار جبلي ضيق على طول حافة وادٍ عميق. حتى أنني أنتقل إلى المسار الداخلي عند القيادة فوق جسر معلق طويل. لا يمكنك أبدًا أن تكون حذرًا للغاية، أليس كذلك؟
إذا كنت معالجًا نفسيًا أو درست علم النفس 101 في الكلية (وتعتبر نفسك من الأشخاص المؤهلين لتقديم المشورة)، فقد تفكر في استضافة جلسة تدخل لعلاج رهابي. أتخيل نفسي أدخل غرفة مليئة دون أن أتوقع بأصدقائي الذين اجتمعوا بغرض مساعدتي في مواجهة خوفي من المرتفعات، وربما التغلب عليه. يوجد في وسط الغرفة سلم طوله 8 أقدام.
أخبرني المتحدث أن الغرض من التدخل هو مساعدتي في التعامل مع خوفي من المرتفعات، وربما التغلب عليه. ثم طلب مني أن أصعد السلم إلى الدرجة الثانية من الأعلى (هناك ملصق يحذر من الوقوف على الدرجة العليا) بينما يراقبني أصدقائي ويحاولون تشجيعي.
سيناريو سخيف، أليس كذلك؟
وبما أن السقوط في كثير من الحالات يعني الموت، فماذا لو كان الخوف الشديد الذي أعاني منه هو الموت بدلاً من القلق من المرتفعات؟ ماذا لو كانت فكرة الموت تخيفني؟ ليس من المستغرب، وكما أن الخوف من المرتفعات هو الكلمة الوحيدة التي تصف هذا الخوف من المرتفعات، فإن هناك اسمًا لهذا الخوف من الموت: رهاب الموت.
ربما الصفحات القليلة القادمة سوف تساعد على التغلب على هذا الخوف.
المناقشة والتأمل:
- كيف تصف أفكارك حول الموت؟ هل تفكر فيه كثيرًا؟
- اقرأ عبرانيين 2: 14-16. كيف ينبغي لعمل المسيح أن يؤثر على مشاعرنا وأفكارنا حول الموت؟
الجزء الثاني: حتمية الموت ونهائيته
نعم لقد مات
لقد كانت المرة الأولى التي أرى فيها جثة.
كنت في العاشرة أو الحادية عشرة من عمري فقط. كانت عائلتي تقوم برحلة الحج السنوية إلى بحيرة وينونا بولاية إنديانا، حيث كان والدي مشاركًا في المؤتمر السنوي لمنظمة شباب من أجل المسيح. وكان طيلة معظم حياته البالغة مسؤولاً تنفيذيًا في هذه الخدمة على وجه الخصوص.
كانت هذه البلدة الصغيرة الواقعة في شمال وسط ولاية إنديانا تضم مركز مؤتمرات مشهورًا عالميًا ـ وهو السبب وراء تواجدنا هناك ـ وبحيرة. وهناك تعلمت السباحة، وإن لم يكن ذلك باختياري.
أثناء وقوفي على الرصيف الطويل الذي يبرز من الشاطئ عبر سطح الماء، قرر أخي الأكبر أن هذا سيكون وقتًا جيدًا لتعليمي السباحة. لاحظ، لم أقل، لتعليمي كيف لقد دفعني ببساطة إلى الماء الذي كان فوق رأسي، معتقدًا أن تلك اللحظة اليائسة من الرعب الشديد ستعطيني كل التعليمات اللازمة. ولحسن الحظ - من أجل أطفالي وأحفادي وأحفاد أحفادي - كان محقًا. وعلى الرغم من غدر الحدث، والغرغرة والبصق الذي أعقب ذلك، فقد طفت إلى السطح وسبحت.
كان ذلك في ذلك الوقت تقريبًا عندما شهد يومي في البحيرة شيئًا يتعلق بوفاة طالب متزوج. كان في المدينة لحضور معهد بيت إيل اللاهوتي. وكان ذلك آخر يوم له على الأرض. ما أتذكره عن ذلك هو صراخ زوجته المذعورة طلبًا للمساعدة على رصيف على الجانب الآخر من البحيرة من درس السباحة الخاص بي، وهرع الرجال إلى المكان الذي فشل فيه في الظهور على السطح، وبعد بضع دقائق، انتشلوا جثته من الماء. ركضت لألقي نظرة عن كثب.
كان ذلك قبل أن يسمع أي شخص غير الأطباء عن الإنعاش القلبي الرئوي أو يتوصل إلى أي فكرة عن معنى تلك الحروف الثلاثة. لذا، وضعوه على ظهره على الرصيف ووقفت هناك على مسافة آمنة، أتأمل جسده. كانت زوجته في حالة من الهياج، لكن لم يحاول أحد إنعاشه. سمعنا صوت صفارات الإنذار تتجه نحونا. وفي محاولة جاهدة لرؤية كل شيء، نظرت إلى جسد الرجل الذي كان قبل بضع دقائق فقط، مثل بقيتنا، يسبح مع أصدقائه في البحيرة في ذلك اليوم. كنت قريبًا بما يكفي لأرى أنه بدا وكأن عينيه مفتوحتين. في الواقع، كان هذا الجزء من التجربة هو ما ظل يطاردني لفترة طويلة.
على مدى الستين عاماً الماضية أو نحو ذلك، رأيت نصيبي من الجثث. وكان أغلبها في دور الجنازات حيث تم تجهيز الجثث بشكل مناسب، وتصفيف شعرها، ووضع البلاستيك عليها، وطلائها لإخفاء اللون والشكل الحقيقيين للوجوه الغارقة. ومع ذلك، كانت الجثث ميتة.
نعم لقد ماتت
عندما طُلب مني كتابة هذا الدليل الميداني، لم يكن تأهيلي للقيام بذلك شيئًا سعيت إليه أو استمتعت به أو أتفاخر به. في الواقع، كانت تذكرة ركوب هذا القطار، كما ذكرت أعلاه، مشاهدة زوجتي تموت.
في أواخر شهر أكتوبر/تشرين الأول من عام 2014، توفي شريك حياتي الذي دامت علاقتي به قرابة 45 عاما ــ أو كما أفضل دائما أن أقول: "صعد إلى الجنة".
كانت ابنتاي ميسي وجولي (43 و40 سنة في ذلك الوقت) تجلسان معي بجوار سرير بوبي المستأجر في المستشفى، والذي تم وضعه بشكل محرج في منتصف غرفة المعيشة في أكتوبر 2014. وكانت إينيد، ممرضتنا المخلصة في دار الرعاية، هناك أيضًا. كانت قد أتت إلى المنزل قبل خمسة عشر دقيقة فقط من اختفاء زوجتي. قامت إينيد بقياس ضغط دم بوبي. كان منخفضًا جدًا. ثم حاولت قياس نبض بوبي بإبهامها على الجانب الخلفي من معصمها. في البداية، أخبرتنا إينيد أنه ضعيف. ثم أخبرتنا أنه لا يوجد نبض. ومن المدهش أننا عرفنا ذلك لأن بوبي سألتها.
"أنت لا تشعر بنبض، أليس كذلك؟" سألت بوبي.
"لا، آنسة بوبي. لا أعتقد ذلك."
ثم طلبت بوبي خفض الجزء العلوي من سرير المستشفى حتى يصبح كل شيء مستويًا. ثم تدحرجت نحوي ومدت يدها وأمسكت بقميصي بكلتا يديها، ورسمت وجهي على بعد بضع بوصات من وجهها وقالت "أحبك كثيرًا" بوضوح كما قالت في عام 1967 عندما وقعنا في الحب. تنهدت بعمق وماتت.
"هل هي ميتة؟" سألت ميسي الممرضة بصوت كان أكثر حزما من الذعر.
"نعم" قالت إينيد بهدوء.
مددت يدي نحو وجه بوبي وأغلقت جفونها بلطف، لأنها، مثل الرجل الغارق في بحيرة وينونا، فشلت في القيام بذلك بمفردها.
ثم جلست لعدة دقائق بجوار سرير المستشفى، وأنا أشاهد جسد بوبي وهو يتحول ببطء إلى اللون الرمادي. ثم يصبح باردًا عند لمسه. ثم باردًا.
بعد أن اتصلت بهم لاستدعائهم، وصل رجلان يحملان أكياس الجثث من دار الجنازات ومعهما نقالة ذات عجلات. خرجت أنا وبناتي من غرفة المعيشة بينما رفعوها من سرير المستشفى وأدخلوا استمارة زوجتي إلى الداخل، وسحبوها حتى الأعلى تقريبًا. حملوها على العربة ونادوا علينا، وأخبرونا أنهم مستعدون. انضممنا إليهم، وإلى زوجتي النابضة بالحياة ذات يوم، في بهو منزلنا. لم يتركوا سوى وجه بوبي ظاهرًا فوق السحاب شبه المغلق. ابتعد الرجلان بلطف.
أمسكت أنا وميسي وجولي بأيدي بعضنا البعض. وقفنا حول سرير الموتى حاملين زوجتي الراحلة ووالدتهما الراحلة. غنينا أغنية كنا نغنيها... أوه، ربما ألف مرة عندما كان أحدنا في طريقه إلى مغادرة المدينة، أو العودة إلى الكلية، أو عندما كان حفل في منزلنا على وشك الانتهاء. تعلمت بوبي هذه الأغنية في مزرعة ريفر فالي في مكان ما في ماريلاند، عندما كانت فتاة صغيرة.
وداعا، إلهنا يراقبك.
وداعا، رحمته تسبقك.
وداعا، وسنصلي من أجلك.
إذن وداعا، بارك الله فيك.
عندما انتهينا من الغناء، قدمت صلاة شكر قصيرة لحياة هذه السيدة وحبها وإيمانها وجمالها. وأومأت برأسي للرجلين اللذين انتهيا، في تلك اللحظة، من إغلاق كيس الجثة على وجه بوبي، وسحبها إلى خارج الباب الأمامي لسيارتهما.
لم أغني هذه الأغنية منذ ذلك الحين، فهي مقدسة للغاية ولا يمكنني تكرارها تحت أي ظرف آخر.
عندما تزوجنا في عام 1970، كانت بوبي تبلغ من العمر عشرين عامًا فقط، بينما كنت أكبر منها سنًا بكثير، وكان عمري اثنين وعشرين عامًا. ورغم أن عبارة الموت كانت جزءًا من عهود زواجنا التقليدية، إلا أنها كانت آخر ما يدور في أذهاننا.
على مدى العقود الأربعة والنصف التالية، أخبرتني بوبي عدة مرات أنها تريد أن "تكون أول من يموت". وكنت أرفض ذلك دائما. فمن يريد أن يتحدث عن الموت عندما تكون أغلب حياته أمامه؟ لست أنا.
ولكن الآن، كنت أواجه حقيقة رغبة بوبي. لقد ماتت. وأنا أصبحت أرملًا. وكانت ميسي وجولي تمضيان بقية حياتهما الشابة بلا أم.
بوبي تذهب إلى المستشفى
مثل العديد من النساء حول العالم كل عام، كان السرطان هو الذي خطفها في سن الرابعة والستين. بدأت الرحلة التي قادنا إليها هذا المرض بزيارة عيادة الأورام النسائية في عام 2012 في مركز إم دي أندرسون في أورلاندو، حيث كنا نعيش. عندما نزلت أنا وبوبي وجولي من المصعد في الطابق الثاني، كانت غرفة الانتظار ــ الهادئة مثل مشرحة الجثث ــ مليئة بالنساء. كانت بعضهن يقرأن كتابا، أو يدرسن هواتفهن الذكية، أو يتحدثن بهدوء مع أزواجهن الجالسين بالقرب منهن. وكانت أخريات بمفردهن، لا يفعلن شيئا. كانت جميعهن تقريبا صلع. وكانت بعضهن يغطين رؤوسهن العارية بغطاء رأس أو قبعة من خيوط محبوكة.
أتمنى لو كان بوسعي أن أصف ما شعرت به في ذلك اليوم دون أن أضطر إلى استخدام الكلمات، ولكنني لا أستطيع. فقد حُفرت تلك المشاعر في ذاكرتي إلى أن يحين دوري. وهكذا بدأت هذه الزيارة إلى الطابق الثاني رحلة دامت ثلاثين شهراً وانتهت في ذلك اليوم البارد من شهر أكتوبر/تشرين الأول عندما غنينا أغنية "الوداع". كانت بوبي محاربة بكل ما تحمله الكلمة من معنى. وقد حاولت أن أكون كذلك، ونجحت في ذلك أغلب الوقت.
ما أود أن أقوله هنا في هذا الدليل الميداني هو أن تجربة السير عبر باب الموت مع زوجتي كادت تقضي على خوفي من نفس الشيء. وكان هذا في الغالب بسبب موقف بوبي المذهل بشأن حتمية وفاتها بعد تشخيص إصابتها بسرطان المبيض في المرحلة الرابعة.
ورغم أنني أشعر بامتنان عميق لكوني على قيد الحياة الآن، فقد أظهرت لي بوبي كيف أموت دون أن تلوح بقبضتها أمام الله الذي كانت تثق فيه في الأوقات الطيبة. وعلى الرغم من الصعوبات المخزية التي مرت بها، إلا أنني لم أشتكي وأنا بجانبها.
لقد أخبرت الناس أن بوبي لم تعترض، حتى أثناء التأثيرات المروعة للعلاج الكيميائي والتجربة السريرية التي جعلتها تشعر حرفيًا وكأنها تتجمد حتى الموت، حتى في حرارة صيف فلوريدا. كانت نظرات الاستفهام التي كانت تملأ وجوههم تشير إلى تساؤلهم عما إذا كنت أبالغ. أنا لست مبالغًا. ليس حتى قليلاً. لم تتذمر أو تشكو، حتى أنها انحنت على المرحاض لتتقيأ التغذية الهزيلة التي بقيت في معدتها. كانت تنتهي من التقيؤ، وتكافح للوقوف على قدميها. وتبتسم. أوه، وشكراً لكوني موجودًا من أجلها.
لقد قررت أن أتقبل ما سأشاركه معكم هنا بسبب المثال الحي الذي رأيته في وفاة زوجتي. وأنا سعيد لأنك انضممت إلي في مغامرة هذا الدليل حول الموت ــ موت شريك حياتك، وموتك في يوم من الأيام.
لقد حان دوري
لقد كنت مجرد متفرج على مغامرة بوبي، والآن بعد بضع سنوات قليلة أتيحت لي الفرصة لاختبار تدريباتي الخاصة.
في يناير 2020، قمت بزيارة طبيب أمراض جلدية لإلقاء نظرة على "شيء صغير لا يشبه البثور" على شحمة أذني اليمنى. ما الذي قد يكون أكثر ضررًا من شيء يظهر على ذلك الشيء الناعم اللحمي الذي يتدلى من أذنك؟
وبفضل عجيبة التخدير الموضعي، كان من الممكن الحصول على شريحة غير مؤلمة ورحلة سريعة إلى المختبر لأخذ تلك الأنسجة. وبعد أسبوع واحد، كنت أنا ونانسي نستعد للسفر إلى أميركا اللاتينية لحضور مؤتمر كانت تستضيفه. وتلقيت مكالمة من طبيبتي تحمل التقرير. ولأنها لم تكن على دراية بمفهوم الدبلوماسية أو اللباقة أو آداب التعامل مع المرضى، فقد توجهت مباشرة إلى صلب الموضوع. وكان تشخيص حالتها صريحاً ومباشراً.
"روبرت، أنت مصاب بسرطان الجلد."
في الحال، عاد ذهني إلى مركز إم دي أندرسون في أورلاندو. كنت جالسًا مع ابنتي وجراح زوجتي الراحلة، في غرفة الاستشارة، وسمعت الكلمات التالية: "زوجتك مصابة بسرطان المبيض في المرحلة الرابعة".
الآن أصبح رقمي مرتفعًا.
لحسن الحظ، كان لدي مسار للركض... المسار الذي وضعته بوبي. السرطان بالإضافة إلى جرعة سخية من النعمة.
إذن، جاءت المكالمة الهاتفية. كنت مصابة بالسرطان. كانت نانسي مشغولة في الطابق العلوي، تحزم حقيبتها وتجمع ملاحظاتها وموادها للمؤتمر، لذا لم أخبرها بالمكالمة... أو بالأخبار.
في اليوم التالي، كنا ننتظر رحلتنا إلى المكسيك، في المطار العملاق المعروف باسم DFW.
"اتصل بي طبيبي أمس"، قلت. ابتسمت نانسي ثم تجمدت في مكانها. "بالأمس، جاءت مكالمة من طبيب الأمراض الجلدية"، كررت وأنا أتنفس بعمق. "أنا مصابة بسرطان الجلد".
تذكروا أن هذا كان عام 2020، وهو العام الذي كانت فيه كل الأمور على وشك الانهيار في جميع أنحاء العالم.
لم تكن كلمة "جائحة" من الكلمات التي نسمعها كثيرًا حتى هذا العام. ثم هيمنت على كل عناوين الأخبار. لذا، أضافت إصابتي بالسرطان إلى القلق المحتمل الذي أثارته فكرة كوفيد-19 بالنسبة لنا أنا ونانسي. ومن المدهش أنه بعد تسعين يومًا، وبعد إجراء عملية جراحية لإزالة الثلث السفلي من أذني من أجل إيقاف الورم الميلانيني، تم تشخيصي بسرطان آخر لا علاقة له بالوباء على الإطلاق.
بعد شهرين، وبينما كنت لا أزال في مرحلة التعافي من الجراحة، كنت أمارس التمارين الرياضية على جهاز التمارين الرياضية البيضاوي. وفي غضون أقل من خمس دقائق على هذا الجهاز، فجأة أصبح تنفسي قصيرًا بشكل لا يصدق. فقلت بصوت عالٍ: "ما الذي أصابني؟"
وهكذا، مثل رجل يسرع محرك سيارته "لإخراج الكربون"، اندفعت إلى الأمام. ولكن دون جدوى. وما زلت ألهث بحثًا عن الهواء.
اتصلت بطبيبي العام وأخبرته بما حدث. واتبعت أوامره، وهرعت إلى المستشفى المحلي لسحب الدم. وفي أقل من ساعتين وبفضل الوصول عبر الإنترنت إلى نتائج الاختبارات، علمت أن عدد خلايا الدم الحمراء لدي منخفض بشكل خطير. ومرة أخرى أمرني طبيبي بالعودة إلى المستشفى ــ غرفة الطوارئ، على وجه التحديد. وما تلا ذلك كان بضع جرعات من بلازما الدم السليمة، وإقامة ليلة واحدة، وموكب حقيقي من المزيد من الأطباء وبعض الأخبار القاتمة. أصبت بسرطان الغدد الليمفاوية.
الآن، ومع ظهور ورم جديد، حان الوقت للعلاج الكيميائي. يتم توصيل أكياس السم بفتحة في صدري، في محاولة لإيقاف الخلايا السرطانية دون قتل المضيف: أنا.
ولكن الطريق عبر هذه الغابة المرعبة كان قد أصبح ممهداً. فقد علمتني زوجتي الراحلة بالضبط كيف أفعل هذا. لذا، وبعد تشخيصي بالسرطان ـ إصابتي مرتين ـ كنت على أتم الاستعداد. وبفضل الله تلقيت درساً لا ينسى، حين شاهدت زوجتي تواجه الموت يوماً بعد يوم.
المناقشة والتأمل:
- هل فقدت أحدًا قريبًا منك؟ كيف ساعدك الرب في تخطي هذه المحنة؟ ماذا تعلمت؟
- هل شاهدت شخصًا آخر يمر بخسارة حقيقية؟ ما الدروس التي تعلمتها مما رأيته؟
الجزء الثالث: الاستعداد للعاصفة
بعد أن عشت في ولاية صن شاين لمدة سبعة عشر عامًا، أصبحت على دراية كبيرة بتوقعات الطقس التي تتضمن أيقونة الإعصار الدوار. إن مشاهدة هذه الأيقونة الحمراء الدوارة الصغيرة على جهاز الكمبيوتر الخاص بك عندما تعيش في الشمال أمر مثير للاهتمام. ولكن عندما تعيش في مسارها، فإن الأمر أكثر من ذلك بكثير. إنه أمر مرعب.
عندما يتم تشخيص إصابة شريك حياتك بمرض مميت، فإن الأمر يشبه إعصارًا دوارًا متجهًا نحو حيّك. إنه أمر خطير.
هل يمكنني أن أخبرك كيف كان العيش في "مسار" الإعصار بوبي؟ وما الذي قد تتمكن من تعلمه من تجربتي؟ إذا كنت أنا وأنت نستمتع بفنجان من القهوة في مكانك المفضل واكتشفت للتو أن شريكك مريض حقًا، بناءً على تجربتي، فإليك ما أقترحه - مثل الاستعداد للإعصار:
-
- اغسل رحلتك بالصلاة.
تزوجت بوبي في عام 1970. وفي أول ليلة قضيناها في فندق هاي آدامز الجميل في واشنطن العاصمة، أهديتها قلادة على شكل قلب ووعدتها بأن حياتنا سوف تكون مشبعة بالصلاة. وبينما كنا جالسين على حافة السرير، قررنا أنه عندما تواجهنا المتاعب، فسوف نلجأ إلى دعوة الرب إلى التدخل في الموقف. ولقد نجحنا في هذا الأمر لمدة خمسة وأربعين عامًا تقريبًا.
إذا كنت متزوجًا، وحتى لو كان كلاكما يتمتع بصحة جيدة، فإن تشجيعي لك هو أن تصلي مع شريك حياتك. لا يلزم أن تكون هذه الصلاة عبارة عن مسح طويل وممتد لحقل البعثة (على الرغم من أهمية ذلك)، بل يمكن أن تكون ببساطة تعبيرًا عن امتنانك لأبيك السماوي على صلاحه، وعطاياه، ورحمته. والهدية التي هي زوجك.
من المتوقع أن يكون موسم مرض شريك حياتك مليئًا بالتحديات ــ وما هي أفضل طريقة لمواجهته بشجاعة من الوعد بتدخل أبيك السماوي ورفقته؟ وهذا من شأنه أن يحدث فرقًا كبيرًا لكما ــ لكليكما.
- التقليل من الأخبار.
إن عبارة "لا يوجد شيء جيد على شاشة التلفزيون" تنطبق تمامًا هنا. ومن المرجح أن تصف كلمة "متوتر" سلوكك وسلوك شريكك. فكلاكما يتعامل مع أشياء لم تواجهها من قبل. وفي حال لم تلاحظ، فلا يوجد شيء "جيد" في موجز الأخبار الخاص بك، سواء كان على هاتفك أو جهاز الكمبيوتر أو جهاز التلفزيون.
لقد كنت تفتخر دائمًا بحصولك على المعلومات، ولكن مع تشخيص الطبيب، قد يكون هذا هو الوقت المناسب لوضع ذلك جانبًا، والجرأة على المضي قدمًا دون كل عناوين الأخبار. من المرجح أن يكون شريكك ممتنًا للسلام.
- قم بتشغيل الموسيقى.
أود أن أشجعك على إيجاد شيء يملأ الفراغات في الهواء. كما تعلم، ستتمكن على YouTube من العثور على موسيقى رائعة وسلسة تناسب ذوق شريكك. سيحل محل الضوضاء المروعة لـ "All The Ugly News Tonight" أجواء من الأصوات التي سترفع معنوياتك بالفعل. يا لها من فكرة جيدة، أليس كذلك؟
إذا كنت أنت وشريكك تستمتعان بموسيقى مماثلة، فاستمرا في تشغيلها قدر الإمكان. حتى الليلة الماضية، كنت أنا وزوجتي نانسي نتحدث عن كيفية قضاء أمسيتنا. كان يوم سبت. كانت مباريات كرة القدم الجامعية إما قد انتهت أو لم تكن ذات أهمية بالنسبة لنا. كانت الأخبار هي نفسها. لذا، أخرجت الكمبيوتر المحمول الخاص بي ونقرت على موقع يوتيوب. وعلى مدار الساعات القليلة التالية، استمتعنا بنوع الموسيقى التي نحبها. على الرغم من أننا، في الوقت الحالي، نتمتع بصحة جيدة، إلا أن هذا كان وقتًا رائعًا لرفع الروح المعنوية والترابط. كان بمثابة أموال في البنك، إذا كنت تعرف ما أعنيه.
لقد فعلت أنا وبوبي نفس الشيء في الأشهر الأخيرة من حياتها. ولأن صوتها كان جميلاً في الغناء ولأنني كنت أستطيع أن أتناغم مع صوتها، فقد كنا نغني. وعندما كان أطفالنا وأحفادنا يزوروننا، كنا نفعل ذلك معًا. في الواقع، لدي مقطع فيديو مخزن هنا على جهاز الكمبيوتر الخاص بي لبوبي وهي تغني أغنية "دفع يسوع ثمنها" مع حفيدتنا آبي. حدث هذا بعد أسابيع فقط من وفاتها.
- اتكئ على كنيستك.
إن بيت الله لا يقل أهمية عن المستشفى أو العيادة التي يتلقى فيها شريكك العلاج. بل إنه أكثر أهمية. فكما أن الغربان تهاجم حشرة يونيو، هناك شيء خاص يميز المؤمنين عندما يتحدثون عن "طلبات الصلاة". فهم ينقضون على بعضهم البعض. وآخر شيء تريده خلال هذا الموسم هو أن تتساءل عما إذا كان أحد يهتم. وبشكل عام، يتمتع المسيحيون بمهارات عالية في "رعاية الآخرين".
بمجرد أن بدأت جلسات العلاج الكيميائي وتساقط شعر بوبي الأشقر الجميل، ترددت في الذهاب إلى الكنيسة. وتوقعت أن أجد لها كل الحب والدعم، فشجعتها، برأسها الأصلع، على الذهاب معي. ولم تخيب كنيستنا أملنا. ولن تخيب كنيستكم أملنا أيضًا.
- ابحث عن مجموعة موثوقة من الأصدقاء لشريكك الذي يعاني.
هذه توأم ملتصق بالتوأم السابق. أحط شريكك بأصدقاء من نفس الجنس. وعلى الرغم من ترددها في الموافقة على هذا، فقد سجلت بوبي أولاً لحضور، ثم قيادة، عشرين امرأة أو نحو ذلك في دراسة الكتاب المقدس. وأصبح هذا بمثابة شريان حياة لكلينا.
كان هؤلاء الأصدقاء بمثابة شبكة أمان بينما كانت بوبي تتأرجح بعنف على الأراجيح فوقها. كانت كلماتهم وبطاقاتهم وصلواتهم لا تقدر بثمن.
في هذه المرحلة، دعوني أقول شيئًا مهمًا عن الأصدقاء والزيارات. بعض الزوار مشجعون، والبعض الآخر سامون بصراحة. أنت رسميًا التمساح في الخندق وأحيانًا لا تكون هذه مسؤولية ممتعة. في إحدى المرات، عندما كانت بوبي تقترب من منحدر الخروج، أخبرتني أن زائرًا معينًا كان يخفض معنوياتها حقًا في كل مرة يزورها. لذا، طلبت من هذا الشخص، بكل لطف ممكن - ليس في حضور بوبي - ألا يزورها مرة أخرى. على الرغم من أن هذه المحادثة كانت مؤلمة للغاية لمتلقية الخبر، إلا أنني اضطررت إلى وضع أي مخاوف تتعلق بالعلاقات جانبًا. كنت حارس الباب وكانت راحة بوبي أولوية. يجب أن تكون كذلك بالنسبة لك أيضًا.
- أبق أصدقاءك المقربين وعائلتك على اطلاع.
خلال الأشهر التي أصيبت فيها بوبي بالسرطان، كنت أرسل رسائل إلكترونية إلى الأصدقاء. لقد أعطت هذه الأحداث لمعارفنا المقربين في مختلف أنحاء العالم لمحة عن لطف الرب وإيمان بوبي وشهادتها خلال هذه الأشهر. وقبل أقل من عام من وفاتها، كتبت إلى أصدقائنا: "إن النساء في كنيستنا هن عائلة حقيقية. لقد كن بمثابة الأيدي والأقدام المحبة ليسوع، وصانعات الحساء وحاملات الطعام وشريكات الصلاة اللاتي قدمن هدايا من الوقت والرعاية في كل منعطف. وما زلنا ننبهر بلطف شعب الله".
عندما تأخذ زمام المبادرة لإبلاغ شبكتك بانتظام، فإن هذا سوف يقلل من ما يمكن أن يكون بمثابة سيل من الأسئلة من السائلين ذوي النية الحسنة، الذين قد يصبحون، بخلاف ذلك، مصدر تشتيت وإحباط بالنسبة لك.
- ولكن تجنب المعلومات الكثيرة (TMI).
في تحديثاتك، على الرغم من أنه من المغري الكشف عن تفاصيل الاختبارات والفحوصات والعلاجات، كن حذرًا. نعم، هناك معلومات طبية أساسية ضرورية لإبقاء الجميع على اطلاع جيد، ولكن في العموم، لا يحتاج دائرتك إلى التفاصيل المروعة. إنهم يحتاجون إلى معلومات عن أحبائك من شأنها أن تشجعهم. لديك دور مهم تلعبه كقناة هنا؛ احمِ المعلومات، حتى الأخبار الطبية المزعجة، بعناية.
- ابحث عن أسباب للضحك.
لا يوجد شيء مضحك حقًا في هذه الرحلة، لذا عليك أن تصنع متعتك بنفسك. كان الضحك أحد الأسباب التي جعلتك تقع في الحب في المقام الأول، ورغم وجود العديد من الأسباب للامتناع عن تناول الكحوليات الآن، يرجى بذل قصارى جهدك للاستمرار في الابتسام.
ربما كانت بعض الفكاهة التي شاركناها عندما كانت بوبي مريضة مظلمة بعض الشيء، لكننا رغم ذلك كنا نضحك. على سبيل المثال، تخلى أحد أطباء دار الرعاية عن "آداب التعامل مع المرضى"، معتقدًا أنه كان يعرفها من قبل. عندما كان يدخل منزلنا، لم يكلف نفسه حتى عناء قول "مرحبًا" لبوبي، أو "كيف حالك اليوم؟" دون حتى النظر إليها مباشرة، كان يسأل، "على مقياس من واحد إلى عشرة، ما مستوى الألم لديك؟"
في كل مرة كانت بوبي تناديه "دكتور الموت" بعد مغادرته المنزل. وعندما أطلقت عليه هذا اللقب لأول مرة، شعرت بالخجل. ثم أصبح هذا اللقب مثارًا للفكاهة.
كانت هناك لحظة مضحكة أخرى عندما قلت لها ذات مرة: "أنت تعلم أنني سأفتقدك حقًا عندما تغادرين". كان من المتوقع أن يكون الرد على مثل هذا التصريح: "شكرًا لك، سأفتقدك أيضًا". لكنها لم تقل هذا. ما حصلت عليه في الواقع كان ابتسامة رقيقة وصمت. كان هذا بوضوح لأنها كانت تعلم أنها عندما تكون في الجنة، لن تفتقدني حقًا. وبالنسبة لي، كان هذا أمرًا طبيعيًا تمامًا. لقد أدركت ذلك في وقت واحد وضحكنا كثيرًا.
- اقضِ وقتًا في قراءة كلمة الله بنفسك، كل يوم.
لأن ما سأقوله الآن مهم جدًا بالنسبة لي، وآمل أن يكون مهمًا بالنسبة لك أيضًا في يوم من الأيام، حيث سأقوم باستهلاك بعض الساعات الثمينة في هذه النقطة.
كانت بوبي طالبة عنيدة في دراسة الكتاب المقدس. ففي كل صباح في ساعة مبكرة للغاية وفي ظلام دامس، كانت تجلس على كرسيها الأحمر، وتفتح الكتاب المقدس على حجرها. لطالما أعجبت بهذا الأمر فيها، حيث كنت كاتبة كتب مسيحية ومعلمة في مدرسة الأحد لسنوات عديدة، لكنني تجاهلت الأمر بصمت. كانت هي من تتولى هذا الجزء.
لقد اشترينا كرسيًا بجناحين في وقت ما في الثمانينيات من صديق يعمل في مجال الأثاث في وسط مدينة شيكاغو. كان الكرسي مغطى في الأصل بقماش أصفر لامع (كانت بوبي من أشد المعجبين بالألوان الزاهية)، وكان منزله الأول في غرفة المعيشة في جينيفا بولاية إلينوي. كانت بوبي تحب أن تبدأ كل يوم وهي جالسة في ذلك المكان الهادئ، تقرأ الكتاب المقدس وتصلي. كانت تطلق على هذا الكرسي "مذبحها" في الصباح الباكر.
عندما اتخذنا قرار الانتقال إلى ولاية صن شاين في عام 2000، ذهبنا مع الكرسي. ولأن اللون الأصفر لم يكن مناسبًا لديكورنا الجديد، طلبت بوبي من أحد عمال التنجيد أن يمنح الكرسي مظهرًا جديدًا. كان اللون الأحمر هو الخيار، وعلى مدار أربعة عشر عامًا أخرى، كانت بوبي تعيش على هذا الكرسي كل يوم عند حلول الظلام.
كنت أعلم ذلك لأنني كنت أمر بها كل صباح في طريقي إلى مكتبي في الطابق العلوي. وكنت أهمس لها بصوت ودود "صباح الخير" وأتوجه إلى حاسوبي في الطابق العلوي لأبدأ يومي. ورغم أنني كنت أتقبل فكرة أن تقضي زوجتي هذه الساعات الثمينة في التأمل والصلاة، إلا أنني كنت أهتم بأمور أكثر أهمية. فكان عليّ أن أتابع بريدي الإلكتروني. وجداول أعمالي. ومقالاتي. وعملائي. وعروضي. وعقودي.
أثناء الحفلات، عندما كان منزلنا مزدحمًا بالأصدقاء، كنت أجلس أحيانًا على الكرسي الأحمر. لكن هذا كان كرسي بوبي. بالطبع، لم تكن هناك قواعد معلنة بخصوص هذا الأمر، لكنه كان مكانها للجلوس والقراءة والدراسة. لذا، كنت أستخدم عادةً أثاثًا آخر وكان هذا مناسبًا بالنسبة لي.
في يوم جنازة بوبي ودفنها، كان منزلنا مكانًا مزدحمًا. تطوع الجيران لإعداد الغداء وكان منزلنا مليئًا بالجيران والأقارب. تم تكوين علاقات، جديدة وقديمة، ودارت محادثات حيوية. كانت بوبي لتسعد بذلك. استوحيت صفحة من منازل المشاهير من الماضي التي زرتها، وقمت بمد شريط عبر مقعد الكرسي الأحمر من الذراع إلى الذراع. على الرغم من أن أماكن الجلوس كانت ذات قيمة عالية في ذلك المساء، لم يتعد أحد على الشريط. كان الجميع على علم بالكرسي الأحمر، وبدا أن مطالبة الزوار بشكل غير لفظي بتجنب استخدامه هو الشيء الصحيح الذي يجب فعله. بكل لطف، ترك الناس الكرسي كما هو، باستثناء التعليق والامتثال بلطف لشريط "شكرًا لك على عدم الجلوس هنا".
في الصباح الباكر، استيقظت مذعوراً. لأول مرة منذ ما يقرب من خمسة وأربعين عاماً، كنت رجلاً أعزباً. أرملاً. كان واقعي الجديد يحدق بي. ولكن، بعد أن مسحت النعاس عن عيني، أدركت أنني قد أنجزت مهمة جديدة. وجهة جديدة. كرسي بوبي الأحمر. بحذر، وبإجلال تقريباً، أزلت الشريط الذي كان لا يزال موجوداً من اجتماع اليوم السابق، وجلست. وبصوت أعلى قليلاً من الهمس، اعترفت: "يا رب، لقد كنت رجلاً كسولاً. لقد شاهدت زوجتي تبدأ يومها هنا معك طوال هذه السنوات". أخذت نفساً عميقاً، مدركاً جدية هذه اللحظة وعزم قلبي.
من على الكرسي الأحمر قلت بصوت عالٍ: "ما دمت تمنحني نفسًا، فإنني أنوي أن أبدأ كل يوم معك". كان الكتاب المقدس الذي كتبته بوبي على الطاولة الصغيرة القريبة مني، والذي كان متهالكًا، والذي يحمل عنوان "عام واحد". فتحته وبدأت القراءة لليوم الذي يوافق الخامس عشر من نوفمبر. وهذا ما جاء فيه في ذلك الصباح الهادئ:
تبارك اسم الله رب
من هذا الوقت وإلى الأبد!
من طلوع الشمس إلى غروبها
ال رباسم يكون أن يُمدح. (مز 113: 2-3)
تخيل قوة هذه الكلمات: "من مشرق الشمس..." و"اسم الرب مُسَبَّح". سأظل ممتنًا إلى الأبد للدفعة الحلوة من الرب في صمت ذلك الصباح، وفي كل صباح منذ ذلك الحين. أما بالنسبة لي، سواء على الكرسي البني الجلدي المريح في مكتبي أو أثناء السفر، على كرسي عادي في غرفة فندق، فإن السلام والفرح اللذين اختبرتهما يومًا بعد يوم في تلك الساعات المبكرة من الصباح مع الله كانا لا يوصفان.
ربما لا يوجد لديك كرسي أحمر في غرفة المعيشة أو الدراسة الخاصة بك. لكن لديك مكانًا تجلس فيه. لترفع عينيك وقلبك - من نفسك ومتطلبات الأرض ومشاكلها - إلى السماء. ولتحتضن عجائب إله محب حريص على مقابلتك كل يوم. أملي الصادق هو أن تلهمك قصتي وأن تصمم على البدء في مقابلة الرب وقراءة كلمته والصلاة. إذا حدث ذلك، فيمكنك أن تشكر ذلك الكرسي الأحمر القديم وزوجتي المخلصة الراحلة التي علمتني ماذا أفعل به.
- شارك بعض الآيات المختارة مع شريكك.
قبل شهرين من صعود بوبي إلى السماء، أخبرت امرأتين بما تريدني أن أفعله بعد رحيلها. كانت إحداهما جارتي، والأخرى زوجة أحد زملائي في العمل. قالت لهما: "بعد رحيلي، أريد أن يتزوج روبرت". ثم أضافت: "وأريده أن يتزوج نانسي لي ديموس".
كنت أعرف الجزء الأول. تحدثنا عن هذا الأمر مرات عديدة. ولكن حتى وصلت إلى الجنة وأخبرتني المرأتان برغباتها، لم أكن أعرف شيئًا عن الأمر.
وبعد مرور عام واحد فقط، في نوفمبر/تشرين الثاني 2015، استجبت لرغبة بوبي وتزوجت من نانسي، وهي امرأة عزباء، دُعيت للخدمة منذ أن كانت صغيرة.
في وقت سابق تحدثت عن سماع المتزوجين حديثًا يتلون عهودهم التي تضمنت "حتى يفرقنا الموت". ربما تتذكرون أنني اعترفت بأنني ابتسمت لحقيقة أن هؤلاء الشباب لا يعرفون سوى القليل المؤلم عن الحياة كما هي في الواقع. لكن الآن وقد كنت أستعد لنطق هذه الكلمات مرة أخرى، في سن 67، لم تعد الابتسامة موجودة. في سني، كان "حتى الموت" بالنسبة لنانسي أو لي - وخاصة أنا - أمرًا مشؤومًا.
إذن، ماذا يمكنني أن أفعل الآن، "في المرة الثانية" لكي أبارك عروستي؟
في أحد الصباحات المبكرة، خطرت في بالي فكرة. كنت أحمل الكتاب المقدس على حضني وأقرأ أجزاءً من الكتاب المقدس ـ المزامير والأمثال والعهد القديم ومقاطع من العهد الجديد. أراهن أن نانسي سوف تنعم ببعض هذه الآيات، لقد فكرت في الأمر، لذا أرسلت لها بعض المقاطع القصيرة. ربما مقطعين أو ثلاثة أو أربعة مقاطع قصيرة قفزت من الصفحة. كانت نائمة عندما تم إرسالها بالفعل، لكنني كنت أعلم أنه بمجرد استيقاظها، ستكون هذه المقاطع متاحة لها.
وصلتني رسالة نصية سعيدة وممتنة بمجرد استيقاظ نانسي. كان هذا حافزًا كافيًا للقيام بذلك مرة أخرى.
بحلول وقت كتابة هذه السطور، نقترب من الذكرى السنوية التاسعة لزواجنا. ووفقًا لحساباتي، فقد أرسلت لها أكثر من عشرة آلاف آية من الكتاب المقدس. وكان الأمر وكأن زوجتي تجلس بجواري كل صباح. وهذا أمر محفز للغاية، كما قد تتخيل.
- قل وأرسل رسالة نصية "أنا أحبك".
في الدقائق القليلة القادمة، أود أن أطرح عليك استعارة. لست بحاجة إلى مراجعة خبير اكتواري لتسوية السؤال التالي: "من سيموت أولاً: نانسي أم أنا؟"
نظرًا لأنني أكبر منها بعشر سنوات كاملة، فلا يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لمعرفة ذلك.
لذا، وكما هي الحال مع آيات الكتاب المقدس التي "تخزنها" في هاتفها المحمول، فقد ملأت كأس حبها بأفضل ما أستطيع. طوال الوقت. وبكل قوتي. هذا شيء أود أن أشجعك على القيام به مع شريكك وأنتما على قيد الحياة. سيكون ذلك الآن، أليس كذلك؟ هذه الكلمات الثلاث سحر خالص. أخبرها. أرسل لها رسالة نصية. كررها.
المناقشة والتأمل:
- أي من هذه الاقتراحات الحادية عشر تحتاج أكثر إلى العمل عليها في حياتك حتى تكون مستعدًا للمعاناة مع شريك حياتك بإخلاص؟
- في تجاربك الخاصة، أي من هذه الاقتراحات تأتي بسهولة، وأيها يصعب تنفيذها بانتظام؟
الجزء الرابع: جاهز للحكم
الجاهز جيد
لقد خضنا أنا وأنت مغامرة عبر هذا الدليل الميداني معًا، وقضينا بضع ساعات في الدردشة. لقد غطينا كل أنواع الأشياء التي آمل حقًا أن تكون مفيدة لك أثناء خدمة شريكك في صراع صعب.
بغض النظر عن عمرك، لا نعرف كم من الوقت يتبقى لنا حتى يحين دورنا لضرب الكرة في نهاية الطريق المستقيم. ولكن مثل لاعبي الجولف في ملعب مزدحم الذين قرروا عدم إضاعة أي وقت في تسديد الكرة أثناء اللعب، فإن أعمق أمل لدي هو أن نكون مستعدين تمامًا.
فكر في أيام دراستك، لا يهم إلى أي مدى عدت بالزمن. ربما كانت في المدرسة الابتدائية أو الدراسات العليا، أو في المدرسة الإعدادية أو الثانوية.
عندما كنت متجهًا إلى قاعة الدرس أو إلى لجنة الأساتذة المستعدين لسماع الدفاع الشفوي عن أطروحتك للدكتوراه، إذا كنت تعتقد أنك مستعد، فقد كنت في سلام.
على العكس من ذلك، لا يوجد ذعر شديد مثل الذعر الشديد الذي يشعر به الناس. لا الاستعداد. هذا هو اضطراب الرعب الذي يجعل التنفس صعبًا. العرق على وجهك الذي يصرخ "لم أقم بواجباتي المدرسية. أنا لست مستعدًا لهذا".
إنها الثقة التي تكتسبها عندما تتقدم بخطوات واسعة نحو مكان الزفاف، مرتدية ملابسك ومستعدة. أو عندما تجلس في اجتماع عمل بعد أن أكملت بحثك. لم يفاجئك هذا الزفاف أو هذا الاجتماع. لقد عرفت كل شيء عنهما قبل وقت كافٍ للقيام بما يلزم للتحضير.
في أواخر الستينيات، كتب مغني وكاتب أغاني شهير من الساحل الغربي يُدعى لاري نورمان كلمات أغنية ذات موضوع مؤثر. كانت الأحداث تدور حول المجيء الثاني ليسوع المسيح، والذي سيحدث وفقًا للكتاب المقدس بشكل غير متوقع. في غمضة عين.
لذا، وبما يتناسب مع فكرة هذا الفصل الأخير، كان عنوان الأغنية "أتمنى لو كنا جميعًا مستعدين". وتضمنت الكلمات ما يلي:
رجل وزوجته نائمين في السرير
تسمع صوتًا وتحرك رأسها
لقد رحل
أتمنى أن نكون جميعًا مستعدين
رجلان يمشيان على التل
أحدهم يختفي والآخر يبقى واقفاً
أتمنى أن نكون جميعًا مستعدين
هذا هو الأمر. تمامًا مثل تسريع لعبتك في لعبة الجولف لأن الملعب ممتلئ جيدًا، أو الاستعداد في حالة وقوع كارثة في الطائرة، فإن الكلمة الأساسية هنا هي "الاستعداد".
ينتظرنا في المستقبل أحد أمرين. هذان الأمران ليسا مجرد تكهنات، بل هما حقيقة واقعة. وليس أمامنا خيار آخر.
الأول هو أنه خلال حياتنا أو بعد ذلك، سيعود يسوع المسيح إلى الأرض. وسوف يظهر شكله الجسدي القائم من بين الأموات، تمامًا كما حدث في عشية عيد الميلاد. في ذلك الوقت، جاء كطفل بريء ولد لزوجين من الفلاحين. ولكن ليس هذه المرة. لن يكون رضيعًا عاجزًا يعتمد على الآخرين ينام على القش الخشن في مِعْلَف. كلا، سيبدو أكثر شبهاً بما وصفه الرسول يوحنا في الفصل الأول من سفر الرؤيا:
"وكان شعر رأسه أبيض كالصوف، أبيض كالثلج، وعيناه كالنار المتقدة، ورجلاه كالنحاس المتوهج في الأتون، وصوته كصوت مياه متدفقة، وفي يده اليمنى سبعة كواكب، ويخرج من فمه سيف حاد ذو حدين، ووجهه كالشمس تشرق بكل ضيائها" (رؤيا 1: 14-16).
خذ لحظة لتستوعب هذه الصورة. وماذا فعل يوحنا عندما رأى ذلك بأم عينيه؟ لقد فعل ما سنفعله عندما نرى يسوع.
«ولما رأيته سقطت عند رجليه كميت» (رؤيا 1: 17أ).
وماذا سيفعل يسوع ويقول لنا ونحن على وجوهنا أمامه؟
"ثم وضع يده اليمنى علي وقال: لا تخافي" (رؤيا 1: 17ب).
ويشير الرسول بولس أيضًا إلى هذه النظرة للمخلص. فهو يستخدم كلمات نفهمها تمامًا: "في لمح البصر" و"في طرفة عين".
اسمعوا، سر أقوله لكم: إننا لن ننام كلنا، ولكننا سنتغير كلنا، في لحظة، في طرفة عين، عند البوق الأخير. لأنه سينفخ البوق، فيقوم الأموات بلا فساد، ونحن سنتغير. (1كو 15: 51-52)
أو كما قال الراحل جون مادن عندما سدد أحد لاعبي خط الوسط الكرة إلى لاعب الوسط غير المنتبه، الذي لم يتمكن من رمي الكرة بسبب تعرضه لضربة على مؤخرته من قبل أحد لاعبي خط الوسط المهاجم: "بووم!"
الأمر المؤكد الثاني هو أنك وأنا سنموت. مثل بوبي، سنأخذ نفسًا أخيرً وستتحول أجسادنا إلى اللون الرمادي والبارد. قد تأتي هذه النهاية في نهاية مرض طويل الأمد. لن تكون هذه مفاجأة لك ولأحبائك.
أو ربما يحدث الأمر كما حدث مع والد زوجتي نانسي، آرثر ديموس. ففي صباح يوم سبت صافٍ على ملعب التنس مع ثلاثة من أصدقائه، وفي سن الثالثة والخمسين، أصيب حمي المستقبلي، الذي أتوق إلى مقابلته في الجنة، بنوبة قلبية حادة، وهي حالة مميتة. احتشاء عضلة القلب. وقال الأطباء إنه توفي قبل أن يرتطم جسده بالسطح الصلب للملعب.
وبسبب عجائب التكنولوجيا، وبينما كنت أعمل على هذه المخطوطة، شاهدت أنا ونانسي على قرص DVD مراسم جنازة والدها، التي أقيمت في العاشر من سبتمبر/أيلول عام 1979. وفي الصف الأمامي بجوار زوجتي التي كانت في الحادية والعشرين من عمرها، كانت والدتها البالغة من العمر أربعين عاماً وستة أشقاء صغار. وكانت شقيقتها البالغة من العمر ثماني سنوات نائمة طوال معظم مراسم الجنازة.
كان من بين المتحدثين في الحفل عدد من القادة المسيحيين المعروفين ورجلين قدمهما آرت ديموس ليسوع. وأكد كل متحدث على الشهادة التي لا هوادة فيها لكلمات هذا الرجل وحياته. وعلى الرغم من الألم الذي رافق تلك اللحظة، فقد احتفلوا بحقيقة بسيطة: حتى عندما كان شابًا في الخمسينيات من عمره، كان آرت ديموس مستعدًا. وكم أنا ممتن لذلك. وله أيضًا.
سواء كان موتك مفاجئًا أو طويل الأمد، أو إذا عاد يسوع قبل أن تصدمك سيارة أو تمرض، ففي كل الأحوال، هناك سؤال واحد فقط يهم. سؤال واحد فقط.
هل انت مستعد؟
هنا يأتي القاضي
ربما تكون كبيرًا في السن بما يكفي لتتذكر برنامج الكوميديا المتنوع الأسبوعي، ضحكة روان ومارتناستمر عرض البرنامج من عام 1968 إلى عام 1973، وظهر فيه العديد من الشخصيات المضحكة الصاعدة، مثل آرتي جونسون الذي كان يرتدي خوذة عسكرية، وكان يقول في كثير من الأحيان وهو يحدق في وجهها وشفتها ملتفة (وتتحدث بلهجة حادة): "مثير للاهتمام للغاية". هل تتذكر؟
كانت إحدى العبارات التي سمعناها تقريبًا كل أسبوع في العرض هي شعر سامي ديفيس جونيور المستعار الأبيض وردائه الأسود وجملته "ها هو القاضي قادم". كان ينطق بهذه الكلمات وهو يمشي عبر شاشاتنا. كان هذا دائمًا أمرًا جيدًا للضحك.
ولكن، إذا تحدثنا عن "هل نحن مستعدون؟"، وهو عنصر توراتي لما سنواجهه بعد الموت، فسوف نقف أمام عرش الله، القاضي النهائي. ولن يكون هناك أي شيء مضحك في هذا.
يقول الرسول بولس: "يجب علينا جميعًا أن نظهر أمام كرسي المسيح لننال ما هو مستحق لنا حسب ما فعلناه في الجسد"" (2كو5: 10)."
إن ما يعنيه هذا ـ إذا استطعت أن تستوعبه ـ هو أنه عندما نقف أنا وأنت أمام الله، فسوف نتمكن من القول: "نحن أبرار أمامك باعتبارنا ابنك يسوع المسيح". قد يبدو هذا متعجرفاً للغاية. ولكن إذا سألت بعد ذلك: "حسناً، كيف يكون هذا صحيحاً؟"، فإن الإجابة هي: "لأن البر الوحيد الذي أبرر به هو بر يسوع المسيح".
بفضل يسوع، لا يوجد سبب للخوف من هذا الحكم. هناك كل الأسباب لتوقع حدوثه. ما مدى حسن هذا؟
رحلة الحاج
أمي، وهي امرأة اسمها جريس، قرأت من رحلة الحاج إلى إخوتي وأنا عندما كنا صغارًا. الكتاب عبارة عن قصة رمزية لرحلة حياة رجل يُدعى كريستيان منذ ولادته حتى وفاته، المدينة السماوية المشهورة.
على الرغم من أنني أعترف بأنني لا أتذكر الجزء من الكتاب الذي قرأته والدتي عن الموت منذ سنوات عديدة، فقد عدت واستخرجت بعض الجمل التي تصف هذا بطريقة من شأنها أن تخطف أنفاسنا الجماعية.
قبل الوصول إلى هذه المدينة الرائعة، كان هناك نهر هائج يجب عبوره. وقد أرعب هذا كريستيان وصديقه هوبفول، لكنهما استمرا في عبور المياه على أي حال.
وبينما كانا يعبران النهر، بدأ كريستيان يغرق، فصرخ في صديقه الحميم، هوبفول، قائلاً: "أغرق في المياه العميقة؛ الأمواج تمر فوق رأسي؛ كل أمواجه تمر فوقي".…فقال الآخر: "كن متفائلاً يا أخي: لقد وصلت إلى القاع، وهو جيد".
بالنسبة لي، فإن ما يعادل "الشعور بالقاع" هو ركوب طائرة ونحن نقترب من الهبوط وسط سحب كثيفة., ثم تظهر فجوة في البياض والأرض في الأسفل. أحب هذا المنظر. وهذا الشعور.
أحس كريستيان بقاع النهر الرملي بقدميه فشعر بالأمان. رأى الأرض من خلال السحب فشعر بالسعادة.
يمكن أن نكون أنا وأنت ورفيقنا، متجهين نحو المجد. بأمان.
بوبي كان جاهزا
بعد بضعة أشهر من وداعنا لبوبي في جنازتها، كتبت ما يلي إلى العديد من الأصدقاء الذين تابعوا رحلتنا بصبر وصلاة. لقد غمرتني أنا وعائلتي موجة من الحب واللطف.
—
الختام... وداع أخير... وامتنان
"الحب الثابت لل رب لا يتوقف أبدا؛
رحمته لا تنتهي أبدًا؛
إنهم جدد في كل صباح؛
"عظيمة هي أمانتك" (مراثي 3: 23).
العائلة والأصدقاء الأعزاء:
منذ رسالتي الأخيرة إليك، شهدت عائلتنا عددًا كبيرًا من "الأحداث الأولى". عيد الشكر. عيد الميلاد. رأس السنة. عيد الحب. أعياد ميلاد ثلاثة أحفاد. عيد ميلادي.
لقد سألنا الكثيرون عن حالنا. لقد أجبنا على هذا السؤال مرات عديدة. في الواقع، في يوم الأحد الأول بعد صعود بوبي إلى السماء، كنت أتحدث عبر الهاتف مع جولي. سألتني: "ماذا يجب أن نقول عندما يتساءل الناس عن حالنا؟".
لقد تحدثنا عن هذا الأمر واستعرضنا عدة خيارات، ثم استقرينا على كلمة واحدة. وهي الكلمة التي كررناها مراراً وتكراراً.
ممتنون. نحن ممتنون.
بالنسبة لأولئك الذين لا يعرفون يسوع، قد يبدو هذا بسهولة وكأننا نرفض مواجهة الحقائق. الحقيقة المؤلمة هي أن بوبي قد رحل. كم يمكن أن نكون ساذجين؟ لكنها الحقيقة. لقد كانت أمانة الله أكيدة. ومؤكدة. بصفته راعينا، فهو يعتني بشعبه. نحن ممتنون حقًا.
عندما تم تشخيص حالة بوبي لأول مرة، قررت عائلتي أننا... لسنا غاضبين، ولا خائفين، بل نستقبل هذا كهدية، وهدفنا الأسمى هو رفع اسم يسوع. هل صلينا من أجل شفاء بوبي؟ نعم، لقد صلينا. لكن بعض أصدقائنا - الأشخاص الذين نحبهم كثيرًا - سألوا لماذا لا "نطالب" بشفائها. "ألا تكون إرادة الله لشخص مثل بوبي أن يُشفى؟" كانوا يسألون بحب.
وبعد أن شكرناهم على رعايتهم، كانت إجابتنا هي: "في بعض الأحيان، يُشفى الأشخاص الذين يحبون يسوع جسديًا، وفي بعض الأحيان لا يُشفى هؤلاء الأشخاص".
لذلك صلت عائلتي بشأن هذا الأمر، وسألنا الرب: "ما هي إرادتك؟"
كانت إجابته واضحة وقوية لا تقبل الشك. ألا تعتقد أن الإجابة جاءت مباشرة من كلمته؟
"لا يتباطأ الرب عن وعده كما يحسب قوم التباطؤ، لكنه يتأنى علينا، وهو لا يشاء أن يهلك أناس، بل أن يقبل الجميع إلى التوبة" (1 بط 3: 9).
هذا ما كان. إجابتنا. إرادة الله هي أن يتوب الناس الضالون ويتم "العثور عليهم"…أن قلوبهم، كما كتب فرانسيس تومسون منذ ما يقرب من قرن من الزمان، سوف تقع في قبضة "كلب السماء".
ولقد جلبت التقارير الواردة من مختلف أنحاء العالم عن الناس الذين تأثروا وألهمهم مرض سرطان بوبي في مسيرتهم مع يسوع، لعائلتنا فرحة لا توصف وهدفًا في هذه الرحلة.
في نهاية الأسبوع الماضي، سافر أطفالي وأحفادي بالسيارة إلى أورلاندو من كاروليناس لمساعدتي في الاحتفال بعيد ميلادي. وكانت المهمة الأخرى لرحلتهم هي مساعدتي في إخراج كل أغراض بوبي من المنزل برفق وحب. لذا، أصبحت خزانتها فارغة، والمخزن مرة أخرى مجرد مخزن، وغرفة الغسيل والفنون مجرد غرفة غسيل.
ثم في يوم سبت ممطر وبارد بعد الظهر، قمنا برحلة قصيرة إلى المقبرة حيث ترقد جثة بوبي في صمت منذ نوفمبر/تشرين الثاني. كانت لحظة مليئة بالعاطفة العميقة والامتنان والختام.
هل يعني هذا أننا سننسى هذه المرأة الرائعة التي أعارها لنا أبونا السماوي زوجة وأمًا لمدة 44 عامًا و7 أشهر بالتمام والكمال؟ كلا. ولكن بسبب إصرارها المطلق على "مواصلة حياتنا" بعد رحيلها، أخذنا نفسًا عميقًا…ونحن نفعل ذلك بالفعل. بالطبع، مع التأكيد المطلق على أننا سنراها مرة أخرى. لقد كانت مستعدة. وهذا سبب آخر لنكون شاكرين.
لقد كان تدفق الحب والرعاية منك على مدار هذه السنوات الثلاث أكثر مما كنا نتوقعه على الإطلاق. لقد دعمتنا صلواتك.
لذا، شكرًا لك. شكرًا لك على وقوفك معي…معنا. ونشكرك على تشجيعك لنا ونحن نخرج بالإيمان، متلهفين لرؤية ما أعده الرب لنا الآن.
نحن نحبك
روبرت
—
إذن لماذا كنا شاكرين؟
لأن بوبي، على الرغم من أن "الوداع" يعني أننا لن نراها مرة أخرى، كانت مستعدة لهذا الجانب من المجد.
هدفي وأنا على حافة الموت هو أن أكون مستعدًا أيضًا. عندما يتخذ شريكك هذه الخطوة - وفي يوم من الأيام عندما تفعل الشيء نفسه. هذه هي صلاتي من أجلك.