目次
導入
パート 1: 死が二人を分かつまで
私たちの結婚式で言ったこと
気持ち悪い
何も新しいことはない
あなたの後、誰が先に行くでしょうか?
第2部:死の確実性と終焉
はい、彼は死んでいます
はい、彼女は死んでいます
ボビーは病院へ行く
私の番です
パート III: 嵐に備える
パートIV: 判決の準備
準備はいいことだ
裁判官がやってくる
巡礼者の旅
ボビーは準備ができていた
導入
パート 1: 死が二人を分かつまで
私たちの結婚式で言ったこと
気持ち悪い
何も新しいことはない
あなたの後、誰が先に行くでしょうか?
第2部:死の確実性と終焉
はい、彼は死んでいます
はい、彼女は死んでいます
ボビーは病院へ行く
私の番です
パート III: 嵐に備える
パートIV: 判決の準備
準備はいいことだ
裁判官がやってくる
巡礼者の旅
ボビーは準備ができていた
ロバート・ウォルゲムス著
このフィールド ガイドのタイトルを読んで、結婚式の言葉を覚えているなら、これらのページが何について書かれているかはおわかりでしょう。
あなたはすでに配偶者の死を経験したことがあるかもしれません。あるいは、配偶者が末期の病気で、あなたは大きな穴に落ちそうになっているかもしれません。そのため、あなたは、立ち直り、愛する人を敬う方法で、これからの季節をどう乗り切るかを知りたがっています。そうでしょう? よかった。ここに来てくれてうれしいです。ようこそ。
結婚してほぼ45年が経ち、私は妻を埋葬しました。2014年11月14日の正午頃、オーランド近郊のドクター・フィリップス墓地で、注意深く耳を澄ませば、妻の棺がゆっくりと地面に下ろされるときに聞こえた音は、肉を引き裂く音でした。私の肉です。これは私が知っていた以上の痛みでした。
私は数百ヤード離れた自宅まで歩いて戻り、ダイニングルームのテーブルにたくさんの食べ物を広げて、すでにそこにいた数十人の友人に挨拶しました。家族や愛する友人との会話でその瞬間の悲しみをかき消したので、その後の数時間はぼんやりと過ぎていきました。その時間が楽しかったことは覚えていますが、実際に何が起こったのかはほとんど覚えていません。
そして、翌朝早く、太陽が東の地平線から昇る前に、私は墓地まで歩いて戻りました。歩きながら足を伸ばすのは気持ちよかったです。到着すると、その場所には、枯れて匂い始めている新鮮な切り花が山のように積まれていました。
「これからどうしたらいいんだろう? どうしたらいいんだろう?」 実際に、私は自分自身が静かにささやいているのを聞いたのです。
これから数分間、この記事を読みながら、この静かな会話にご参加いただければ光栄です。その瞬間に備えて私は何をしてきたのか、そして今後どうするつもりなのか。
私たちの結婚式で言ったこと
「私と一緒に繰り返してください」と牧師が詠唱します。「死が二人を分かつまで」新郎新婦はそれに従い、その言葉を繰り返します。
長年、結婚や配偶者の死を経験したベテランとして、式典で会衆の中にいる瞬間は、私を本当に笑顔にしてくれます。皮肉な意味ではなく、実際に同情的な意味です。多くの場合、家族や友人の前に立つ男性と女性は若く、活力があり、意欲的です。彼らは健康の絶頂にあります。死はほとんど彼らの頭の中にありません。そのようなことは彼らの心から遠く離れています。
しかし、あなたは今、新婚夫婦より少し年上なので、おそらくすでにこのことについて考え、配偶者と話し合ったことがあるでしょう。いつか、あなたも配偶者も死ぬのです。
唯一不明なのは、誰がいつ最初に行くのかということだ。
ご存知のとおり、これは実際に起きていることです。夫が亡くなり、妻が亡くなります。多くの場合、夫と妻は、次に何をしたらよいのか全くわからず、傍らで座って、息を引き取ります。
気持ち悪い
2 人の娘の父親として、何年も前に娘たちが私に「yucky」という言葉を教えてくれました。これは、近所の犬が猛スピードで走る車にひかれたときや、滑らかなキッチンカウンターに粘着性のある何かが見つかったときに使われたのかもしれません。ストレスを感じると、男の子は口で音を出したり、弟の腕を殴ったりしますが、女の子はおどけたり、このような言葉を話したりします。
否定しようのない真実は、死は現実であり、あなたやあなたのパートナーは死ぬということです。一言で言えば、これは「嫌なこと」です。
これは私の物語であり、このフィールド ガイドでは、結婚してほぼ 45 年になる妻に何が起こったのか、そして私に何が起こったのかを詳しく説明する機会を得ました。この計画は、このつらい可能性に備える皆さんを励ますためのものです。
何も新しいことはない
聖書の最初の書である創世記の最初の 2 章は、すべての善良な事柄の純粋な姿を描いています。場合によっては…とても 良いことです。しかし、第3章に来るとすべてが変わります。創世記の残りの部分では、悪いもの、いやなものがどのようなものかがわかります。 とても 悪い。とても気持ち悪い。
そして、アダムとイブの不従順の結果生じた恐ろしいことの一つは死でした。その瞬間まで、何も死ぬことはありませんでした。すべては生き、そして生き続けるでしょう。永遠に。キリンや毛虫を含む、あらゆる大きさと形のあらゆる花や動物。最初、人間には有効期限がありませんでした。その後、彼らは神に背き、最終的にはすべてのものが滅びるという恐ろしい命令が下されました。
「あなたは塵であり、 そして塵に帰るであろう」(創世記3:19)
そして、この神の言葉の最も厳粛な部分は、「あなた」という言葉がアダムだけに伝えられたのではないということです。代名詞は複数形です。私たちはそこにいます ― あなたと私。さらに、私たちが愛した人々、今愛する人々、そして明日愛するであろう人々もそこにいます。そして、アダムのおかげで、私たちが裸の新生児として初めて大きく息を吸い込んだ瞬間から、死の過程が始まります。ひっくり返された砂時計のように、上の砂は真ん中のくぼみから下に流れ始めます。それを正しい向きにすることはできません。私たちは一方通行の軌道に乗っています。そして、もう一度言いますが、自尊心のある十代の女の子なら誰でも正しく言うように、これは「気持ち悪い」です。本当にそうです。
エデンの園だけでなく、聖書全体、そして記録された歴史全体を通して、死について書かれたものはたくさんあります。
例えば、ヨブという男は、絶望の淵から、このことを真実であると断言しました。「女から生まれた者は、 日数が足りず、困難に満ちている。 彼は花のように咲き、そして枯れる。 彼は影のように逃げ去り、長続きしない」(ヨブ記14:1–2)。
花は「長持ちしない」。これは死を表す素晴らしい、そして十分すぎる比喩ではないでしょうか?
ダビデは、彼の最も愛され、上品な詩篇でさえ、人生の終わりを想定しています。彼は羊飼いの詩篇でこの主題を「念のため」や「もしかしたら」で始めるのではなく、むしろ「にもかかわらず」という言葉で死のフレーズを始めます。それはまるで、この問題には選択の余地がないかのように思われます。なぜなら、選択の余地がないからです。
「それでも 私は暗い谷を歩みます…」(詩篇23:4)
ですから、死は避けられないものなので、はるか昔のエデンの園でのアダムとイブの愚かさ、反抗、近視眼的な不服従とその結果として生じた結果、私が言ったように、聖書には男性と女性が死ぬ物語が含まれています。これらの記述から、私たちもあなたもいくつかの重要なことを学ぶことができます。ここに私のお気に入りの例を一つ挙げましょう。
サークルアップ、男性
ヤコブ(別名「イスラエル」)は、人生の最期に近づいている高齢の男性でした。彼の生涯の全容は、ハリウッド映画の脚本のようなものです。もう目が見えなくなった弱々しい家長は、息子のヨセフと二人の孫、エフライムとマナセを呼びました。ヤコブは彼らを膝の上に集めて話しかけました。ヨセフは死にゆく父親の前で深く頭を下げました。なんとも心温まる光景です。
ヤコブはヨセフを祝福して言った。「私の先祖アブラハムとイサクが忠実に歩んだ神、今日まで私の羊飼いであられた神、すべての災いから私を救ってくださった天使が、この子らを祝福してくださいますように。彼らが私の名と私の先祖アブラハムとイサクの名で呼ばれ、地上に大いに増えますように。」(創世記48:15–16)
それからヤコブは12人の息子たちを集めました。他に誰が彼らに加わったかは誰にも分かりません。彼の任務は、ヨセフとヨセフの息子たちに対して行ったのと同じことを彼ら全員に対して行うこと、つまり、彼らを指導し祝福することでした。
「ヤコブは息子たちに命令を言い終えると、足を床に引き入れ、息を引き取り、自分の民に加えられた」(創世記49:33)。
これらの言葉は何千年も前に書かれたものですが、私たちが深く考えてみると、今でも衝撃を受けます。ヤコブは、とても年老いていましたが、子供たちに話しかけるほど元気でした。そして横たわり、丸くなって息を引き取りました。
あなたの後、誰が先に行くでしょうか?
この記事を読んでいると、自分の死が近いという事実に非常に動揺するかもしれません。それはわかります。実際、私自身の死の前兆かもしれませんが、私はいつもほとんどすべてのことに用心深く生きてきました。あなたは違うかもしれません。人生に身を投じ、慎重さを捨て去るかもしれません。スカイダイビング、ロッククライミング、高速バイクはあなたの世界と切り離せない一部かもしれません。それは良いことです。私は違います。
危険や死に対する私の遺伝的不安の多くは、末期の高所恐怖症によるものです。心臓病が世界の死因の第 1 位であることは知っていますが、転倒もそれに次ぐ第 2 位です。これは、私のような 50 歳以上の人には特に当てはまります。この事実は、世界保健機関の Web サイトで知りました。万一、「転倒」が何を意味するのかよくわからない場合に備えて、米国政府の官僚組織が、1 つの役立つ文章で説明してくれました。 「転倒とは、人が不注意により地面や床、またはその他の低い場所に倒れる結果となる出来事と定義されます。」
これがまさに私が高所恐怖症である理由です。落下の可能性があり、その「うっかり止まってしまう」ことで死ぬ可能性があるのです。 — 12 フィートの伸縮式はしごの頂上にいるときや、深い渓谷の端に沿った狭い山道を歩いているときなど、想像しただけでも、胃がむかむかしてきます。高い吊り橋を渡るときは、内側の車線に移動します。用心しすぎることはありませんよね?
もしあなたがセラピストか、大学で心理学 101 を履修した (そして、自分を資格あるアドバイス提供者だと思っている) なら、私の恐怖症に対する介入を主催することを考えているかもしれません。私は、私が高所恐怖症に立ち向かい、おそらく克服するのを助けるために集まった友人たちで、何も知らないままいっぱいの部屋に入っていくことを想像しています。部屋の中央には 8 フィートの踏み台があります。
スポークスマンは、この介入の目的は、高所恐怖症に対処し、おそらく克服できるようにすることだと私に告げました。そして、友人たちが見守って私を励まそうとする中、はしごを上から2番目の段まで登るように言いました(そこには、一番上の段を踏まないように警告するステッカーが貼ってあります)。
馬鹿げたシナリオですよね?
多くの場合、落下は死を意味するので、もし私の身動きが取れなくなるほどの恐怖症が高所恐怖症ではなく死だったらどうなるでしょうか。死ぬという考えが私を怖がらせたらどうなるでしょうか。驚くことではありませんが、高所恐怖症が高所恐怖症を定義する単語であるように、この死の恐怖症には「死恐怖症」という名前があります。
おそらく次の数ページがこの恐怖を和らげるのに役立つでしょう。
議論と考察:
はい、彼は死んでいます
死体を見たのは初めてだった。
わたしはまだ 10 歳か 11 歳でした。家族は毎年、インディアナ州ウィノナ レイクに巡礼の旅に出かけていました。父はそこで、ユース フォー クライストの年次大会に参加していました。父は成人してからの人生の大半を、この特定の奉仕活動の幹部として過ごしました。
インディアナ州北中部の小さな町には、世界的に有名な会議センター(私たちがそこにいた理由)と湖がありました。私が水泳を習ったのはここでした。ただし、自分で選んだわけではありません。
岸から水面を横切って突き出た長い桟橋に立っていた兄は、今が私に泳ぎを教える良い機会だと考えた。私が「教える」とは言わなかったことに注意してほしい。 どうやって 泳ぐために。父は、私を頭よりはるかに高い水の中に押し込んだ。恐怖の絶体絶命の瞬間が必要な教訓になるだろうと考えたのだ。ありがたいことに、私の子供、孫、ひ孫にとって、父の考えは正しかった。その出来事の不確実性と、その後に続いたゴボゴボと泡立つ音を乗り越えて、私は水面に浮かび、泳いだ。
ちょうどその頃、湖で過ごした一日に、ある既婚の学生の死を目撃することが含まれていました。彼はベテル神学校に通うために町に来ていました。そして、それが彼のこの世での最後の日でした。私が覚えているのは、彼の妻が私の水泳教室の湖の反対側の桟橋でパニックに陥って助けを叫んでいたこと、彼が水面に浮かび上がらなかった場所に男たちが駆けつけ、数分後に彼の体を水から引き上げたことなどです。私はもっと近くで見ようと走りました。
これは、医師以外の誰も CPR について聞いたことがなく、その 3 つの文字が何を意味するのか分かっていなかった頃のことでした。そのため、彼らは彼を桟橋に仰向けに寝かせ、私は安全な距離を置いて彼の体を見つめていました。彼の妻は必死でしたが、誰も彼を蘇生させようとはしませんでした。サイレンの音がこちらに向かってくるのを聞きました。すべてを見ようと目を凝らして、その男性の白髪の体を見ました。その男性は、その日、私たちと同じように、ほんの数分前には湖で友人たちと水しぶきを立てて遊んでいたのです。私は近くにいたので、彼の目が開いているように見えました。実際、この経験の部分が長い間私を悩ませていました。
過去 60 年ほどの間に、私はたくさんの死体を見てきました。ほとんどは葬儀場でのことでした。そこでは、遺体はきちんとした服装をされ、髪を結われ、プラスチックで覆われ、ペイントされて、くぼんだ顔の実際の色や形をカモフラージュしていました。それでも、それは死んだ人間です。
はい、彼女は死んでいます
このフィールド ガイドの執筆を依頼されたとき、私がその資格を追求したことはなく、楽しんでいたわけでも、自慢していたわけでもありませんでした。実際、私がこの列車に乗るための切符を手に入れたのは、上で述べたように、妻が死ぬのを見届けたことだったのです。
2014 年 10 月下旬、私の 45 年近い伴侶が亡くなりました。あるいは、私がいつも好んで言うように、「天国へ旅立った」のです。
2014 年 10 月、私の娘ミッシーとジュリー (当時 43 歳と 40 歳) は、ボビーが借りた病院用ベッドの横に私と一緒に座っていました。そのベッドは、居間の真ん中にぎこちなくどんと置かれていました。忠実なホスピス看護師のエニッドもそこにいました。彼女は、妻が亡くなるわずか 15 分ほど前に家に来ていました。エニッドはボビーの血圧を測りました。非常に低かったです。次に、親指をボビーの手首の裏側に当てて脈を測ろうとしました。最初、エニッドはかすかだと言いました。その後、脈はないと言いました。信じられないことに、ボビーがエニッドに尋ねたので、私たちはそれを知っていました。
「脈は感じないの?」ボビーは尋ねた。
「いいえ、ボビーさん。私はそう思っていません。」
それからボビーは、病院のベッドの頭側を下げて、全体が平らになるように頼みました。それから彼女は私のほうに転がり、手を伸ばして、両手で私のシャツをつかみ、私の顔を自分の顔から数インチのところまで近づけて、「あなたをとても愛しています」と言いました。それは、私たちが恋に落ちた1967年に言ったのと同じくらいはっきりとした言葉でした。彼女は深くため息をついて亡くなりました。
「彼女は死んだの?」ミッシーは慌てたというよりは決然とした声で看護師に尋ねた。
「はい」エニッドは平然と答えた。
私はボビーの顔に手を伸ばして、彼女のまぶたをそっと閉じた。ウィノナ湖で溺死した男と同じように、彼女も自力でそうすることができなかったからだ。
それから私は数分間病院のベッドの横に座り、ボビーの体がゆっくりと灰色に変わっていくのを見守った。そして触ると冷たく、そして冷たくなった。
私が呼び出しの電話をかけると、葬儀場から遺体袋を担いだ2人の男性が車輪付きの担架で到着した。娘たちと私はリビングから出て、彼らが妻を病院のベッドから持ち上げ、担架に妻の遺体を滑り込ませ、ほとんど上までファスナーを閉めるのを待った。彼らは遺体をカートに載せ、私たちを呼び、準備ができたことを知らせた。私たちは彼らと、かつては元気だった妻とともに、自宅の玄関に集まった。彼らは、ほぼ閉まったファスナーの上にボビーの顔だけを残していった。男性たちは丁重にその場を立ち去った。
ミッシー、ジュリー、そして私は手をつないだ。亡き妻と彼らの亡き母を乗せた担架を囲んで立った。私たちは歌った歌を歌った。ああ、私たちのうちの誰かが町を出て大学に戻るとき、あるいは私たちの家でのパーティーが終わるとき、おそらく何千回も歌った歌だ。ボビーは幼いころ、メリーランドのどこかにあるリバーバレー牧場でこの歌を習った。
さようなら、私たちの神はあなたを見守っています。
さようなら、彼の慈悲があなたに先立ちます。
さようなら。私たちはあなたのために祈ります。
それでは、さようなら。神のご加護がありますように。
歌い終わると、私はこの女性の人生と愛と信仰と美しさに短い「ありがとう」の祈りを捧げました。その合図で、遺体袋をボビーの顔にかぶせ、彼女を玄関から自分たちのバンまで運び終えた二人の男性に頷きました。
それ以来、私はその歌を歌っていません。他の状況で繰り返すにはあまりにも神聖な歌だからです。
1970 年に私たちが結婚したとき、ボビーはまだ 20 歳、私はずっと年上の 22 歳でした。死に関する言葉は私たちの伝統的な結婚の誓いの一部でしたが、それは私たちの頭の隅にもありませんでした。
その後の45年間、ボビーは何度も私に「最初に死にたい」と言いました。私はいつも反対しました。人生の大半がまだこれからだというのに、誰が死について話したいでしょうか? 私はそうではありません。
しかし今、私はボビーの願いの現実に直面していた。彼女は亡くなり、私は未亡人となった。ミッシーとジュリーは母親を失ったまま、残りの若い人生を始めようとしていた。
ボビーは病院へ行く
世界中で毎年多くの人がそうであるように、64歳で彼女を襲ったのもがんです。この病気が私たちを連れて行った旅は、2012年に私たちが住んでいたオーランドのMDアンダーソンにある女性腫瘍クリニックを訪れたことから始まりました。ボビー、ジュリー、そして私が2階のエレベーターを降りたとき、待合室はまるで遺体安置所のように静かで、女性たちがちらほらいました。本を読んでいる人、スマートフォンを調べている人、近くに座っている夫と静かにおしゃべりしている女性もいました。一人で何もしていない人もいました。ほとんど全員がハゲでした。数人はスカーフや編み糸のビーニー帽で裸の頭を覆っていました。
言葉の制約なしにあの日感じたことを表現できればよかったのですが、できませんでした。それは私の記憶に焼き付いていて、私の番が来るまでそこに残るでしょう。そして、この2階への訪問から、私たちが「さよなら」の歌を歌ったあの寒い10月の日に終わった30か月の旅が始まりました。ボビーはまさに戦士でした。私もそうしようと努力し、ほとんどの場合成功しました。
このフィールド ガイドで私が言いたいのは、妻とともに死の扉をくぐった経験によって、死に対する恐怖がほとんど消えたということです。これは主に、ステージ IV の卵巣がんと診断された後、ボビーが死の必然性について示した驚くべき態度のおかげです。
そして、私は今生きていることに深く感謝していますが、ボビーは、良い時に信頼していた神に拳を振り上げることなく死ぬ方法を私に示してくれました。彼女が経験した恥ずべき過酷な経験にもかかわらず、私がそばにいてくれたので、彼女は文句を言うことはありませんでした。
ボビーは、化学療法の恐ろしい副作用や臨床試験で文字通り凍死しそうな気分になったときでさえ、フロリダの夏の暑さの中でも、抵抗しなかったと人々に話したことがある。彼らのいぶかしげな表情は、私が大げさに言っているのではないかと疑っていることを示唆していた。大げさに言っているわけではない。ほんの少しも。彼女は、トイレにうずくまって胃の中に残っていたわずかな栄養分を吐き出しているときでさえ、すすり泣いたり文句を言ったりしなかった。彼女は嘔吐を終えると、立ち上がろうともがいた。そして微笑んだ。ああ、彼女のそばにいてくれてありがとう。
妻の死という生きた例があったからこそ、私はここで皆さんに伝えようとしていることを受け入れようと決心したのです。死についてのこのガイドの冒険に皆さんも参加してくださって嬉しいです。死とは、配偶者の死、そしていつかは自分の死です。
私の番です
私はボビーの冒険を傍観するだけだったが、わずか数年で自分の訓練の成果を試す機会を得た。
2020 年 1 月、右耳たぶにできた「小さなニキビのようなもの」を診てもらうために皮膚科を受診しました。耳から垂れ下がる柔らかくて肉質のものにできるものほど無害なものがあるでしょうか?
局所麻酔のおかげで、痛みもなく組織を切ることができ、その組織をすぐに検査室に持ち込むことができました。1週間後、ナンシーと私は、彼女が主催する会議に出席するため、ラテンアメリカへ飛ぶ準備をしていました。担当医から電話がかかってきて、報告書が届きました。外交、機転、患者への接し方などというものに疎い彼女は、いきなり本題に入りました。診断結果は飾り気のないものでした。
「ロバート、あなたは悪性黒色腫癌です。」
すぐに私の心はオーランドのMDアンダーソンに引き戻されました。私は娘と亡き妻の外科医と一緒に診察室に座り、「奥様はステージIVの卵巣がんを患っています」という言葉を聞きました。
今、私の番が来ました。
幸運なことに、私には走る道がありました…ボビーが敷いてくれた道です。ガンと、たっぷりの恵みです。
それで、電話がかかってきたのです。私はガンを患っていました。ナンシーは2階でスーツケースを詰めたり、会議用のメモや資料を集めたりと忙しかったので、電話のことやその知らせについては彼女に伝えませんでした。
翌日、私たちはDFWという巨大な空港でメキシコ行きの飛行機を待っていました。
「昨日、主治医から電話があった」と私は言った。ナンシーは微笑んだ。そして固まった。「昨日、皮膚科医から電話があった」私は深呼吸しながら繰り返した。「私は黒色腫がんです。」
思い出してください、2020年は世界中で車輪が外れそうだった年でした。
「パンデミック」という言葉は、今年まではあまり耳にしなかった。しかし、今年になって、あらゆる見出しを飾るようになった。私のがんは、ナンシーと私に新型コロナウイルスの考えがもたらした潜在的な不安に拍車をかけていた。信じられないことに、その90日後、黒色腫を摘出するために耳の下3分の1を切除する手術を受けた後、私は全く関係のない別のがんと診断された。
2か月後、手術からまだ回復中だった私は、エリプティカルマシンでトレーニングしていました。このマシンに乗って5分も経たないうちに、突然、息がひどく苦しくなりました。「どうしたの?」と私は声に出して言いました。
そこで、エンジンを回して「カーボンを吹き飛ばす」男のように、私は前進しました。運がありませんでした。まだ息を切らしています。
私はかかりつけの医師に電話し、何が起こったかを話しました。医師の指示に従い、地元の病院に急いで行き、採血を受けました。2時間も経たないうちに、検査結果にオンラインでアクセスできたおかげで、赤血球数が危険なほど低いことがわかりました。医師はまたもや病院に戻るよう指示しました。正確には、緊急治療室です。その後、健康な血漿を数回注入され、一晩入院し、さらに医師が次々にやってきて、悲惨な知らせが伝えられました。リンパ腫でした。
新たな癌が見つかったので、化学療法を受ける時期になりました。毒の入った袋が私の胸のポートに接続され、宿主である私を殺さずに癌細胞を食い止めようとしています。
しかし、この恐ろしい森を抜ける道は開かれていた。亡き妻が、その方法を私に正確に教えてくれたのだ。だから、私自身が癌と診断されたとき(2回も)、私はできる限りの備えをしていた。神の恵みにより、妻が死と向き合う姿を見ながら、私は忘れられない教訓を学んだ。毎日。
議論と考察:
17 年間サンシャイン ステートに住んでいた私は、天気予報に回転するハリケーンのアイコンが表示されるのをよく見ていました。北部に住んでいると、コンピューターでこの小さな赤い回転アイコンを見るのは興味深いものです。しかし、ハリケーンの進路上に住んでいると、それ以上のことが起こります。恐ろしいのです。
あなたの大切なパートナーが不治の病と診断されたら、それはまるであなたの近所に向かってくる回転するハリケーンのようなもので、深刻な事態です。
ハリケーン ボビーの「進路」で暮らすのが実際どんな感じだったか、教えてもいいですか? 私の経験から何を学べるでしょうか? もしあなたと私がお気に入りのたまり場でコーヒーを飲んでいて、あなたのパートナーが重病だと分かったとしたら、私の経験から、ハリケーンへの備えなど、次のことを提案します。
2000 年に私たちがサンシャイン ステートに引っ越すと決めたとき、椅子も一緒に引っ越しました。黄色は新しいインテリアには合わないので、ボビーは椅子の張り替えを職人に依頼しました。赤が選ばれ、それから 14 年間、彼女は毎日「真夜中」にこの椅子に座っていました。
毎朝、2階の書斎に行く途中で妻とすれ違うから、私はそうわかっていた。いつものように、しかし親しみを込めて「おはよう」とささやき、私は2階のパソコンに向かい、自分の一日を始めた。妻が貴重な時間を瞑想と祈りに費やすという考えを全面的に受け入れていたが、私にはもっと重要なことがあった。メールに追いつく。スケジュールを立てる。記事に目を通す。顧客に電話する。提案書を確認する。契約書を締結する。
パーティーのとき、家が友人たちでいっぱいのとき、私はときどき赤い椅子に座りました。でも、それはボビーの椅子でした。もちろん、これについて特にルールは定められていませんでしたが、そこは彼女が座って本を読んだり勉強したりする場所でした。だから、私はたいてい他の家具を使っていましたが、それで問題ありませんでした。
ボビーの葬儀と埋葬の日、私たちの家はにぎやかでした。近所の人たちが昼食の準備を手伝ってくれ、私たちの家は近所の人たちや親戚でいっぱいでした。新しい人や古い人とのつながりが生まれ、活発な会話が交わされました。ボビーはきっと喜んだことでしょう。私が訪れた過去の有名人の家の例に倣って、私は赤い椅子の座面の腕から腕までリボンを張りました。その日の午後は座る場所が限られていましたが、リボンを踏み越える人はいませんでした。誰もが赤い椅子のことを知っていたので、訪問者に言葉にせずに使用を控えるようにお願いするのは正しいことのように思えました。人々は椅子に手を出さず、コメントをしたり、暗黙の「ここに座らないでくれてありがとう」というリボンに丁寧に従ったりしました。
翌朝早く、私はびっくりして目が覚めました。ほぼ 45 年ぶりに、私は独身男性になりました。男やもめです。新しい現実が私をじっと見つめていました。しかし、眠気を拭いながら、私には使命があることを知りました。新しい目的地。ボビーの赤い椅子です。私は、前日の集まりからまだそこにあったリボンをそっと、ほとんど敬虔な気持ちで外し、座りました。ささやくような声で、私は告白しました。「主よ、私は怠け者でした。妻がここあなたと 1 日を始めるのを、私はずっと見てきました。」この瞬間の重大さと私の心の決意を知り、私は深呼吸しました。
赤い椅子から、私は声に出して言いました。「あなたが私に息を与えてくれる限り、私はあなたと共に毎日を始めるつもりです。」ボビーの使い古した一年用聖書が、近くの小さなサイドテーブルに置かれていました。私はそれを開き、11月15日と記された日の聖書を読み始めました。その静かな朝、聖書にはこう書かれていました。
祝福あれ、 主
今から永遠に!
太陽が昇ってから沈むまで
の 主の名前 は 称賛されるべきである。(詩篇 113:2–3)
これらの言葉の力を想像してみてください。「日の出から…」そして「主の名は讃えられるべきもの」。私は、その朝の静寂の中で、そしてそれ以降の毎朝、主が優しく促してくれたことに永遠に感謝します。私の場合、書斎の快適な茶色の革張りのリクライニングチェアであれ、旅行中のホテルの部屋の目立たない椅子であれ、神と共に過ごす早朝の時間に毎日感じた平安と喜びは、言葉では言い表せないものでした。
おそらく、あなたの居間や書斎には赤い椅子はないかもしれません。しかし、座る場所はあります。あなた自身や地上の要求や問題から目を離し、心を天国に向けるのです。そして、毎日あなたと会いたがっている愛情深い神の素晴らしさを受け入れるのです。私の心からの願いは、私の話があなたにインスピレーションを与え、あなたが主と会い、神の言葉を読み、祈り始める決心をしてくれることです。もしそうなったら、あの古い赤い椅子と、それをどう使うべきか教えてくれた私の忠実な亡き妻に感謝してください。
ボビーが天国に旅立つ2か月前、彼女は2人の女性に、自分が亡くなった後に私に何をしてほしいかを話しました。彼女が話した女性の1人は近所の人で、もう1人は仕事仲間の妻でした。「私が亡くなった後、ロバートには結婚してほしい」と彼女は言いました。そしてこう付け加えました。「そして、ナンシー・リー・デモスと結婚してほしい」
最初の部分は知っていました。私たちはこのことについて何度も話しました。しかし、彼女が天国に行き、あの二人の女性が彼女の願いを私に教えてくれるまで、私は全く知りませんでした。
それで、ちょうど1年後の2015年11月に、私はボビーの願いに応えて、若い頃から牧師として召命を受けていた独身女性、ナンシーと結婚しました。
先ほど、新婚夫婦が「死が二人を分かつまで」という誓いの言葉を読み上げるのを聞いたことがある、と話しました。この若者たちが人生の本当の姿を痛ましいほど知らないという事実に私は微笑んだ、と告白したことを覚えているでしょう。しかし、67歳になって、もう一度その言葉を口にしようとした今、微笑みはもうありませんでした。私の年齢では、ナンシーにとっても私にとっても、特に私にとっては、「死が二人を分かつまで」は不吉なものでした。
それで、今、「二度目」に花嫁を祝福するために何ができるでしょうか?
ある朝早く、あるアイデアが頭に浮かびました。私は毎日読む聖書を膝の上に置き、詩篇、箴言、旧約聖書、新約聖書の抜粋など聖書の一部を読んでいました。 ナンシーはこれらの聖句のいくつかに祝福されるだろう。 私は考えました。そこで、いくつか選んで彼女にテキストメッセージを送りました。ページから飛び出してくるような詩を 2 つ、あるいは 3 つ、ときには 4 つ。実際に送信したとき、彼女は眠っていましたが、彼女が目を覚ましたらすぐにこれらの詩が彼女のためにそこに届くだろうと私は知っていました。
ナンシーが起き上がるとすぐに、嬉しそうな感謝のメッセージが返ってきました。これは、もう一度やろうという十分な動機となりました。
これを書いている時点で、私たちは結婚9周年を迎えようとしています。そして、私の計算によれば、私は妻に1万節以上の聖書の節を送りました。そして、まるで妻が毎朝私の隣に座っているかのようでした。ご想像のとおり、これは非常に励みになります。
これから数分間、比喩を使って説明したいと思います。次の疑問を解決するために保険数理士に確認する必要はありません。「ナンシーと私、どちらが先に死ぬのか?」
私は彼女より10歳も年上なので、このことを理解するのにそれほど時間はかかりません。
だから、彼女が携帯電話に「貯めている」聖書の言葉のように、私はできる限り彼女の愛の杯を満たしてきました。いつも。全力で。これは、あなたが生きている間にパートナーと一緒にやってみてほしいことです。それは今ですよね?この3つの言葉はまさに魔法です。彼女に伝えてください。テキストメッセージを送ってください。これを繰り返してください。
議論と考察:
準備はいいことだ
あなたと私は、このフィールド ガイドを一緒に読み進め、数時間おしゃべりをしました。さまざまなことを取り上げましたが、それが、困難な闘いの中で仲間を助けるときに役立つことを心から願っています。
年齢に関係なく、あなたも私も、直線コースの終わりでテープを打つ番が来るまであとどれくらいあるか分かりません。しかし、混雑したコースで、時間を無駄にせず、準備万端のゴルフをしようと決めたゴルファーのように、あなたも私もまさに準備万端でいられることを心から願っています。
学生時代を思い出してください。どれだけ昔に遡っても構いません。小学校でも大学院でも、中学校でも高校でも構いません。
博士論文の口頭試問を聞くために教室や教授会に向かうとき、準備ができていると信じていれば、心は平穏でした。
それどころか、これほどのパニックは他にはない。 ない 準備ができていないこと。これは呼吸が困難になるほどの恐怖の動揺です。顔に浮かぶ汗は「宿題をやってこなかった。準備ができていない」と叫んでいます。
それは、着飾って準備万端で、結婚式のために聖域に颯爽と足を踏み入れる自信です。あるいは、リサーチを終えてビジネス ミーティングに着席する自信です。この結婚式やミーティングは突然やってきたわけではありません。事前に十分な時間をとって、必要な準備をすべて行いました。
60 年代後半、西海岸を拠点とする人気シンガーソングライターのラリー・ノーマンが、厳粛なテーマの曲を作詞しました。その舞台は、聖書によれば予期せず、瞬く間に起こるとされるイエス・キリストの再臨です。
そこで、この最終章の趣旨にふさわしく、この曲のタイトルは「みんな準備ができていたらいいのに」となりました。歌詞には次のような内容が含まれています。
ベッドで眠る夫婦
彼女は音を聞いて頭を回した
彼は行ってしまった
みんな準備しておけばよかった
丘を登る二人の男性
一つは消え、一つは立ち尽くす
みんな準備しておけばよかった
まさにその通りです。コースが混雑しているからゴルフのプレイをスピードアップするのと同じように、あるいは飛行機事故に備えて準備するのと同じように、重要な言葉は「準備」です。
将来、私たちを待っているのは 2 つのうちの 1 つです。これは憶測ではありません。事実です。そして、私たちに選択の余地はありません。
1 つ目は、私たちが生きている間に、あるいはその後に、イエス・キリストが地上に戻ってくることです。クリスマス イブのときと同じように、イエスの肉体的な復活した姿が現われるでしょう。当時、イエスは農民の夫婦に生まれた無垢な男の子としてやって来ました。しかし今回は違います。イエスは、餌箱のチクチクするわらの上で眠る、無力で頼りない新生児ではありません。むしろ、使徒ヨハネが黙示録の第 1 章でイエスを描写しているような姿になるでしょう。
彼の頭の毛は羊毛のように白く、雪のように白く、その目は燃える火のようであった。その足は炉で輝く青銅のようであり、その声は流れ水の音のようであった。彼は右手に七つの星を持ち、口からは鋭い両刃の剣が出ていた。その顔は輝きを放つ太陽のようであった。(黙示録 1:14–16)
少し時間を取って、このイメージをじっくりと味わってみてください。ヨハネはこれを自分の目で目撃したとき、何をしたでしょうか。彼がしたのは、私たちがイエスを見たときにすることと同じことです。
「私は彼を見ると、死んだようにその足もとに倒れた」(黙示録1:17a)。
そして、私たちがイエスの前にひれ伏すとき、イエスは私たちに何をし、何を言うでしょうか。
「すると彼は右手を私の上に置いて言った。『恐れることはない。』」(黙示録1:17b)。
使徒パウロも救い主のこの見方について言及しています。パウロは「一瞬のうちに」や「瞬く間に」という、わたしたちに完全に理解できる言葉を使います。
よく聞きなさい。私はあなた方に奥義を告げます。私たちはみな眠りにつくのではなく、みな一瞬のうちに、またたきの内に、最後のラッパの音とともに変えられるのです。ラッパが鳴ると、死者は朽ちない者によみがえり、私たちは変えられるのです。(1コリント15:51–52)
あるいは、故ジョン・マッデンが、突進してくるラインバッカーに尻もちをつかれ、パスを投げられないクォーターバックをラインバッカーが倒したとき言った言葉のように、「ドカン!」
2 番目に確かなことは、あなたも私も死ぬということです。ボビーのように、私たちも最後の息を引き取り、体は灰色で冷たくなります。この終わりは、長い闘病の末に訪れるかもしれません。あなたとあなたの愛する人たちにとって、それは驚きではありません。
あるいは、妻ナンシーの父、アーサー・デモスのように起こるかもしれない。晴れた土曜日の朝、テニスコートで3人の友人と遊んでいた私の義父は、天国で会いたい53歳で、重度の心臓発作を起こし、命を落とした。 心筋梗塞。医師らは、彼の体がコートの硬い地面に叩きつけられる前にすでに死亡していたと述べた。
テクノロジーの驚異のおかげで、この原稿を書いている間、ナンシーと私は、1979 年 9 月 10 日に行われた彼女の父親の葬儀の DVD を見ました。最前列、当時 21 歳だった妻の隣に座っていたのは、彼女の 40 歳の母親と 6 人の幼い兄弟でした。彼女の 8 歳の妹は、葬儀の間ほとんど眠っていました。
講演者には、有名なキリスト教指導者や、アート・デモスがイエスを紹介した二人の男性が含まれていました。各講演者は、この男の言葉と人生が示した揺るぎない証言を肯定しました。そして、その瞬間の痛みにもかかわらず、彼らは一つの単純な事実を称賛しました。50代の若者であったにもかかわらず、アート・デモスは準備ができていたのです。私はこれに、そして彼に、心から感謝しています。
あなたの死が突然であろうと、あるいは長く続くものであろうと、あるいはあなたが車に轢かれたり病気になる前にイエスが再臨するかどうか、いずれにせよ、重要な疑問はただ一つだけです。たった一つだけです。
準備はできたか?
裁判官がやってくる
毎週放送されていたコメディバラエティ番組を覚えている年齢かもしれません。 ローワンとマーティンのラフイン1968年から1973年まで放送され、軍用ヘルメットをかぶったアーテ・ジョンソンなど、多くの新進気鋭の面白い人物が登場しました。彼は目を細め、唇を丸めて(舌足らずに)「とても興味深い」というセリフを何度も繰り返していました。覚えていますか?
番組でほぼ毎週耳にしていたもうひとつのフレーズは、サミー・デイビス・ジュニアの白いかつらと黒いローブ、そして「判事がやってくる」というセリフでした。彼は画面を横切りながらこのセリフを話していました。これはいつも笑いを誘いました。
しかし、「私たちは準備ができているか?」と言えば、死後に私たちが直面する聖書的な要素は、究極の裁判官である神の審判の座の前に立つことです。そして、それは何らおかしなことではありません。
使徒パウロはこう言っています。「私たちはみな、キリストの裁きの座の前に立ち、肉体にあって行ったことの報いを受けなければなりません。」(コリント第二5:10)
それが何を意味するか、もし理解し始めることができれば、あなたと私が神の前に立つとき、「私たちはあなたの御子イエス・キリストとしてあなたの前に義とされます」と言えるようになるということです。これは非常に傲慢に聞こえるかもしれません。しかし、「それでは、どうしてそれが真実なのか」と尋ねると、答えは「私が義とされる唯一の義は、イエス・キリストの義だからです」です。
イエスのおかげで、この裁きを恐れる必要はありません。それを予期する十分な理由があります。これはどれほど良いことでしょうか。
巡礼者の旅
私の母、グレースという名の女性が、 巡礼者の旅 この本は、クリスチャンという名の男の誕生から死まで、誇り高き天の都での人生の旅を寓話的に描いたものです。
母が何年も前に読んだ本の中で死について書かれた部分を覚えていないことは認めますが、私はその本を読み返して、私たち全員が息を呑むような方法でこのことを説明する数文を抜き出しました。
この素晴らしい街に到着する前に、激しい川を渡らなければなりませんでした。クリスチャンと彼の友人のホープフルは怖気づきましたが、それでも川を渡って進みました。
川を渡っているとき、クリスチャンは沈み始め、親友のホープフルに叫びました。「私は深い水に沈んでいきます。波は私の頭を越えていきます。波はすべて私の上を通り過ぎていきます。」…するともう一人が言いました。「安心してください、兄弟。底を触ってみましたが、大丈夫でした。」
私にとって「底を感じる」のに相当するのは、濃い雲の中で着陸に近づく飛行機に乗っているときです。窓の外には白い継ぎ目のない空間が広がっています, そして、白い空が切れて、下に陸地が見える。私はその光景が大好きです。そして、その感覚も。
クリスチャンは川底の砂を足で感じて安心した。雲の隙間から陸地が見えてうれしかった。
それは、あなたと私と私たちの仲間が栄光に向かって進むことです。安全に。
ボビーは準備ができていた
ボビーの葬儀で別れを告げてから数か月後、私は私たちの旅を辛抱強く祈りながら見守ってくれた多くの友人たちに次のように書きました。私と私の家族は溢れ出るほどの愛と優しさに包まれました。
—
閉幕…最後の別れ…そして感謝
「神の変わらぬ愛は 主 決して止まらない;
彼の慈悲は決して尽きることがない。
毎朝新しくなります。
あなたの真実は偉大です。」(哀歌3:23)
大切な家族と友人:
前回のメモ以来、私たちの家族はたくさんの「初めて」を経験しました。感謝祭。クリスマス。新年。バレンタインデー。3人の孫の誕生日。私の誕生日。
多くの人から、私たちの様子を尋ねられました。私たちは、その質問に何度も答えてきました。実際、ボビーが天国に旅立った最初の日曜日、私は私たちのジュリーと電話で話していました。「みんなが私たちの様子を尋ねてきたら、何と答えたらいいの?」と彼女は尋ねました。
私たちはそれについて話し合い、いくつかの選択肢を検討しました。そして、一つの言葉に落ち着きました。それは、私たちがこれまで何度も口にしてきた言葉です。
感謝しています。感謝しています。
イエスを知らない人々にとって、これは私たちが事実を直視することを拒否しているように聞こえるかもしれません。ボビーがいなくなったという痛ましい事実。私たちはどれほど世間知らずだったのでしょう。しかし、それは真実です。神の誠実さは確かです。そして確実です。私たちの羊飼いとして、神はご自分の民を世話してくださいます。私たちは心から感謝しています。
ボビーが初めて診断されたとき、私の家族はこう決意しました…私たちは怒らず、恐れず、これを贈り物として受け取り、イエスの名が高められることが私たちの最大の目標です。私たちはボビーの治癒を祈りましたか?はい、祈りました。しかし、私たちの友人の何人か、私たちがとても愛している人たちは、なぜ私たちが彼女の治癒を「主張」しないのかと尋ねました。「ボビーのような人が治癒するのは神の意志ではないのですか?」と彼らは愛情を込めて尋ねました。
彼らの世話に感謝した後、私たちはこう答えました。「イエスを愛する人々の肉体は実際に癒されることもあります。そして、癒されないこともあります。」
そこで、私の家族はこのことについて祈りました。私たちは主に尋ねました。「あなたの意志は何ですか?」
彼の答えは明確で力強いものでした。間違いようのないものでした。そして、その答えは彼の言葉から直接来たものだとあなたは知りませんでしたか?
「主は、ある人々が遅延とみなすように、約束を遅延しておられるのではなく、むしろ私たちに対して忍耐強く、ひとりも滅びることを望まず、すべての人が悔い改めに進むことを望んでおられるのです。」(ペテロ第一 3:9)
そこに答えがありました。神の意志は、失われた人々が悔い改めて「見つかる」ことです…フランシス・トンプソンがほぼ1世紀前に書いたように、彼らの心は「天国の犬」に捕らえられるだろう。
そして、ボビーのガンをきっかけにイエスと共に歩むことに心を動かされ、励まされたという世界中の人々の報告は、私たち家族に言葉では言い表せない喜びと、この旅の目的をもたらしてくれました。
先週末、私の子供と孫たちが私の誕生日のお祝いを手伝うために、カロライナからオーランドまで車で来てくれました。彼らの旅のもう一つの目的は、ボビーの持ち物をすべて家から優しく愛情を込めて運び出すのを手伝うことでした。そのため、彼女のクローゼットは空っぽで、パントリーは再びただのパントリー、洗濯室と美術室はただの洗濯室になりました。
そして、雨が降って寒い土曜日の午後、私たちはボビーの遺体が 11 月から静かに眠っている墓地へ小旅行に出かけました。それは深い感動と感謝の気持ち、そして決着の瞬間でした。
これは、天の父が妻として、母として44年7ヶ月間私たちに貸してくださったこの素晴らしい女性を忘れるという意味でしょうか。いいえ。しかし、彼女が亡くなった後も「人生を歩み続ける」ことを強く主張してくれたので、私たちは深呼吸しました。…そして、まさにそうしています。もちろん、彼女にまた会えるという絶対的な確信も持っています。彼女は準備ができていました。感謝すべき理由がまたひとつ増えました。
この3年間、皆さんからいただいた愛情と気遣いは、私たちが想像していた以上のものでした。私たちは皆さんの祈りに支えられてきました。
ありがとう。私と一緒にいてくれてありがとう…私たちと共に。そして、私たちが信仰をもって一歩を踏み出し、主が今私たちに何を用意してくださっているのかを知りたいと切望しているときに、励ましてくださりありがとうございます。
私たちはあなたを愛してます。
ロバート
—
では、なぜ私たちは感謝したのでしょうか?
なぜなら、「さようなら」は私たちが彼女に二度と会えないことを意味していたにもかかわらず、栄光のこちら側で、ボビーは準備ができていたからです。
私自身が死を目前にしている間、私の目標は、準備を整えることです。あなたのパートナーがこのステップを踏むとき、そしていつかあなたが同じことをするとき。これがあなたへの私の祈りです。