죽음이 우리를 갈라놓을 때까지

소개: 이 어려운 모험에 오신 것을 환영합니다

여러분은 이 현장 안내서의 제목을 읽고 결혼식에서 나온 이 말을 기억하실 겁니다. 이 페이지들이 무슨 내용인지 아실 겁니다.  

당신은 이미 당신의 배우자의 죽음을 경험했을 수도 있습니다. 또는 그가 말기 질환을 앓고 있기 때문에 당신은 큰 구덩이에 빠지려고 합니다. 이 때문에 당신은 당신을 서 있게 하고 사랑하는 사람을 기리는 방식으로 앞으로의 계절을 어떻게 헤쳐나갈지 알고 싶어합니다. 맞죠? 좋아요. 당신이 여기 와서 기쁩니다. 환영합니다.

결혼한 지 거의 45년이 지나서, 저는 아내를 묻었습니다. 2014년 11월 14일 정오경 올랜도 근처의 필립스 박사 묘지에서 주의 깊게 귀를 기울였다면, 그녀의 관이 천천히 땅으로 내려갈 때 들리는 소리는 살을 찢는 소리였습니다. 제 살이었습니다. 제가 알고 있던 것보다 더 큰 고통이었습니다.

나는 몇 백 야드 떨어진 집으로 걸어가서, 이미 식당 테이블에 음식을 잔뜩 펼쳐놓고 온 수십 명의 친구들에게 인사했다. 사랑하는 가족과 친구들과의 대화로 그 순간의 슬픔을 잊고, 그 다음 몇 시간은 흐릿했다. 그들이 달콤했던 건 기억하지만, 실제로 무슨 일이 일어났는지 거의 기억이 나지 않는다.

그리고 다음날 아침 일찍, 태양이 동쪽 지평선 위로 떠오르기 전에 나는 묘지로 걸어 돌아갔다. 트레킹을 하면서 다리를 뻗는 것은 기분이 좋았다. 내가 도착했을 때, 이제 시들기 시작하고 냄새가 나는 신선한 절화가 그 자리에 쌓여 있는 진짜 산이 있었다. 

“이제 난 뭘 할까? 난 뭘 할까?” 나는 실제로 내가 조용히 속삭이는 것을 들었습니다. 

여기서 읽어가는 동안 몇 분 동안, 이 조용한 대화에 저와 함께 해주시면 영광입니다. 그 순간을 준비하기 위해 저는 무엇을 했고, 앞으로 무엇을 할 것인가요?

1부: 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지

우리가 결혼식에서 말한 것

"나를 따라 외우시오." 목사가 읊조린다. "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지." 신부와 신랑이 따르고 그 말은 반복된다.

수년에 걸쳐, 이 결혼과 심지어 배우자의 죽음에 대한 베테랑으로서, 제가 회중에 있는 의식의 순간은 실제로 저를 미소 짓게 합니다. 냉소적인 방식이 아니라 실제로 동정심을 불러일으킵니다. 대부분의 경우, 가족과 친구 앞에 서 있는 남자와 여자는 젊고 활기차고 열망적입니다. 그들은 건강의 정점에 있습니다. 죽음은 그들의 레이더에 거의 없습니다. 그런 일은 그들의 마음에서 멀리 떨어져 있을 수 없습니다.

하지만 이제 당신은 그 신혼부부보다 조금 더 나이가 들었으므로, 당신은 이미 이것에 대해 생각했을 것이고, 심지어 배우자와 논의했을 수도 있습니다. 언젠가 당신과 당신의 배우자는 죽을 것입니다.

유일하게 알 수 없는 것은, 누가 먼저 갈 것인지, 그리고 언제 갈 것인가입니다.

아시다시피, 이런 일이 실제로 일어납니다. 남편은 죽고 아내는 죽습니다. 그들은 종종 마지막 숨을 쉬고, 배우자는 옆에 앉아 다음에 무엇을 해야 할지 전혀 모릅니다.

불쾌한

두 딸의 아버지로서, 몇 년 전 제 딸들이 저에게 "yucky"라는 단어를 소개해 주었습니다. 이웃집 개가 질주하는 차에 치였을 때나 매끄러운 주방 카운터에서 끈적끈적한 것을 발견했을 때 이런 말을 했을 수 있습니다. 스트레스를 받으면 남자아이들은 입에서 소리를 내거나 형의 팔을 때리고, 여자아이들은 우스꽝스러워하거나 이런 말을 합니다.

부인할 수 없는 진실은 죽음이 현실이며 당신이나 당신의 배우자가 죽을 것이라는 것입니다. 한마디로, 이것은 "역겹다"는 것입니다. 

제 이야기이고, 이 현장 안내서를 통해 저는 거의 45년 동안 제 아내에게 일어난 일과 제게 일어난 일을 풀어낼 기회를 얻었습니다. 이 계획은 여러분이 이 고통스러운 가능성에 대비하도록 격려하는 것입니다.

여기에는 새로운 것이 없습니다

성경의 첫 번째 책인 창세기의 처음 두 장은 모든 좋은 것들에 대한 깨끗한 그림을 그려냅니다. 어떤 경우에는…매우 좋습니다. 하지만 3장에 도달하면 모든 것이 바뀝니다. 그리고 창세기의 나머지 부분에서 우리가 발견하는 것은 나쁜 것, 역겨운 것이 어떤 모습인지를 포함합니다. 어떤 경우에는, 매우 나쁘다. 매우 역겹다.

그리고 아담과 이브의 불순종으로 인해 발생한 끔찍한 일 중 하나는 죽음이었습니다. 그 순간까지 아무것도 죽지 않았습니다. 모든 것이 살았고 계속 살 것입니다. 영원히. 꽃과 모든 크기와 모양의 동물, 기린과 애벌레를 포함하여. 처음에는 사람들에게 유통기한이 없었습니다. 그런 다음, 그들은 신에게 불순종했고 결국 모든 것이 멸망할 것이라는 끔찍한 법령이 선포되었습니다.

“너는 흙이요 "네가 흙으로 돌아갈 것이요" (창세기 3:19)

그리고 이 신이 내린 지시에서 가장 냉정한 부분은 "당신"이라는 단어가 아담에게만 전달된 것이 아니라는 것입니다. 대명사는 복수형입니다. 우리는 그 안에 있습니다. 당신과 저입니다. 게다가 우리가 사랑했던 사람들, 지금 사랑하는 사람들, 그리고 내일 사랑할 사람들이 그 안에 있습니다. 그리고 아담 덕분에 죽음의 과정은 우리가 벌거벗은 신생아로서 처음으로 큰 공기를 한 모금 들이마시는 순간부터 시작됩니다. 뒤집힌 모래시계처럼, 위의 모래는 가운데의 꼬집음을 통해 아래로 떨어지기 시작합니다. 그것을 바로잡을 수 없습니다. 우리는 일방통행 궤적에 있습니다. 그리고 다시 말하지만, 자존심 있는 십 대 소녀라면 누구나 옳게 말할 수 있듯이, 이것은 "역겹다". 정말 그렇습니다.

에덴동산 너머로, 성경 전체와 기록된 역사 전반에 걸쳐 죽음에 관해 기록된 내용이 많이 있습니다.

예를 들어, 욥이라는 사람은 자신의 절망의 깊은 곳에서 이것이 사실임을 확언했습니다. "여자에게서 태어난 사람은 누구나 날은 짧고 근심으로 가득하구나. 그는 꽃처럼 피어나다가 시든다. 그는 그림자처럼 달아나서 오래가지 못하느니라”(욥기 14:1-2).

꽃은 "오래가지 않는다." 죽음에 대한 훌륭하고 충분한 은유, 맞죠?

가장 사랑받는 상냥한 시편에서도 다윗은 삶의 끝을 전제로 합니다. 그는 목자의 시편에서 이 주제를 "그냥 만약을 대비해서"나 "어쩌면"으로 시작하지 않고, "비록"이라는 말로 죽음의 구절을 시작합니다. 마치 선택의 여지가 없는 것처럼 보입니다. 왜냐하면 선택의 여지가 없기 때문입니다.

“일지라도 나는 어둠의 골짜기를 다니나니…” (시편 23:4)

그래서 죽음은 피할 수 없기 때문에, 에덴 동산에서 아담과 이브가 불순종한 어리석음, 반항, 근시안적 태도와 그에 따른 결과, 제가 말했듯이, 성경에는 남자와 여자가 죽는 이야기가 들어 있습니다. 이러한 이야기에서 여러분과 저는 몇 가지 중요한 것을 배울 수 있습니다. 제가 가장 좋아하는 예 중 하나가 있습니다.

서클업하세요, 남자들

야곱은 "이스라엘"로도 알려져 있으며, 결승선에 다다른 매우 나이 많은 남자였습니다. 그의 삶에 대한 전체 이야기는 할리우드 영화 대본이라면 그럴 것입니다. 더 이상 볼 수 없게 된 이 허약한 족장은 아들 요셉과 두 손자 에브라임과 므나쎄를 불렀습니다. 야곱은 그들을 무릎에 앉히고 말했습니다. 요셉은 죽어가는 아버지 앞에 몸을 숙였습니다. 얼마나 부드러운 장면이었을까요.

그러자 야곱이 요셉을 축복하며 말했습니다. "내 조상 아브라함과 이삭이 충실하게 걸었던 하나님, 평생 동안 나의 목자가 되신 하나님, 모든 해악에서 나를 건져 주신 천사께서 이 아이들을 축복하시기를 바랍니다. 그들이 내 이름과 내 조상 아브라함과 이삭의 이름으로 불리기를 바랍니다. 그리고 그들이 땅에서 크게 번성하기를 바랍니다." (창세기 48:15-16)

그러자 야곱은 그의 열두 아들을 모았고, 누가 그들에게 합류했을지 누가 알겠는가? 그의 임무는 요셉과 요셉의 아들들에게 한 일을 그들 모두에게 하고, 그들을 가르치고 축복하는 것이었다.

"야곱이 그의 아들들에게 명령하기를 마치고 그의 발을 침상에 눕히고 마지막 숨을 거두고 그의 열조에게로 돌아갔다"(창 49:33).

이 글은 수천 년 전에 쓰여졌지만, 당신과 내가 깊이 생각해 보면 여전히 강렬한 인상을 줍니다. 야곱은 나이가 많지만, 여전히 살아 있어서 자식들에게 말을 걸 수 있습니다. 그러고 나서 그는 누워서 몸을 웅크리고 숨을 거둡니다. 

당신 다음으로는 누가 먼저 갈까요?

이 글을 읽으면서, 결국 당신이 죽는다는 사실이 매우 불안할 수 있습니다. 저는 그것을 이해합니다. 사실, 아마도 제 죽음의 전조로서, 저는 제가 하는 거의 모든 일에 항상 조심스러운 마음으로 살아왔습니다. 당신은 다를 수 있고, 삶에 몸을 던지고, 신중함을 바람에 날려버릴 수 있습니다. 스카이다이빙, 암벽 등반, 고속 오토바이가 당신의 세상에서 분리할 수 없는 부분일 수 있습니다. 그것은 좋은 일입니다. 저는 아닙니다.

위험과 죽음에 대한 유전적 불안의 대부분은 극심한 고소공포증에서 비롯됩니다. 그리고 심장병이 세계에서 가장 큰 사망 원인이라는 것을 알고 있지만, 넘어짐은 존경할 만한 두 번째입니다. 이는 특히 저와 같이 50세가 넘은 사람들에게 해당됩니다. 저는 세계보건기구 웹사이트에서 이 사실을 발견했습니다. 그리고 만약 "넘어짐"이 무슨 뜻인지 잘 모르겠다면, 미국 정부 관료들은 시간을 내어 단 한 문장으로 이를 설명해 주었습니다. "낙상은 사람이 실수로 땅이나 바닥 또는 다른 낮은 곳에 멈추는 사건으로 정의됩니다."

이것이 바로 내가 고소공포증을 느끼는 이유입니다. 떨어질 가능성, 그리고 "실수로 쉬게 됨"으로 인해 죽을 가능성 때문입니다. — 12피트 연장 사다리 꼭대기에 서 있거나 깊은 협곡 가장자리를 따라 좁은 산길을 하이킹하는 생각만 해도 배가 텅 비어 있는 듯한 느낌이 듭니다. 높은 현수교를 건널 때도 안쪽 차선으로 이동합니다. 조심하는 게 지나치다고 할 수는 없잖아요, 그렇죠?

당신이 치료사이거나 대학에서 심리학 101을 수강했다면(그리고 자신을 자격 있는 조언자라고 생각한다면), 당신은 제 공포증에 대한 개입을 주최하는 것을 생각하고 있을 것입니다. 저는 의심치 않게 제 친구들이 모여서 제가 고소공포증에 맞서고, 어쩌면 제 고소공포증을 극복하도록 돕기 위해 모인 방으로 들어가는 것을 상상합니다. 방 중앙에는 8피트 높이의 사다리가 있습니다.

대변인은 개입의 목적은 제가 고소공포증을 극복하고, 아마도 극복하도록 돕는 것이라고 말했습니다. 그러고 나서 그는 제 친구들이 지켜보고 격려하는 동안 사다리를 타고 두 번째 꼭대기까지 올라가라고 했습니다(거기에는 맨 위 계단을 밟지 말라고 경고하는 스티커가 붙어 있습니다).

어리석은 상황이죠? 

많은 경우 추락은 죽음과 같은 것인데, 만약 고소 공포증 대신 마비시키는 공포증이 죽음이었다면 어떨까? 죽음에 대한 생각에 겁먹었다면 어떨까? 놀랍지 않게도 고소 공포증이 고소 공포증을 정의하는 단어인 것처럼, 이 죽음에 대한 공포증에는 '죽음 공포증'이라는 이름이 있다. 

아마도 다음 몇 페이지가 이런 두려움을 해소하는 데 도움이 될 것입니다.

토론 및 반성:

1. 죽음에 대한 생각을 어떻게 표현하시겠습니까? 죽음에 대해 많은 생각을 하시나요?
2. 히브리서 2:14-16을 읽어보세요. 그리스도의 사역은 죽음에 대한 우리의 감정과 생각에 어떤 영향을 미쳐야 할까요?

2부: 죽음의 확실성과 최종성

네, 그는 죽었어요

제가 시체를 본 것은 처음이었습니다.

저는 열 살이나 열한 살이었습니다. 우리 가족은 매년 인디애나주 위노나 레이크에서 순례를 했는데, 제 아빠는 Youth for Christ의 연례 컨퍼런스에 참여했습니다. 그는 성인 생활의 대부분을 이 특정 사역의 임원으로 지냈습니다.

인디애나주 중북부의 작은 마을에는 세계적으로 유명한 컨퍼런스 센터가 있었습니다. 그래서 우리가 거기에 있었던 것입니다. 그리고 호수도 있었습니다. 제가 수영을 배운 곳이 바로 여기였지만, 제가 스스로 선택한 것은 아니었습니다.

물 표면 너머 해안에서 튀어나온 긴 부두에 서서, 나의 가장 나이 많은 형은 지금이 나에게 수영을 가르쳐 줄 좋은 때라고 결심했습니다. 내가 가르쳐 주라고 말하지 않았다는 것을 알아두세요. 어떻게 수영을 하려고. 그는 단순히 내 머리보다 훨씬 높은 물 속으로 나를 밀어 넣었고, 엄청난 공포의 절박한 순간이 필요한 모든 지시를 할 것이라고 생각했습니다. 다행히도 - 내 자녀, 손주, 증손주를 위해 - 그는 옳았습니다. 그 사건의 배신과 그에 따른 콱콱거리는 소리와 튀는 소리를 통해 나는 수면으로 떠올라 수영했습니다.

제가 호수에서 보낸 하루는 결혼한 학생의 죽음을 목격한 것이었습니다. 그는 베델 신학대학에 다니기 위해 마을에 왔습니다. 그리고 그것은 그의 지상에서의 마지막 날이었습니다. 제가 기억하는 것은 그의 아내가 수영 레슨을 받던 호수 반대편 부두에서 도움을 요청하는 당황한 모습, 그가 수면으로 올라오지 못한 곳으로 달려가는 사람들, 그리고 몇 분 후 그의 시신을 물에서 끌어올리는 모습이었습니다. 저는 더 자세히 보기 위해 달려갔습니다.

이것은 의사 외에는 아무도 CPR에 대해 들어보지 못했거나 그 세 글자가 무슨 뜻인지 알지 못했을 때였습니다. 그래서 그들은 그를 부두에 얼굴을 위로 하고 눕혔고 저는 안전한 거리에 서서 그의 몸을 바라보았습니다. 그의 아내는 흥분했지만 아무도 그를 살리려 하지 않았습니다. 사이렌 소리가 우리 쪽으로 다가오는 것을 들었습니다. 모든 것을 보려고 애쓰면서, 저는 몇 분 전까지만 해도 우리와 마찬가지로 그날 호수에서 친구들과 물장난을 하던 그 남자의 백발이 든 몸을 바라보았습니다. 저는 그의 눈이 떠진 것처럼 보일 만큼 가까이 있었습니다. 사실, 이 경험의 이 부분이 오랫동안 저를 괴롭혔습니다.

지난 60년 정도 동안, 저는 제법 많은 시체를 보았습니다. 대부분은 시체가 제대로 차려입고, 머리를 빗고, 비닐로 싸고, 칠해서 움푹 들어간 얼굴의 실제 색상과 모양을 위장한 장의소에서였습니다. 그럼에도 불구하고 죽은 사람이었습니다.

네, 그녀는 죽었어요

제가 이 현장 안내서를 쓰라는 요청을 받았을 때, 제가 그렇게 할 수 있는 자격은 제가 추구한 것이 아니었습니다. 또는 즐기거나 자랑한 것도 아니었습니다. 사실, 제가 이 기차를 탈 수 있는 티켓은, 제가 위에서 언급했듯이, 제 아내가 죽는 것을 보는 것이었습니다. 

2014년 10월 말, 45년 가까이 함께한 제 동반자가 세상을 떠났습니다. 제가 항상 말하던 대로 "천국에 발을 들인" 셈이죠.

제 딸 미시와 줄리(당시 43세와 40세)는 2014년 10월, 우리 거실 한가운데에 어색하게 주저앉아 있는 밥비의 임대 병원 침대 옆에 저와 함께 앉아 있었습니다. 우리의 충실한 호스피스 간호사인 에니드도 거기에 있었습니다. 그녀는 제 아내가 떠나기 불과 15분 전에 집에 들렀습니다. 에니드는 밥비의 혈압을 측정했습니다. 혈압이 매우 낮았습니다. 그런 다음 그녀는 엄지손가락으로 밥비의 손목 뒤쪽을 짚어 맥박을 재려고 했습니다. 처음에 에니드는 맥박이 약하다고 말했습니다. 그런 다음 맥박이 없다고 말했습니다. 놀랍게도 밥비가 그녀에게 물었기 때문에 우리는 그것을 알았습니다.

"맥박을 느낄 수 없지?" 바비가 물었다.

"아니요, 미스 바비. 저는 그렇지 않아요."

그러자 바비는 병원 침대의 머리 부분을 낮춰서 침대 전체를 평평하게 만들어 달라고 부탁했습니다. 그러고 나서 그녀는 나에게로 돌아와 손을 내밀어 두 손으로 셔츠를 잡고 내 얼굴을 그녀 얼굴에서 몇 인치 떨어진 곳까지 끌어당기며 "정말 사랑해"라고 말했습니다. 1967년 우리가 사랑에 빠졌을 때 그녀가 말했던 것처럼 또렷하게 말입니다. 그녀는 깊은 한숨을 쉬고 죽었습니다. 

"그녀가 죽었나요?" 미시는 당황함보다는 단호한 목소리로 간호사에게 물었다. 

"그렇다" 에니드가 차분하게 말했다.

나는 바비의 얼굴에 손을 뻗어 그녀의 눈꺼풀을 살며시 감겨주었다. 위노나 호수에서 익사한 사람처럼 그녀도 스스로 눈꺼풀을 감아주지 못했기 때문이다.

 

그러고 나서 나는 병원 침대 옆에 몇 분간 앉아서, 바비의 몸이 천천히 회색으로 변하는 것을 지켜보았다. 그리고 만지면 차가워졌다. 그리고 차가워졌다.

내가 그들을 부르라고 부른 후, 장의소에서 시체봉투를 든 두 남자가 바퀴 달린 들것을 가지고 왔습니다. 딸들과 저는 그들이 병원 침대에서 아내를 들어올리고 아내의 시신을 안으로 밀어넣고 거의 꼭대기까지 지퍼를 닫는 동안 거실에서 나왔습니다. 그들은 그것을 카트에 싣고 우리를 부르며 준비가 되었다고 알렸습니다. 우리는 그들과 한때 제 활기찬 아내였던 사람과 함께 집 현관으로 들어갔습니다. 그들은 거의 닫힌 지퍼 위로 바비의 얼굴만 보이게 남겨 두었습니다. 그 남자들은 상냥하게 물러섰습니다.

미시, 줄리, 그리고 나는 서로의 손을 잡았다. 우리는 내 죽은 아내를 실은 들것에 에워싸여 서 있었다. 그들의 죽은 어머니. 우리는 우리가 불렀던 노래를 불렀다... 오, 어쩌면 우리 중 한 명이 시골로 향할 때, 대학으로 돌아갈 때, 또는 우리 집에서 파티가 끝날 때, 천 번쯤 불렀을 것이다. 바비는 어렸을 때 메릴랜드의 어딘가에 있는 리버 밸리 랜치에서 이 노래를 배웠다.

안녕히 계세요, 우리의 신께서 당신을 지켜보고 계셔요.

안녕히 계십시오, 주님의 자비가 당신보다 앞서 나아갈 것입니다.

안녕히 계세요. 우리는 당신을 위해 기도하겠습니다.

그럼 안녕히 계세요, 신의 축복이 있기를 바랍니다.

노래를 다 부르고 나서, 나는 이 여인의 삶과 사랑과 믿음과 아름다움에 대한 짧은 "감사합니다" 기도를 드렸습니다. 그 신호에 맞춰 바비의 얼굴에 시체봉투를 덮고, 그녀를 앞문에서 밴으로 옮겨주는 두 남자에게 고개를 끄덕였습니다.

그 이후로 그 노래를 부르지 않았어요. 다른 상황에서는 반복하기에는 너무 신성하거든요.

1970년에 결혼했을 때, 바비는 겨우 스무 살이었고, 나는 훨씬 나이 많은 스물두 살이었습니다. 죽음의 문구가 우리의 전통적인 결혼 서약의 일부였지만, 그것은 우리의 마음에 가장 덜 남은 것이었습니다. 

그 뒤를 이은 45년 동안, Bobbie는 여러 번 "처음으로 죽고 싶다"고 말했습니다. 저는 항상 거절했습니다. 인생의 대부분이 눈앞에 펼쳐져 있는데 누가 죽음에 대해 이야기하고 싶어하겠습니까? 저는 아닙니다.

하지만 이제 나는 바비의 소원의 현실에 직면했다. 그녀는 죽었다. 나는 과부였다. 미시와 줄리는 어머니 없이 남은 젊은 삶을 시작했다.

바비가 병원에 간다

매년 전 세계적으로 많은 사람들이 그렇듯이, 그녀를 사로잡은 것은 64세의 나이에 암이었습니다. 이 질병이 우리를 데려간 여정은 2012년 올랜도의 MD 앤더슨에 있는 여성 종양학 클리닉을 방문하면서 시작되었습니다. Bobbie, Julie, 그리고 제가 처음 2층 엘리베이터에서 내렸을 때, 영안실처럼 조용한 대기실에는 여성들이 가득했습니다. 어떤 사람들은 책을 읽고, 스마트폰을 보고, 가까이 앉아 있는 남편과 조용히 이야기를 나누고 있었습니다. 다른 사람들은 혼자였고, 아무것도 하지 않았습니다. 거의 모두가 대머리였습니다. 몇몇은 맨머리에 스카프나 뜨개질 실로 만든 비니를 쓰고 있었습니다. 

나는 단어의 제한 없이 그날 내가 느낀 것을 설명하고 싶지만, 그럴 수 없습니다. 그것은 내 차례가 될 때까지 내 기억 속에 새겨질 것입니다. 그래서 2층 방문은 우리가 "The Good-bye" 노래를 불렀던 그 추운 10월 날로 끝난 30개월 여정의 시작이었습니다. Bobbie는 전사 그 자체였습니다. 저도 그렇게 하려고 노력했고, 대부분의 시간 동안 성공했습니다.

이 현장 안내서에서 제가 말하고 싶은 것은 아내와 함께 죽음의 문을 통과한 경험이 죽음에 대한 두려움을 거의 없앴다는 것입니다. 주로 이는 4기 난소암 진단을 받은 후 죽음이 불가피하다는 바비의 놀라운 태도 때문이었습니다. 

그리고 지금 살아 있다는 것에 깊이 감사하지만, 바비는 좋은 시절에 신뢰했던 신에게 주먹을 흔들지 않고 죽는 방법을 보여주었습니다. 그녀가 겪은 부끄러운 엄격함에도 불구하고, 그녀 곁에 내가 있으니 불평할 것이 없었습니다. 

저는 사람들에게 Bobbie가 항의하지 않았다고 말했습니다. 화학 요법의 끔찍한 효과와 플로리다 여름의 더위 속에서도 문자 그대로 얼어죽는 것 같은 느낌을 주는 임상 실험에도 말입니다. 그들의 의아한 표정은 제가 과장하고 있는지 의심하는 그들의 손을 흘렸습니다. 과장하지 않습니다. 조금도 아닙니다. 그녀는 징징거리거나 불평하지 않았고, 심지어 변기에 몸을 구부리고 뱃속에 남아 있던 빈약한 영양분을 토해냈습니다. 그녀는 구토를 끝내고, 힘겹게 일어섰습니다. 그리고 미소를 지었습니다. 오, 그리고 그녀를 위해 거기에 있어줘서 고맙다고 말했습니다.

아내가 죽는 생생한 사례 덕분에 저는 여기서 여러분과 공유하는 내용을 받아들이기로 결심했습니다. 여러분이 저와 함께 죽음에 대한 이 가이드의 모험에 동참하게 되어 기쁩니다. 배우자의 죽음, 그리고 언젠가는 여러분의 죽음에 대한 모험 말입니다.

내 차례야

나는 바비의 모험을 옆에서 지켜보았을 뿐이었는데, 이제 몇 년 만에 내가 훈련한 것을 시험해 볼 기회를 얻었습니다.

2020년 1월에 피부과에 가서 오른쪽 귓볼에 생긴 "아무것도 아닌 여드름 같은 작은 것"을 살펴보았습니다. 귀에서 매달려 있는 부드럽고 살찐 것에 생긴 것보다 더 무해한 것이 있을까요?

국소 마취의 경이로움 덕분에 통증 없는 조각과 그 조직을 위해 실험실로의 빠른 여행이 있었습니다. 일주일 후, 낸시와 저는 그녀가 주최하는 컨퍼런스를 위해 라틴 아메리카로 가는 비행기를 준비하고 있었습니다. 의사로부터 보고서와 함께 전화가 왔습니다. 외교, 재치 또는 병상 매너의 개념에 익숙하지 않은 그녀는 바로 요점을 짚었습니다. 그녀의 진단은 꾸밈이 없었습니다. 

"로버트, 당신은 흑색종 암을 앓고 있어요."

내 마음은 곧바로 올랜도의 MD 앤더슨으로 돌아갔습니다. 나는 딸과 고인이 된 아내의 외과의와 함께 상담실에 앉아 있었는데, "당신의 아내는 4기 난소암입니다."라는 말을 들었습니다.

이제 내 번호가 올라갔습니다.

다행히도, 나는 달릴 트랙이 있었습니다...바비가 깔아놓은 트랙. 암과 관대한 은혜.

그래서 전화가 왔습니다. 저는 암에 걸렸습니다. 낸시는 위층에서 가방을 챙기고 컨퍼런스를 위한 노트와 자료를 모으느라 바빴기 때문에 저는 그녀에게 전화에 대해 말하지 않았습니다... 혹은 뉴스에 대해서도 말하지 않았습니다.

다음 날, 우리는 DFW라고 불리는 거대한 공항에서 멕시코로 가는 항공편을 기다리며 시간을 보냈습니다. 

"어제 의사가 전화했어요." 내가 말했다. 낸시는 미소를 지었다. 그리고 얼어붙었다. "어제 피부과 의사한테서 전화가 왔어요." 나는 심호흡을 하며 되뇌었다. "흑색종 암이에요."

기억하세요, 이때는 2020년이었습니다. 전 세계에서 바퀴가 빠지려고 하는 시기였죠. 

"팬데믹"이라는 단어는 올해까지는 자주 듣지 못했던 단어였습니다. 그때는 모든 헤드라인을 장식했습니다. 그래서 제 암은 낸시와 저에게 코로나19라는 생각이 불러일으킨 잠재적 불안에 더해졌습니다. 놀랍게도 90일 후, 흑색종을 주차하기 위해 귀의 아랫부분 1/3을 제거하는 수술을 받은 후, 전혀 관련이 없는 또 다른 암 진단을 받았습니다. 

2개월 후, 수술 후 회복 모드에 있을 때, 저는 엘립티컬에서 운동을 하고 있었습니다. 이 기구에서 5분도 채 지나지 않아 갑자기 숨이 엄청나게 가빠졌습니다. "저한테 뭐가 문제예요?" 제가 큰 소리로 말했습니다.

그래서, "탄소를 날려버리려고" 엔진을 돌리는 사람처럼, 나는 앞으로 나아갔다. 소용없었다. 여전히 공기를 헐떡거리고 있었다.

저는 일반의에게 전화해서 무슨 일이 일어났는지 말했습니다. 그의 명령에 따라 저는 혈액 검사를 위해 지역 병원으로 서둘러 갔습니다. 2시간도 채 안 되어 온라인에서 검사 결과를 확인할 수 있어서 적혈구 수치가 믿을 수 없을 정도로 낮다는 것을 알게 되었습니다. 다시 한 번 의사는 병원으로 돌아가라고 했습니다. 정확히 말하면 응급실이었습니다. 그 뒤를 이어 건강한 혈장을 몇 번 주입하고 하룻밤을 묵었고, 의사들이 줄을 서서 기다리고 있었고 암울한 소식이 들려왔습니다. 림프종이 있었습니다.

이제 새로운 암이 생기면 화학요법을 해야 할 때입니다. 가슴의 포트에 연결된 독이 든 봉지가 숙주인 나를 죽이지 않고 암세포를 막으려 하고 있습니다. 

하지만 이 무서운 숲을 통과하는 길은 이미 개척되어 있었습니다. 제 고인이 된 아내가 저에게 정확히 어떻게 해야 하는지 보여주었습니다. 그래서 저는 제 암 진단을 받았고 - 두 번이나 받았지만 - 최대한 준비가 되어 있었습니다. 신의 은총으로 저는 아내가 죽음에 직면하는 것을 지켜보는 잊을 수 없는 교훈을 얻었습니다. 매일매일. 

토론 및 반성:

1. 가까운 사람을 잃은 적이 있나요? 주님께서 어떻게 당신을 지탱해 주셨나요? 무엇을 배웠나요?
2. 다른 사람이 충실하게 상실을 겪는 것을 본 적이 있나요? 본 것에서 어떤 교훈을 얻었나요?

3부: 폭풍 대비

17년 동안 선샤인 주에 살면서, 저는 회전하는 허리케인 아이콘이 포함된 날씨 예보에 매우 익숙해졌습니다. 북쪽에 살 때 컴퓨터에서 이 작고 빨간색 회전 아이콘을 보는 것은 흥미롭습니다. 하지만 허리케인 경로에 살면 그 이상입니다. 무섭습니다. 

소중한 배우자가 말기 질병 진단을 받았을 때, 그것은 마치 당신의 동네로 향하는 회전하는 허리케인과 같습니다. 심각합니다.

허리케인 바비의 "경로"에서 실제로 어떤 모습이었는지 말씀드릴까요? 그리고 제 경험에서 무엇을 배울 수 있을까요? 당신과 제가 좋아하는 곳에서 커피 한 잔을 즐기고 있었는데, 제 경험에 따르면 당신의 배우자가 정말 아프다는 것을 알게 되었다면, 허리케인 대비와 같은 것을 제안하겠습니다.

 

1. 1. 당신의 여정을 기도로 채우세요.
      Bobbie와 저는 1970년에 결혼했습니다. 워싱턴 DC에 있는 사랑스러운 Hay Adams Hotel에서 보낸 첫날 밤, 저는 그녀에게 우리의 삶이 기도로 가득할 것이라는 약속이 담긴 하트 목걸이를 주었습니다. 침대 가장자리에 앉아, 우리 둘 다 문제가 생기면 상황에 주님을 초대하기로 결심했습니다. 거의 45년 동안 우리는 이 일을 꽤 잘 해냈습니다.
      
      결혼을 했다면, 그리고 두 분 모두 신체적으로 건강하다 하더라도, 제가 여러분에게 권하고 싶은 것은 배우자와 함께 기도하라는 것입니다. 이것은 선교 현장에 대한 길고 지루한 조사가 될 필요는 없습니다(그것이 아무리 중요하더라도). 그것은 단순히 하늘에 계신 아버지의 선하심, 공급하심, 자비에 대한 감사의 표현이 될 수 있습니다. 그리고 당신의 배우자라는 선물입니다.
      
      배우자의 병으로 인한 이번 시즌은 도전적인 시즌이 될 것으로 예상됩니다. 하늘에 계신 아버지의 개입과 동반자라는 약속을 통해 용감하게 맞서는 것보다 더 좋은 방법이 있을까요? 이것은 여러분, 두 분 모두에게 큰 변화를 가져올 것입니다.
   2. 뉴스 시청을 줄이세요.
      "TV에 좋은 게 하나도 없다"는 표현이 여기에 완벽하게 들어맞습니다. "스트레스"는 당신과 당신의 배우자의 태도를 묘사할 가능성이 큽니다. 당신 둘 다 전에는 겪어보지 못했던 일을 다루고 있습니다. 그리고, 당신이 알아차리지 못했다면, 당신의 뉴스 피드에는 "좋은" 것이 하나도 없습니다. 휴대전화, 컴퓨터 또는 텔레비전에서 나오든 말입니다.
      
      당신은 항상 정보에 입각한 것을 자랑스러워했지만, 의사의 진단을 통해 지금은 그것을 제쳐두고 모든 헤드라인 뉴스 없이 앞으로 나아가는 것이 좋을 때일 수 있습니다. 당신의 배우자는 평화에 감사할 것입니다.
   3. 음악을 켜세요.
      저는 여러분이 공기의 빈 공간을 채울 무언가를 찾으시기를 바랍니다. 아시다시피, YouTube에서 여러분은 배우자의 취향에 맞는 훌륭하고 매끄러운 음악을 찾을 수 있을 것입니다. "All The Ugly News Tonight"의 괴로운 소음을 대체하는 것은 실제로 여러분의 기분을 들어올릴 소리의 분위기가 될 것입니다. 참 좋은 생각이지 않습니까?
      
      당신과 당신의 배우자가 비슷한 음악을 즐길 수 있다면, 가능한 한 자주 틀어두세요. 어젯밤에도 아내 낸시와 저는 저녁을 어떻게 보낼지 이야기했습니다. 토요일이었습니다. 대학 풋볼 경기는 끝났거나 우리에게 중요하지 않았습니다. 뉴스는 똑같았습니다. 그래서 저는 노트북을 꺼내 YouTube를 클릭했습니다. 그 다음 몇 시간 동안 우리는 우리가 좋아하는 종류의 음악을 즐겼습니다. 지금은 우리 둘 다 건강하지만, 이것은 달콤하게 기운을 북돋우고, 유대감을 형성하는 시간이었습니다. 제 말이 무슨 뜻인지 아시겠죠, 은행에 돈이 있습니다.
      
      Bobbie와 저는 그녀의 생애 마지막 몇 달 동안 똑같은 일을 했습니다. 그녀는 아름다운 노래 목소리를 가지고 있었고 저는 하모니를 이룰 수 있었기 때문에 우리는 노래했습니다. 우리 아이들과 손주들이 방문했을 때, 우리는 함께 이렇게 했습니다. 사실, 저는 Bobbie가 우리 손녀 Abby와 함께 "Jesus Paid It All"을 듀엣으로 부르는 영상을 제 컴퓨터에 바로 저장해 두었습니다. 그녀가 죽기 불과 몇 주 전이었습니다.
   4. 교회에 의지하세요.
      하나님의 집은 배우자가 치료를 받는 병원이나 진료소만큼 중요합니다. 사실, 더 중요합니다. 6월 벌레에 몰려드는 까마귀처럼, "기도 요청"이 말해지면 신자들에 대한 무언가가 있습니다. 그들은 달려듭니다. 이 계절에 당신이 원하는 마지막 일은 누가 신경 쓰는지 궁금해하는 것입니다. 일반적으로, 그리스도인들은 매우 숙련된 "보호자"입니다.
      
      화학 요법이 시작되고 바비의 아름다운 설거지물 금발 머리가 바닥에 닿자 그녀는 교회에 가는 것을 주저했습니다. 그녀에 대한 온전한 사랑과 지원을 기대하며, 나는 대머리인 그녀에게 나와 함께 가자고 권했습니다. 우리 교회는 실망시키지 않았습니다. 여러분의 교회도 실망시키지 않을 것입니다.
   5. 고통받는 배우자를 위해 신뢰할 수 있는 친구 모임을 찾으세요.
      이것은 이전 것과는 쌍둥이입니다. 배우자를 같은 성별의 친구로 둘러싸세요. 바비는 이에 "예"라고 말하기를 꺼렸지만, 먼저 참석하기로 등록했고, 그다음에는 20여 명의 여성을 성경 공부에 참여시키기로 했습니다. 이것은 우리 둘에게 생명선이 되었습니다.
      
      이 친구들은 Bobbie가 위의 공중곡예에서 격렬하게 흔들리는 동안 안전망과 같았습니다. 그들의 말, 카드, 기도는 모두 귀중했습니다.
      
      이 시점에서 친구와 방문에 대한 중요한 이야기를 해보겠습니다. 어떤 방문객은 격려적입니다. 다른 방문객은 솔직히 말해서 독이 됩니다. 당신은 공식적으로 해자 속의 악어이고 때로는 이것이 즐거운 책임이 아닙니다. 어느 순간, Bobbie가 출구 램프에 다다랐을 때, 그녀는 특정 방문객이 그녀가 방문할 때마다 정말 기분을 나쁘게 만들었다고 말했습니다. 그래서 저는 Bobbie가 있는 자리에서가 아니라 가능한 한 상냥하게 그 사람에게 더 이상 방문하지 말라고 부탁했습니다. 이 대화가 소식을 듣는 사람에게 극도로 상처를 주었지만, 저는 관계적 걱정을 접어두어야 했습니다. 저는 문지기였고 Bobbie의 편안함이 최우선이었습니다. 그것은 당신에게도 필요합니다.
   6. 가까운 친구와 가족에게 소식을 전하세요.
      바비가 암에 걸린 몇 달 동안, 나는 친구들에게 이메일을 보냈습니다. 이러한 일들은 전 세계의 가까운 지인들에게 주님의 친절과 바비의 믿음과 이 몇 달 동안의 간증을 엿볼 수 있는 기회를 제공했습니다. 그녀가 죽기 1년도 채 안 되어 저는 친구들에게 이렇게 썼습니다. "우리 교회의 여성들은 진정한 가족입니다. 그들은 예수님의 사랑하는 손과 발, 수프를 만드는 사람, 식사를 가져오는 사람, 그리고 모든 면에서 시간과 보살핌의 선물을 주는 기도 파트너였습니다. 우리는 계속해서 하나님의 사람들의 친절에 압도당하고 있습니다."
      
      정기적으로 네트워크에 자발적으로 정보를 제공하면, 선의의 질문자들이 쏟아내는 질문 공세가 줄어들어 주의가 산만해지고 짜증이 날 수도 있는 상황이 줄어듭니다.
   7. 하지만 TMI(너무 많은 정보)는 피하세요.
      업데이트에서 검사와 스캔, 치료에 대한 세부 정보를 공개하고 싶기는 하지만 조심하세요. 물론 모든 사람에게 적절한 정보를 제공하는 데 필요한 기본적인 의료 정보가 있지만, 대체로 여러분의 서클은 끔찍한 세부 정보가 필요하지 않습니다. 그들은 그들을 격려할 사랑하는 사람에 대한 정보가 필요합니다. 여러분은 여기서 중요한 역할을 해야 합니다. 정보, 심지어 귀찮은 의료 뉴스도 주의 깊게 보호하세요.
   8. 웃을 수 있는 이유를 찾으세요.
      이 여정에는 정말 재밌는 게 하나도 없으니, 스스로 재밌는 걸 만들어야 합니다. 웃음은 당신이 처음에 사랑에 빠진 이유 중 하나였고, 지금은 술을 끊을 이유가 많지만, 계속 미소 짓기 위해 최선을 다하세요.
      
      Bobbie가 아플 때 우리가 나누었던 유머 중 일부는 사실 약간 어둡기도 했지만, 그래도 우리는 웃었습니다. 예를 들어, 호스피스 의사 중 한 명은 "병상 매너"를 버렸습니다. 그가 그것을 알고 있다고 가정하고 말입니다. 그는 우리 집에 들어왔을 때 Bobbie에게 "안녕"이라고 말하거나 "오늘은 잘 지내?"라고 말할 생각도 하지 않았습니다. 그녀를 직접 보지도 않고 "1에서 10까지의 척도로 볼 때, 당신의 통증 수준은 얼마입니까?"라고 물었습니다.
      
      이런 방문 때마다 Bobbie는 그가 집을 나간 후 그를 "죽음의 박사"라고 불렀습니다. 그녀가 처음 그를 이렇게 불렀을 때, 나는 움츠러들었습니다. 그런 다음 그것은 유머의 착륙지가 되었습니다.
      
      또 다른 재밌는 순간은 내가 그녀에게 "당신이 떠나면 정말 그리울 거라는 걸 알잖아."라고 말했을 때였습니다. 그런 말에 대한 예상된 반응은 "고맙네, 나도 그리울 거야."였을 것입니다. 하지만 그녀는 그렇게 말하지 않았습니다. 사실 내가 받은 건 희미한 미소와 귀뚜라미 소리였습니다. 이는 분명 그녀가 천국에 있을 때는 나를 그리워하지 않을 거라는 걸 알았기 때문이었습니다. 그리고 나에게는 그게 완벽하게 괜찮았습니다. 이 사실이 우리에게 동시에 떠올랐고 우리는 그것에 대해 웃었습니다.
   9. 하나님의 말씀에 시간을 보내세요. 매일.
      제가 말하려는 내용은 저에게 매우 중요하고, 언젠가는 여러분에게도 중요할 것이기 때문에, 이 지점에서 귀중한 시간을 낭비하게 될 것입니다.
      
      바비는 끈기 있게 성경을 공부했습니다. 매일 아침 아주 이른 어두운 시간에 그녀는 빨간 의자에 앉아 무릎 위에 성경을 펼쳤습니다. 저는 오랫동안 기독교 서적을 쓰고 일요 학교 교사로 일했기 때문에 항상 그녀의 이런 점을 존경했지만, 조용히 지나쳤습니다. 그녀가 이 부분을 처리해 줄 것입니다.
      
      우리는 80년대 어느 때 시카고 도심에서 가구 사업을 하는 친구에게서 윙백 의자를 샀습니다. 원래는 밝은 노란색 천으로 덮여 있었는데(바비는 밝은 색상을 매우 좋아했습니다), 이 의자의 첫 번째 집은 일리노이 주 제네바에 있는 우리 거실이었습니다. 바비는 매일 아침 그 조용한 곳에 앉아 성경을 읽고 기도하는 것을 좋아했습니다. 그녀는 이 의자를 이른 아침의 "제단"이라고 불렀습니다.

2000년에 선샤인 주로 이사하기로 결정했을 때, 그 의자도 우리와 함께 갔습니다. 노란색은 우리의 새로운 장식과 어울리지 않았기 때문에, Bobbie는 실내장식업자에게 의자에 새로운 옷을 입히라고 부탁했습니다. 빨간색이 선택되었고, 14년 동안 그녀는 매일 "어둠의 서른"에 그 의자를 사용했습니다.

매일 아침 윗층 서재로 가는 길에 그녀를 지나쳤기 때문에 알았습니다. 습관적이지만 친절하게 "좋은 아침입니다"라고 속삭이며, 윗층 컴퓨터로 가서 나만의 하루를 시작했습니다. 아내가 명상과 기도에 소중한 시간을 보내는 것을 전적으로 받아들였지만, 저는 해야 할 더 중요한 일이 있었습니다. 따라잡아야 할 메일. 정해야 할 일정. 검토해야 할 기사. 전화해야 할 고객. 검토해야 할 제안. 마무리해야 할 계약.

파티 때, 우리 집에 친구들이 붐빌 때, 나는 가끔 빨간 의자에 앉곤 했다. 하지만 이건 바비의 의자였다. 물론, 이에 대한 게시된 규칙은 없었지만, 그녀가 앉아서 책을 읽고 공부하는 자리였다. 그래서 나는 보통 다른 가구를 사용했고, 그게 나에게는 괜찮았다.

Bobbie의 장례식과 매장 당일, 우리 집은 분주했습니다. 이웃들이 점심을 준비하겠다고 자원했고, 우리 집은 이웃과 친척들로 가득했습니다. 새로운 인연과 오래된 인연이 만들어졌고, 활기찬 대화가 오갔습니다. Bobbie는 기뻐했을 겁니다. 제가 방문했던 과거의 유명인사들의 집에서 영감을 얻어, 빨간 의자의 좌석에 팔걸이에서 팔걸이까지 리본을 팽팽하게 펼쳤습니다. 그날 오후에는 앉을 자리가 매우 부족했지만, 리본을 침범한 사람은 없었습니다. 모두가 빨간 의자에 대해 알고 있었고, 방문객들에게 사용하지 말라고 비언어적으로 요청하는 것이 옳은 일인 듯했습니다. 사람들은 친절하게도 의자를 그대로 두고, "여기 앉지 않아서 감사합니다"라는 비공식 리본을 언급하고 친절하게 따랐습니다.

다음날 아침 일찍, 나는 깜짝 놀라 깨어났다. 거의 45년 만에 처음으로 나는 독신이었다. 과부였다. 새로운 현실이 나를 노려보았다. 하지만 눈에서 잠을 닦으며, 나는 과제가 있다는 것을 알았다. 새로운 목적지. 바비의 빨간 의자. 조심스럽게, 거의 경건하게, 나는 전날 모임에서 여전히 있던 리본을 떼어내고 앉았다. 속삭임보다 약간 높은 목소리로, "주님, 나는 게으른 사람이었습니다. 아내가 오랜 세월 당신과 함께 여기서 하루를 시작하는 것을 지켜보았습니다." 나는 이 순간의 심각성과 내 마음의 결의를 알고 심호흡을 했다. 

붉은 의자에 앉아 나는 큰 소리로 말했다. "당신이 나에게 숨을 불어넣어 주는 한, 나는 매일을 당신과 함께 시작할 것입니다." 바비의 낡은 1년 성경은 가까이 있는 작은 탁자 위에 있었다. 나는 그것을 열고 11월 15일로 표시된 날의 독서를 시작했다. 그 조용한 아침에 적힌 내용은 다음과 같다. 

그 이름은 찬양받으소서 주님
지금부터 영원토록!

해가 뜨는 것부터 해가 지는 것까지
그만큼 주님'의 이름 ~이다 찬양을 받으리라. (시편 113:2-3)

이 말의 힘을 상상해 보세요. "해가 뜨는 곳에서..." 그리고 "주님의 이름은 찬양을 받을 것입니다." 저는 그날 아침의 고요함 속에서 주님의 달콤한 넛지에 영원히 감사할 것입니다. 그리고 그 이후로 매일 아침 감사할 것입니다. 저는 서재에 있는 편안한 갈색 가죽 안락의자에 앉아 있든, 여행을 갈 때 호텔 방의 눈에 띄지 않는 의자에 앉아 있든, 하나님과 함께 보낸 그 이른 아침 시간에 매일 경험한 평화와 기쁨은 형언할 수 없을 정도였습니다. 

거실이나 서재에 빨간 의자가 없을 가능성이 큽니다. 하지만 앉을 자리는 있습니다. 자신과 세상의 요구와 문제에서 눈을 들어 하늘로 향할 수 있습니다. 그리고 매일 여러분을 만나고 싶어 하는 사랑의 신의 경이로움을 받아들일 수 있습니다. 제 이야기가 여러분에게 영감을 주고 여러분이 주님을 만나고, 그분의 말씀을 읽고, 기도하기 시작하시기를 진심으로 바랍니다. 그렇게 된다면, 그 낡은 빨간 의자와 그 의자를 어떻게 사용해야 할지 보여준 충실한 고인이 된 제 아내에게 감사해야 합니다.

• 선택한 구절을 친구와 공유해 보세요.

바비가 천국에 들어가기 두 달 전, 그녀는 두 여성에게 그녀가 떠난 후에 내가 무엇을 하기를 바라는지 말했습니다. 그녀가 이야기한 여성 중 한 명은 이웃이었습니다. 다른 한 명은 사업 동료의 아내였습니다. 그녀는 그들에게 "내가 떠난 후에"라고 말했습니다. "로버트가 결혼하기를 바랍니다." 그리고 그녀는 "그리고 그가 낸시 리 데모스와 결혼하기를 바랍니다."라고 덧붙였습니다. 

나는 첫 번째 부분을 알고 있었습니다. 우리는 이것에 대해 여러 번 이야기했습니다. 하지만 그녀가 천국에 가고 그 두 여성이 그녀의 소원을 말해주기 전까지는 전혀 몰랐습니다. 

그래서 1년이 조금 넘은 후인 2015년 11월에 저는 바비의 소원을 들어주어 낸시와 결혼했습니다. 낸시는 미혼 여성으로, 어렸을 때부터 사역에 부름을 받았습니다.

이전에 저는 신혼부부가 "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지"라는 서약을 암송하는 것을 들었다고 말씀드렸습니다. 저는 이 젊은이들이 인생에 대해 고통스러울 정도로 거의 알지 못한다는 사실에 미소를 지었다고 고백했던 것을 기억하실 겁니다. 하지만 67세의 나이에 다시 그 말을 할 준비를 하고 있을 때, 그 미소는 더 이상 없었습니다. 제 나이에 낸시나 저에게 "죽음이 올 때까지"는 불길한 일이었습니다. 특히 저에게는요. 

그러면 이제 "두 번째로" 신부를 축복하기 위해 무엇을 할 수 있을까요?

어느 날 아침 일찍, 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 무릎 위에 매일 성경을 올려놓고 성경의 일부를 읽고 있었습니다. 시편, 잠언, 구약, 신약 클립이었습니다. 낸시는 이 구절들 중 일부에 축복을 받았을 거라고 확신합니다. 나는 곰곰이 생각했다. 그래서 나는 그녀에게 몇 가지 선택 사항을 문자로 보냈다. 두 개, 어쩌면 세 개, 때로는 네 개의 구절이 페이지에서 튀어나왔다. 그녀는 실제로 전달되었을 때 잠들어 있었지만, 그녀가 깨어나자마자 이것들이 그녀를 위해 거기에 있을 것이라는 것을 나는 알았다.

낸시가 일어나자마자 행복하고 감사한 문자가 날아왔다. 다시 하려는 충분한 동기가 되었다. 

이 글을 쓰는 시점에서 우리는 결혼 9주년을 맞이하고 있습니다. 그리고 제 계산에 따르면, 저는 그녀에게 1만 개 이상의 성경 구절을 보냈습니다. 그리고 마치 제 아내가 매일 아침 제 옆에 앉아 있는 것 같았습니다. 상상하실 수 있겠지만, 이것은 매우 동기를 부여합니다.

• "사랑해"라고 말하고 문자 보내세요.

앞으로 몇 분 동안, 저는 여러분에게 은유를 던지고 싶습니다. 다음 질문을 해결하기 위해 보험 수학자에게 확인할 필요는 없습니다. "누가 먼저 죽을 것인가: 낸시인가 나인가?"

저는 그녀보다 열 살이나 더 많기 때문에 이걸 알아내는 데 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

그래서 그녀가 휴대전화에 "저장"하는 성경 구절처럼, 나는 그녀의 사랑의 잔을 내가 할 수 있는 한 최선을 다해 채웠습니다. 항상. 온 힘을 다해. 이것은 여러분이 살아 있는 동안 배우자와 함께 하기를 권장하고 싶은 것입니다. 지금이 그럴 때겠죠? 이 세 단어는 순수한 마법입니다. 그녀에게 말하세요. 그녀에게 문자를 보내세요. 헹구고 반복하세요.

토론 및 반성:

1. 배우자와 함께 충실하게 고난을 겪을 준비를 하기 위해 이 11가지 제안 중 당신의 삶에서 가장 실천해야 할 것은 무엇입니까? 
2. 귀하의 특정 실험에서는 이러한 제안 중 어떤 것이 쉽게 받아들여지고 어떤 것이 정기적으로 실행하기 어렵습니까? 

4부: 판단 준비

준비는 좋다

당신과 저는 이 현장 가이드를 함께 모험하며 몇 시간 동안 이야기를 나누었습니다. 우리는 당신이 어려운 투쟁에서 당신의 배우자를 섬기는 데 도움이 되었으면 하는 모든 종류의 것들을 다루었습니다. 

나이에 상관없이, 당신과 저는 스트레이트어웨이의 끝에서 테이프를 치는 차례가 될 때까지 얼마나 남았는지 모릅니다. 하지만 붐비는 코스에서 레디 골프를 치는 데 시간을 낭비하지 않기로 결정한 골퍼처럼, 제 가장 큰 희망은 당신과 제가 바로 레디가 되는 것입니다.

학교 시절을 떠올려 보세요. 얼마나 멀리까지 거슬러 올라가든 상관없습니다. 초등학교든 대학원이든, 중학교든 고등학교든.

박사학위 논문에 대한 구두 방어를 듣기 위해 강의실이나 교수 패널에 들어갈 때, 자신이 준비가 되었다고 믿는다면 마음이 편안했을 것입니다.

그와 반대로, 다음과 같은 순수한 공황 상태는 없습니다. ~ 아니다 준비가 되어 있는 것. 이것은 호흡을 어렵게 만드는 공포의 허둥거림입니다. "숙제를 하지 않았어. 준비가 안 됐어."라고 외치는 얼굴의 땀.

결혼식을 위해 성소로 걸어들어가 옷을 입고 준비된 자신감입니다. 또는 조사를 마치고 비즈니스 회의에 앉는 자신감입니다. 이 결혼식이나 이 회의는 몰래 다가오지 않았습니다. 당신은 준비에 필요한 일을 할 충분한 시간을 가지고 모든 것을 알고 있었습니다.

60년대 후반, 래리 노먼이라는 인기 있는 웨스트 코스트 출신 싱어송라이터가 엄숙한 주제의 노래 가사를 썼습니다. 배경은 예수 그리스도의 재림이었는데, 성경에 따르면 이는 예상치 못하게 일어날 것입니다. 눈 깜짝할 새에.

그래서 이 마지막 장의 아이디어에 맞게 노래 제목은 "우리 모두 준비가 되었으면 좋겠다"였습니다. 가사에는 다음이 포함되었습니다. 

침대에서 잠든 남자와 아내
그녀는 소리를 듣고 고개를 돌린다
그는 떠났다
우리 모두가 준비가 되어 있었으면 좋겠다

언덕을 오르는 두 남자
하나는 사라지고 하나는 그대로 서있다
우리 모두가 준비가 되어 있었으면 좋겠다

여기 있습니다. 코스가 잘 점유되어 골프 게임을 빨리 하거나 비행기 재난에 대비하는 것처럼, 중요한 단어는 "준비"입니다.

우리의 미래에는 두 가지 중 하나가 기다리고 있습니다. 이것들은 추측이 아닙니다. 사실입니다. 그리고 우리에게는 선택의 여지가 없습니다.

첫 번째는, 우리의 생애 중이나 그 이후에 예수 그리스도께서 지상으로 돌아오실 것이라는 것입니다. 그의 육체적 부활된 모습이 크리스마스 이브에 나타났던 것처럼 나타날 것입니다. 그때 그는 농부 부부에게 태어난 순진한 아기로 왔습니다. 하지만 이번에는 다릅니다. 그는 먹이통의 긁힌 짚 위에서 자는 무력하고 의존적인 신생아가 아닐 것입니다. 아니요, 그는 요한 계시록의 첫 번째 장에서 사도 요한이 묘사한 것처럼 보일 것입니다.

그의 머리털은 양털같이 희었고 눈같이 희었으며 그의 눈은 타오르는 불과 같았고 그의 발은 용광로에서 빛나는 놋과 같았고 그의 음성은 흐르는 물소리와 같았으며 그의 오른손에는 일곱 별이 있었고 그의 입에서 날카로운 양날칼이 나왔습니다. 그의 얼굴은 온통 찬란하게 빛나는 태양과 같았습니다. (계 1:14-16)

잠시 시간을 내어 이 이미지를 마음에 새겨보세요. 그리고 요한은 자신의 눈으로 이것을 목격했을 때 무엇을 했을까요? 그는 우리가 예수를 볼 때 할 일을 했습니다.

“내가 그를 보고 그의 발 앞에 엎드러져 죽은 자와 같았노라”(계 1:17상).

그러면 우리가 예수님 앞에 엎드려 있을 때, 예수님은 우리에게 무슨 일을 하시고, 무슨 말씀을 하실까요?

“그러고 나서 그는 오른손을 나에게 얹고 말씀하셨습니다. '두려워하지 마십시오.'” (요한계시록 1:17하).

사도 바울도 구세주에 대한 이러한 관점을 언급합니다. 그는 우리가 완전히 이해하는 단어인 "눈 깜짝할 새에"와 "눈 깜짝할 새에"를 사용합니다.

들으라 내가 너희에게 비밀을 말하노니 우리가 다 잠잘 것이 아니요 다만 다 변화하리라 눈 깜짝할 새에 마지막 나팔 소리에 순식간에. 나팔 소리가 나면 죽은 자들이 썩지 아니할 것으로 일어나고 우리도 변화하리라. (고전 15:51-52)

아니면 존 매든이 라인배커가 달려드는 라인배커에게 엉덩이를 맞아 패스를 던질 수 없는 무방비 쿼터백을 쓰러뜨렸을 때 말했던 것처럼: "붐!"

두 번째 확실한 것은 당신과 내가 죽을 것이라는 것입니다. 바비처럼, 우리는 마지막 숨을 쉬고 우리 몸은 회색으로 차가워질 것입니다. 이 종말은 장기 질병의 종식과 함께 올 수 있습니다. 당신과 당신의 사랑하는 사람들에게는 놀라운 일이 아닐 것입니다. 

아니면 제 아내 낸시의 아버지인 아서 데모스처럼 일어날 수도 있습니다. 맑은 토요일 아침, 테니스장에서 친구 셋과 함께, 53세의 나이에, 제가 천국에서 만나고 싶어하는 미래의 시아버지가 심장마비로 사망했습니다. 심근경색. 의사들은 그의 몸이 코트의 딱딱한 표면에 부딪히기 전에 죽었다고 말했습니다.

기술의 경이로움 덕분에, 이 원고를 작업하는 동안 낸시와 저는 1979년 9월 10일에 열린 그녀의 아빠 장례식 DVD를 보았습니다. 바로 그 자리에서, 21살의 제 아내 옆 앞줄에 그녀의 40살 어머니와 여섯 명의 어린 형제 자매가 앉아 있었습니다. 그녀의 여덟 살 언니는 대부분을 잤습니다.

연사에는 유명한 기독교 지도자들과 아트 데모스가 예수에게 소개한 두 남자가 포함되었습니다. 각 연사는 이 사람의 말과 삶에 대한 끊임없는 증거를 확언했습니다. 그리고 그 순간의 고통에도 불구하고 그들은 한 가지 간단한 사실을 축하했습니다. 50대의 젊은이로서도 아트 데모스는 준비가 되어 있었습니다. 저는 이것에 얼마나 감사한지. 그리고 그에게도요.

당신의 죽음이 갑작스럽든 장기적이든, 또는 당신이 차에 치이거나 병들기 전에 예수가 돌아오든, 어떤 경우든, 오직 하나의 질문만이 중요합니다. 오직 하나뿐입니다.

준비되셨나요?

판사가 온다

당신은 주간 코미디 버라이어티 쇼를 기억할 만큼 나이가 많을 수도 있습니다. 로완과 마틴의 웃음. 1968년부터 1973년까지 방영되었고, 군용 헬멧을 쓴 Arte Johnson과 같이 떠오르는 재밌는 사람들이 많이 등장했습니다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 입술을 말며(그리고 혀꼬부라진 채로) "매우 흥미롭다"는 대사를 자주 반복했습니다. 기억나세요?

우리가 거의 매주 쇼에서 들었던 또 다른 문구는 새미 데이비스 주니어의 하얀 가발과 검은색 로브와 "여기 판사가 온다"라는 대사였습니다. 그는 화면을 가로질러 걸어가면서 이 말을 했습니다. 이것은 항상 웃음을 선사했습니다.

하지만, "우리는 준비되었는가?"에 대해 말하자면, 사후에 우리가 직면하게 될 성경적 요소는, 우리는 최후의 심판자이신 하나님의 심판대 앞에 서게 될 것입니다. 그리고 그것에 대해 웃기는 것은 하나도 없을 것입니다. 

사도 바울은 “우리가 다 그리스도의 심판대 앞에 나타나서 몸으로 행한 대로 받을 것을 받아야 하느니라”고 말합니다.”(고후 5:10) 

그것이 의미하는 바는 - 만약 당신이 그것을 받아들이기 시작할 수 있다면 - 당신과 내가 하나님 앞에 설 때, "우리는 당신의 아들 예수 그리스도로서 당신 앞에서 의롭습니다."라고 말할 수 있을 것이라는 것입니다. 이제 그것은 매우 오만하게 들릴 수 있습니다. 하지만 당신이 "글쎄, 그것이 어떻게 사실입니까?"라고 묻는다면, 그 답은 "내가 의롭다고 여겨지는 유일한 의로움은 예수 그리스도의 의로움이기 때문입니다."입니다.

예수님 때문에 이 심판을 두려워할 이유가 없습니다. 그것을 예상할 만한 모든 이유가 있습니다. 이게 얼마나 좋은 일입니까?

순례의 진보

나의 어머니는 그레이스라는 완벽한 이름을 가진 여성으로, 순례의 진보 제 형제자매와 제가 어렸을 때의 이야기입니다. 이 책은 크리스찬이라는 남자의 탄생부터 죽음까지의 인생 여정을 우화로 표현한 것으로, 자랑스러운 천상의 도시입니다. 

몇 년 전 어머니가 죽음에 관해 읽어주셨던 책의 내용을 기억하지 못한다는 건 사실이지만, 다시 돌아가서 우리 모두가 숨을 멎게 할 만큼 그 내용을 잘 묘사한 몇 문장을 뽑아냈습니다. 

이 웅장한 도시에 도착하기 전에, 건너야 할 격노하는 강이 있었습니다. 이것은 Christian과 그의 친구 Hopeful을 위협했지만, 그들은 어쨌든 물을 건너 나아갔습니다. 

그들이 강을 건너는 동안 크리스찬은 가라앉기 시작했고, 그의 좋은 친구인 호프풀에게 외치며 말했습니다. "나는 깊은 물 속으로 가라앉고, 파도는 내 머리 위로 지나가고, 그의 모든 파도는 나를 넘어갑니다."…그러자 다른 사람이 말했습니다. "기운을 차리세요, 형님. 바닥을 만져봤는데 괜찮아요."

나에게 "바닥을 느끼는 것"과 같은 것은 짙은 구름 속 착륙에 접근하면서 비행기를 타는 것입니다. 창밖으로 보이는 흰색의 매끄러운, 그리고 하얗게 갈라진 틈과 땅이 아래에 보인다. 나는 그 광경을 좋아한다. 그리고 그 느낌.

크리스찬은 발로 강의 모래 바닥을 만졌고, 그것은 그를 안전하다고 느끼게 했습니다. 그는 구름 사이로 땅을 보았고, 그것은 그를 행복하게 했습니다. 

그것은 당신과 나 그리고 우리의 짝이 될 수 있습니다. 안전하게 영광을 향해.

바비는 준비되었다

Bobbie의 장례식에서 작별 인사를 한 지 몇 달 후, 저는 인내심 있게 그리고 기도하는 마음으로 저희의 여정을 지켜봐 주신 많은 친구들에게 다음과 같은 글을 썼습니다. 저희 가족은 쏟아지는 사랑과 친절에 휩싸였습니다. 

—

마무리…최후의 작별…그리고 감사

“변함없는 사랑은 주님 결코 멈추지 않는다.
그의 자비는 결코 끝나지 않습니다.
그들은 매일 아침 새롭습니다.

"당신의 성실함은 크십니다." (애가 3:23)

소중한 가족과 친구들:

제가 마지막으로 메모를 보낸 이후로, 저희 가족은 수많은 "첫 경험"을 했습니다. 추수감사절. 크리스마스. 새해. 발렌타인 데이. 세 명의 손주들의 생일. 제 생일. 

많은 사람들이 우리가 어떻게 지내는지 물었습니다. 우리는 자주 그 질문에 답했습니다. 사실, 바비가 천국에 들어간 첫 번째 일요일에 저는 줄리와 전화 통화를 하고 있었습니다. "사람들이 우리가 어떻게 지내는지 궁금해할 때 뭐라고 말해야 할까요?" 그녀가 물었습니다. 

우리는 그것에 대해 이야기하고 여러 옵션을 검토했습니다. 그리고 나서 우리는 한 단어로 결정했습니다. 우리가 지금까지 계속해서 반복해서 말했던 단어입니다.

감사합니다. 우리는 감사해요. 

예수님을 모르는 사람들에게는 우리가 사실을 직시하기를 거부하는 것처럼 들릴 수 있습니다. 바비가 사라졌다는 고통스러운 진실. 우리가 얼마나 순진할 수 있을까요? 하지만 사실입니다. 하나님의 신실함은 확실했습니다. 그리고 확실합니다. 우리의 목자로서, 그는 자신의 사람들을 돌보십니다. 우리는 진심으로 감사합니다.

바비가 처음 진단을 받았을 때, 우리 가족은 이렇게 결심했습니다. 우리는 화가 나지 않고, 두려워하지도 않으며, 이것을 선물로 받고 있으며, 우리의 가장 큰 목표는 예수님의 이름이 높아지는 것입니다. 우리는 바비의 치유를 위해 기도했나요? 네, 기도했습니다. 하지만 우리가 매우 사랑하는 친구들 중 일부는 우리가 왜 그녀의 치유를 "주장"하지 않는지 물었습니다. "바비와 같은 사람이 치유되는 것이 하나님의 뜻이 아닐까요?" 그들은 사랑스럽게 물었습니다.

그들의 보살핌에 감사를 표한 후, 우리의 답은 이러했습니다. "때때로 예수님을 사랑하는 사람들은 실제로 육체적으로 치유됩니다. 그리고 때로는 그렇지 않습니다." 

그래서 우리 가족은 이것에 대해 기도했습니다. 우리는 주님께 "당신의 뜻은 무엇입니까?"라고 물었습니다.

그의 대답은 명확하고 강력했습니다. 틀림없습니다. 그리고 당신은 그것을 알지 못합니까? 그 대답은 그의 말씀에서 직접 나왔습니다.

"주께서 약속을 지체하시는 것은 어떤 이들이 지체한다고 생각하는 것같이 아니요 오히려 우리를 대하여 오래 참으시사 아무도 멸망하지 아니하고 다 회개에 이르기를 원하시느니라"(벧전 3:9).

그것이 바로 그것이었습니다. 우리의 답입니다. 하나님의 뜻은 잃어버린 사람들이 회개하고 “발견”되는 것입니다.…프랜시스 톰슨이 거의 1세기 전에 썼듯이, 그들의 마음은 "천국의 사냥개"에 사로잡힐 것입니다.

그리고 바비의 암으로 인해 예수님과 함께 걷는 삶에서 감동을 받고 영감을 받은 전 세계 사람들의 보고는 우리 가족에게 말로 표현할 수 없는 기쁨과 이 여정에 대한 목적을 가져다주었습니다.

지난 주말에 제 아이들과 손주들이 캐롤라이나에서 올랜도로 차를 몰고 와서 제 생일을 축하해 주었습니다. 그들의 여행의 또 다른 임무는 제가 집에서 바비의 모든 물건을 부드럽고 사랑스럽게 치우는 것을 돕는 것이었습니다. 그래서 그녀의 옷장은 비어 있고, 식료품 저장실은 다시 식료품 저장실일 뿐이고, 세탁실과 미술실은 세탁실일 뿐입니다. 

그리고 비가 내리고 추운 토요일 오후, 우리는 11월부터 Bobbie의 시신이 조용히 쉬고 있는 묘지로 짧은 여행을 했습니다. 그것은 깊은 감정의 순간이었습니다. 그리고 감사의 순간이었습니다. 그리고 마무리의 순간이었습니다.

이것은 우리가 하늘에 계신 우리 아버지께서 44년 7개월 동안 아내이자 어머니로서 우리에게 빌려주신 이 놀라운 여성을 잊을 것이라는 뜻입니까? 아니요. 하지만 그녀가 떠난 후에 우리가 "우리 삶을 계속 살아가라"고 절대적으로 고집했기 때문에 우리는 심호흡을 했습니다.…그리고 바로 그렇게 하고 있습니다. 물론, 우리가 그녀를 다시 볼 것이라는 절대적인 확신과 함께. 그녀는 준비가 되어 있었습니다. 감사할 또 하나의 이유.

이 3년 동안 여러분이 보내주신 사랑과 보살핌은 우리가 예상했던 것보다 더 컸습니다. 우리는 여러분의 기도로 지탱되었습니다. 

그러니까 고맙습니다. 나와 함께 서줘서 고맙습니다.…우리와 함께. 그리고 우리가 믿음으로 나아가면서 주님께서 지금 우리를 위해 무엇을 가지고 계신지 보고 싶어하는 당신의 격려에 감사드립니다.

우리는 당신을 사랑합니다.

로버트

—

그러면 우리는 왜 감사했을까요? 

왜냐하면, "안녕"이라는 말이 우리가 그녀를 다시 볼 수 없다는 것을 의미하더라도, 이 영광의 세계에서 바비는 준비가 되어 있었기 때문입니다.

내가 죽음의 이쪽에 있는 동안 내 목표는 또한 준비하는 것입니다. 당신의 배우자가 이 단계를 밟을 때 - 그리고 언젠가 당신이 똑같이 할 때. 이것이 당신을 위한 내 기도입니다.