Até que a morte nos separe

Introdução: Bem-vindo a esta aventura difícil

Como você leu o título deste guia de campo e se lembra dessas palavras das cerimônias de casamento, você sabe do que tratam estas páginas.  

Você pode já ter vivenciado a morte do seu companheiro. Ou porque ele ou ela está com uma doença terminal, você está prestes a cair no grande poço. Por causa disso, você está ansioso para saber como navegar na temporada que se aproxima de uma forma que o mantenha de pé e honre seu ente querido. Certo? Ótimo. Estou feliz que você esteja aqui. Bem-vindo.

Depois de quase 45 anos de casamento, enterrei minha esposa. Se você tivesse escutado com atenção por volta do meio-dia de 14 de novembro de 2014, no Cemitério Dr. Phillips, perto de Orlando, o som que você podia ouvir enquanto o caixão dela era lentamente baixado para o chão estava rasgando carne. A minha. Isso era mais dor do que eu conhecia.

Eu me arrastei de volta para minha casa, a apenas algumas centenas de metros de distância, e cumprimentei algumas dezenas de amigos que já estavam lá com muita comida espalhada na mesa da sala de jantar. Afogando a tristeza do momento em conversas com familiares e amigos que eu amava, as próximas horas foram um borrão. Lembro que eles foram gentis, mas lembro muito pouco do que realmente aconteceu.

Então, bem cedo na manhã seguinte, antes que o sol tivesse atingido o horizonte oriental, caminhei de volta para o cemitério. Esticar as pernas na caminhada foi bom. Quando cheguei, havia uma verdadeira montanha de flores recém-cortadas, agora começando a murchar e a cheirar mal, empilhadas no local. 

“O que eu vou fazer agora? O que eu vou fazer?” Na verdade, eu me ouvi sussurrando baixinho. 

Pelos próximos minutos enquanto você lê aqui, seria uma honra para mim tê-lo comigo nesta conversa silenciosa. O que eu tinha feito para me preparar para aquele momento, e o que eu faria daqui para frente?

Parte I: Até que a morte nos separe

O que dissemos no nosso casamento

“Repitam comigo”, entoa o pároco, “até que a morte nos separe”. A noiva e o noivo obedecem e as palavras são repetidas.

Ao longo dos anos, como um veterano desse casamento e até mesmo da morte de um companheiro, o momento na cerimônia em que estou na congregação realmente me faz sorrir. Não de uma forma cínica, mas na verdade simpática. Na maioria das vezes, o homem e a mulher diante de sua família e amigos são jovens, vibrantes e ansiosos. Eles estão no auge da saúde. Morrer dificilmente está em seu radar — tal coisa não poderia estar mais longe de suas mentes.

Mas, agora que você é um pouco mais velho que esses recém-casados, você provavelmente já pensou sobre isso, talvez até tenha discutido com seu cônjuge. Um dia, você e seu cônjuge vão morrer.

As únicas incógnitas são: quem vai primeiro e quando?

Como você sabe, isso realmente acontece. Maridos morrem; esposas morrem. Eles dão seu último suspiro frequentemente enquanto seus companheiros ficam sentados, completamente perdidos sobre o que fazer em seguida.

Nojento

Como pai de duas filhas, há muitos anos minhas meninas me apresentaram a palavra “yucky”. Isso poderia ter sido dito quando o cachorro do vizinho foi atropelado por um carro em alta velocidade ou quando algo pegajoso foi descoberto no balcão liso da cozinha. Sob estresse, os meninos fazem barulhos com a boca ou dão um soco no braço do irmão; as meninas ficam bobas ou falam palavras como essas.

A verdade inegável é que a morte é real e que você ou seu cônjuge vão morrer. Em uma palavra, isso é “nojento”. 

É a minha história, e com este guia de campo, tenho a chance de destrinchar o relato do que aconteceu com minha esposa de quase quarenta e cinco anos. E o que aconteceu comigo. O plano é encorajá-lo enquanto você se prepara para essa possibilidade dolorosa.

Nada de novo aqui

Os dois primeiros capítulos de Gênesis, o primeiro livro da Bíblia, pintam um quadro imaculado de todas as coisas boas. Em alguns casos…muito bom. Mas quando chegamos ao capítulo três, tudo muda. E o que encontramos no restante de Gênesis, inclui o que é ruim — nojento — parece. Em alguns casos, muito ruim. Muito nojento.

E uma dessas coisas terríveis que resultaram da desobediência de Adão e Eva foi a morte. Até aquele momento, nada morria. Tudo vivia e continuaria vivendo. Para sempre. Flores e animais de todos os tamanhos e formas, incluindo girafas e lagartas. No início, as pessoas não tinham datas de validade. Então, elas desobedeceram a Deus e um decreto horrível foi pronunciado de que eventualmente tudo pereceria.

“Porque tu és pó, e você retornará ao pó” (Gn 3:19).

E a parte mais séria dessa diretriz falada por Deus é que a palavra "você" não é apenas entregue a Adão. O pronome é plural. Estamos lá — você e eu. Além disso, as pessoas que amamos, as pessoas que amamos agora e as pessoas que amaremos amanhã estão lá. E, graças a Adão, o processo de morrer começa no momento em que sugamos nossa primeira grande tragada de ar como recém-nascidos nus. Como uma ampulheta que foi virada, a areia acima começa a escorrer abaixo através do aperto no meio. Não há como virar essa coisa do lado certo para cima. Estamos em uma trajetória de mão única. E, novamente, como qualquer adolescente que se preze diria corretamente, isso é "nojento". É mesmo.

E além do Jardim do Éden, e em toda a Bíblia, e em toda a história registrada, há mais que foi escrito sobre a morte.

Por exemplo, o homem Jó, do fundo do seu próprio desespero, afirmou que isto era verdade: “Todo aquele que nasce de mulher tem poucos dias e é cheio de problemas. Ele floresce como uma flor e depois murcha; ele foge como uma sombra e não permanece” (Jó 14:1–2).

Uma flor “não dura”. Uma metáfora brilhante e mais do que adequada para a morte, certo?

Mesmo em seu mais amado e gentil salmo, Davi assume o fim da vida. Ele não abre esse assunto no Salmo do Pastor com “só por precaução” ou “talvez”, mas começa a frase sobre a morte com as palavras “mesmo que”. É como se não houvesse escolha no assunto — porque não há.

“Embora Eu ando pelo vale mais escuro…” (Sl. 23:4)

Então, porque a morte é inevitável, depois da tolice, do desafio, da miopia da desobediência de Adão e Eva lá no Jardim do Éden e do resultado consequente, como eu disse, a Bíblia inclui as histórias de homens e mulheres morrendo. Destes relatos, você e eu podemos aprender algumas coisas importantes. Aqui está um dos meus exemplos favoritos.

Círculo acima, homens

Jacó — também conhecido como “Israel” — era um homem muito velho se aproximando de sua linha de chegada. O relato completo de sua vida é um roteiro de filme de Hollywood, se é que já houve um. Incapaz de enxergar por mais tempo, o fraco patriarca chamou seu filho, José, e seus dois netos, Efraim e Manassés. Jacó os reuniu em seu colo e falou. José curvou-se diante de seu pai moribundo. Que cena terna.

Então Jacó abençoou José e disse: “Que o Deus diante de quem meus pais, Abraão e Isaque, andaram fielmente, o Deus que tem sido meu pastor durante toda a minha vida até hoje, o Anjo que me livrou de todo mal — que ele abençoe estes meninos. Que eles sejam chamados pelo meu nome e pelos nomes de meus pais, Abraão e Isaque, e que eles se multipliquem grandemente na terra.” (Gn 48:15–16)

Então Jacó reuniu seus doze filhos, e quem sabe quem mais pode ter se juntado a eles? Sua tarefa era fazer com todos eles o que ele tinha acabado de fazer com José e os filhos de José, instruí-los e abençoá-los.

“Quando Jacó terminou de dar ordens aos seus filhos, ele colocou os pés na cama, deu seu último suspiro e foi reunido ao seu povo” (Gn 49:33).

Embora essas palavras tenham sido escritas há milhares de anos, quando você e eu pensamos profundamente sobre elas, elas ainda têm um impacto. Jacó, embora muito velho, está muito vivo, o suficiente para falar com seus filhos. Então ele se deita, se enrola como uma bola e expira. 

Depois de você — quem vai primeiro?

Ao ler estas palavras, o fato de sua eventual morte pode ser altamente perturbador. Eu entendo isso. Na verdade, talvez como um precursor da minha própria morte, sempre vivi com um senso de cautela em quase tudo que faço. Você pode ser diferente, se jogando na vida, jogando a discrição ao vento. Paraquedismo, escalada e motocicletas de alta velocidade podem ser uma parte inseparável do seu mundo. Isso é bom. Eu não.

Grande parte da minha ansiedade genética sobre perigo e morte vem de um caso terminal de acrofobia. E, embora eu saiba que a doença cardíaca é a principal causa de morte no mundo, cair vem em um respeitável segundo lugar. Isso é especialmente verdadeiro para pessoas como eu, com mais de cinquenta anos. Encontrei esse fato no site da Organização Mundial da Saúde. E, caso você não tenha certeza do que significa "uma queda", a burocracia do governo dos Estados Unidos reservou um tempo para explicar em uma única frase útil: “Uma queda é definida como um evento que faz com que uma pessoa pare inadvertidamente no chão ou em outro nível inferior.”

É exatamente por isso que tenho medo de altura. É o potencial de cair — e morrer por causa desse “parar inadvertidamente” — que cria aquele nó vazio no meu estômago até mesmo ao pensar em me encontrar no topo de uma escada extensível de doze pés ou caminhando por uma trilha estreita na montanha ao longo da borda de um cânion profundo. Eu até mudo para a faixa interna ao dirigir sobre uma ponte suspensa alta. Nunca é demais ter cuidado, certo?

Se você é um terapeuta ou se fez Psicologia 101 na faculdade (e se considera um conselheiro qualificado), você pode estar pensando em hospedar uma intervenção para minha fobia. Estou imaginando entrar em uma sala, desavisadamente cheia de meus amigos que se reuniram com o propósito de me ajudar a enfrentar e, talvez, superar meu medo de altura. No centro da sala há uma escada de 8 pés.

O porta-voz me diz que o propósito da intervenção é me ajudar a lidar com e, talvez, superar meu medo de altura. Então ele me diz para subir a escada até o segundo degrau mais alto (há um adesivo lá em cima que avisa contra pisar no degrau mais alto) enquanto meus amigos assistem e tentam me encorajar.

Cenário bobo, não é? 

Já que, em tantos casos, cair é igual a morrer, e se, em vez de ansiedade sobre alturas, minha fobia paralisante fosse a morte? E se o pensamento de morrer me assustasse? Não é de surpreender que, assim como acrofobia é a única palavra que define esse medo de altura, há um nome para esse medo da morte: tanatofobia. 

Talvez as próximas páginas ajudem com esse medo.

Discussão e reflexão:

1. Como você descreveria seus pensamentos sobre a morte? Você pensa muito sobre isso?
2. Leia Hebreus 2:14–16. Como a obra de Cristo deve afetar nossos sentimentos e pensamentos sobre a morte?

Parte II: A Certeza e a Finalidade da Morte

Sim, ele está morto

Foi a primeira vez que vi um cadáver.

Eu tinha apenas dez ou onze anos. Minha família tinha feito nossa peregrinação anual para Winona Lake, Indiana, onde meu pai estava envolvido na conferência anual da Youth for Christ. Ele foi, durante a maior parte de sua vida adulta, um executivo neste ministério em particular.

A pequena cidade no centro-norte de Indiana tinha um centro de conferências mundialmente famoso — e é por isso que estávamos lá — e um lago. Foi aqui que aprendi a nadar, embora não por minha própria escolha.

De pé no longo píer que se projetava da costa sobre a superfície da água, meu irmão mais velho determinou que esta seria uma boa hora para me ensinar a nadar. Observe, eu não disse, para me ensinar como para nadar. Ele simplesmente me empurrou para a água que estava bem acima da minha cabeça, imaginando que o momento desesperado de puro terror daria toda a instrução necessária. Felizmente — para meus filhos, netos e bisnetos — ele estava certo. Através da traição do evento, e do borbulhar e cuspir que se seguiu, eu flutuei até a superfície e nadei.

Foi mais ou menos nessa época que meu dia no lago incluiu testemunhar algo que envolvia a morte de um aluno casado. Ele estava na cidade para frequentar o Seminário Teológico de Betel. E era seu último dia na Terra. O que eu lembro sobre isso foi sua esposa em pânico gritando por ajuda em um píer do outro lado do lago da minha aula de natação, homens correndo para o local onde ele não conseguiu emergir e, depois de alguns minutos, puxando seu corpo da água. Corri para ver mais de perto.

Isso foi antes que qualquer pessoa além de médicos tivesse ouvido falar de RCP ou tivesse alguma ideia do que aquelas três letras significavam. Então, eles o deitaram de bruços no píer e eu fiquei ali a uma distância segura, olhando para seu corpo. Sua esposa estava frenética, mas ninguém tentou reanimá-lo. Ouvimos o som de sirenes vindo em nossa direção. Esforçando-me para ver tudo, olhei para o corpo grisalho do homem que, poucos minutos antes, estava, como o resto de nós, no lago naquele dia, chapinhando com seus amigos. Eu estava perto o suficiente para ver que parecia que seus olhos estavam abertos. Na verdade, essa parte da experiência é o que me assombrou por um longo tempo.

Nos últimos sessenta anos, mais ou menos, vi minha cota de cadáveres. Principalmente em casas funerárias onde os corpos foram devidamente equipados, penteados, plastificados e pintados para camuflar a cor e o formato reais de seus rostos afundados. Pessoas mortas, no entanto.

Sim, ela está morta

Quando me pediram para escrever este guia de campo, minha qualificação para fazê-lo não era algo que eu havia buscado. Ou gostado. Ou me gabado. Na verdade, minha passagem para viajar neste trem era, como mencionei acima, assistir minha esposa morrer. 

No final de outubro de 2014, meu companheiro de quase 45 anos faleceu — ou, como sempre preferi dizer, “entrou no céu”.

Minhas filhas, Missy e Julie (na época, com 43 e 40 anos), estavam sentadas comigo ao lado da cama de hospital alugada de Bobbie, desajeitadamente jogada no meio da nossa sala de estar em outubro de 2014. Enid, nossa fiel enfermeira do hospício, também estava lá. Ela tinha vindo para casa apenas quinze minutos antes de minha esposa ir embora. Enid tinha medido a pressão arterial de Bobbie. Estava muito baixa. Ela então tentou medir o pulso de Bobbie com o polegar na parte de trás do pulso. A princípio, Enid nos disse que era fraco. Então ela nos disse que não havia nenhum. Incrivelmente, sabíamos disso porque Bobbie havia perguntado a ela.

“Você não sente o pulso, sente?” Bobbie perguntou.

“Não, Srta. Bobbie. Eu não.”

Então Bobbie pediu para a cabeceira da cama do hospital ser abaixada para que tudo ficasse plano. Então ela rolou na minha direção, estendeu os braços, me pegou pela camisa com as duas mãos, puxou meu rosto a alguns centímetros do dela e disse "Eu te amo tanto" tão claramente quanto ela havia dito em 1967, quando nos apaixonamos. Ela suspirou profundamente e morreu. 

“Ela está morta?” Missy perguntou à enfermeira com uma voz mais resoluta do que em pânico. 

“Sim”, Enid disse calmamente.

Estendi a mão em direção ao rosto de Bobbie e gentilmente fechei suas pálpebras, pois, assim como o homem afogado no Lago Winona, ela não conseguiu fazer isso sozinha.

 

Então sentei-me por vários minutos ao lado da cama do hospital, observando o corpo de Bobbie lentamente ficar cinza. Então frio ao toque. Então frio.

Após meu chamado para chamá-los, dois homens carregando sacos para cadáveres da funerária chegaram com uma maca com rodas. Minhas filhas e eu saímos da sala de estar enquanto eles a tiravam da cama do hospital e colocavam o formulário da minha esposa lá dentro, fechando-o quase até o topo. Eles o carregaram no carrinho e nos chamaram, nos avisando que estavam prontos. Nós nos juntamos a eles, e ao que antes era minha vibrante esposa, no saguão da nossa casa. Eles deixaram apenas o rosto de Bobbie visível acima do zíper quase fechado. Os homens graciosamente se afastaram.

Missy, Julie e eu nos demos as mãos. Ficamos em pé, cercando a maca que carregava minha falecida esposa. A falecida mãe delas. Cantamos uma música que tínhamos cantado... ah, talvez mil vezes quando uma de nós estava saindo da cidade, voltando para a faculdade, ou quando uma festa em nossa casa estava acabando. Bobbie tinha aprendido essa música no River Valley Ranch, em algum lugar de Maryland, quando ela era uma jovem garota.

Adeus, nosso Deus está cuidando de você.

Adeus, suas misericórdias vão adiante de você.

Adeus, e estaremos rezando por você.

Então adeus, que Deus te abençoe.

Quando terminamos de cantar, fiz uma curta oração de "obrigado" pela vida, pelo amor, pela fé e pela beleza dessa senhora. Acenando para os dois homens que, naquele sinal, terminaram de fechar o saco mortuário sobre o rosto de Bobbie, levando-a para fora da porta da frente até a van deles.

Não cantei essa música desde então. É sagrada demais para ser repetida em outras circunstâncias.

Quando nos casamos em 1970, Bobbie tinha apenas vinte anos, eu era muito mais velho, vinte e dois. Embora a frase de morte fosse parte dos nossos votos tradicionais de casamento, era a última coisa em nossas mentes. 

Nas quatro décadas e meia seguintes, muitas vezes Bobbie me disse que queria “ser a primeira a morrer”. Eu sempre hesitei. Quem quer falar sobre a morte quando a maior parte da sua vida se estende diante de você? Eu não.

Mas agora, eu estava encarando a realidade do desejo de Bobbie. Ela estava morta. Eu era viúvo. Missy e Julie estavam iniciando o resto de suas jovens vidas, sem mãe.

Bobbie vai ao hospital

Como tantas outras a cada ano ao redor do mundo, foi o câncer que a conquistou aos 64 anos. A jornada que essa doença nos levou começou com uma visita a uma clínica de oncologia feminina em 2012 no MD Anderson em Orlando, onde morávamos. Quando Bobbie, Julie e eu saímos do elevador no segundo andar, a sala de espera — tão silenciosa quanto um necrotério — estava lotada de mulheres. Algumas estavam lendo um livro, estudando seus smartphones ou conversando calmamente com seus maridos sentados por perto. Outras estavam sozinhas, sem fazer nada. Quase todas eram calvas. Algumas tinham suas cabeças nuas cobertas com um cachecol ou um gorro de lã tricotada. 

Gostaria de poder descrever o que senti naquele dia sem a limitação de palavras, mas não posso. Está gravado na minha memória, onde ficará até que seja minha vez. E assim, esta visita ao segundo andar começou uma jornada de trinta meses que terminou naquele dia frio de outubro, quando cantamos a música "The Good-bye". Bobbie tinha sido nada menos que uma guerreira. Eu tentei ser também, e tive sucesso na maior parte do tempo.

O que eu gostaria de dizer aqui neste guia de campo é que a experiência de atravessar a porta da morte com minha esposa quase eliminou meu medo da mesma. Principalmente, isso foi por causa da atitude notável de Bobbie sobre a inevitabilidade de sua morte após ser diagnosticada com câncer de ovário em estágio IV. 

E embora eu esteja profundamente grata por estar viva agora, Bobbie me mostrou como morrer sem sacudir o punho para o Deus em quem ela confiava nos bons momentos. Apesar dos rigores vergonhosos do que ela passou, comigo ao seu lado, não havia reclamação. 

Eu disse às pessoas que Bobbie não protestou, mesmo durante os efeitos horríveis da quimioterapia e um teste clínico que literalmente a fez sentir como se estivesse congelando até a morte, mesmo no calor do verão da Flórida. Seus olhares interrogativos indicavam que estavam se perguntando se eu estava exagerando. Não estou. Nem um pouco. Ela não choramingou ou reclamou, até mesmo se curvou sobre o vaso sanitário vomitando a escassa nutrição que havia sobrado em seu estômago. Ela terminava de vomitar, lutava para ficar de pé. E sorria. Ah, e me agradecia por estar lá por ela.

É por causa do exemplo vivo da morte da minha esposa que eu determinei abraçar o que estou compartilhando com você aqui. Estou feliz que você se juntou a mim na aventura deste guia sobre a morte — a morte do seu companheiro e, algum dia, a sua morte.

É a minha vez

Eu era apenas um espectador da aventura de Bobbie e agora, em poucos anos, teria a chance de colocar meu próprio treinamento à prova.

Em janeiro de 2020, visitei um dermatologista para dar uma olhada em uma "coisinha parecida com uma espinha" no meu lóbulo da orelha direita. O que é mais inócuo do que algo que aparece naquela coisa macia e carnuda que pende da sua orelha?

Graças à maravilha da anestesia local, houve um corte indolor e uma rápida ida ao laboratório para esse tecido. Uma semana depois, Nancy e eu estávamos nos preparando para voar para a América Latina para uma conferência que ela estava organizando. Recebi uma ligação da minha médica com o relatório. Não familiarizada com o conceito de diplomacia, tato ou comportamento ao lado do paciente, ela foi direto ao ponto. Seu diagnóstico foi direto. 

“Robert, você tem câncer de melanoma.”

Imediatamente minha mente foi transportada de volta para o MD Anderson em Orlando. Eu estava sentado com minha filha e o cirurgião da minha falecida esposa, na sala de consulta, ouvindo as palavras, “Sua esposa tem câncer de ovário em estágio IV.”

Agora meu número estava definido.

Felizmente para mim, eu tinha uma pista para correr... a que Bobbie havia estabelecido. Câncer mais uma generosa dose de graça.

Então, o telefonema chegou. Eu tinha câncer. Nancy estava ocupada lá em cima, arrumando sua mala e coletando suas anotações e materiais para a conferência, então não contei a ela sobre o telefonema... ou as notícias.

No dia seguinte, estávamos esperando nosso voo para o México no gigante conhecido como DFW. 

“Meu médico ligou ontem”, eu disse. Nancy sorriu. Então congelou. “Ontem, recebi uma ligação do dermatologista”, eu repeti, respirando fundo. “Eu tenho câncer de melanoma.”

Lembre-se, este era o ano de 2020, quando as coisas estavam prestes a mudar no mundo inteiro. 

“Pandemia” não era uma palavra que você ouvia com frequência até este ano. Então, ela dominava todas as manchetes. Então, meu câncer aumentou a ansiedade potencial que a ideia da Covid-19 trouxe para Nancy e para mim. Incrivelmente, noventa dias depois, após a cirurgia para remover o terço inferior da minha orelha para estacionar o melanoma, fui diagnosticado com outro câncer completamente não relacionado. 

Dois meses depois, ainda em modo de recuperação da cirurgia, eu estava malhando em nossa elíptica. Em menos de cinco minutos nessa engenhoca, minha respiração de repente ficou incrivelmente curta. "O que há de errado comigo?", eu disse em voz alta.

Então, como um cara acelerando o motor "para apagar o carbono", eu empurrei para frente. Sem sorte. Ainda ofegante por ar.

Liguei para meu médico generalista e contei a ele o que tinha acontecido. Seguindo suas ordens, corri para o hospital local para uma coleta de sangue. Em menos de duas horas e graças ao acesso online aos resultados dos testes, descobri que minha contagem de hemácias estava traiçoeiramente baixa. Mais uma vez, meu médico me mandou voltar para o hospital — o pronto-socorro, para ser exato. O que se seguiu foram algumas infusões de plasma sanguíneo saudável, uma pernoite e um verdadeiro desfile de mais médicos e algumas notícias sombrias. Eu tinha linfoma.

Agora, com um novo câncer, seria hora da quimioterapia. Bolsas de veneno conectadas a uma porta no meu peito, tentando estancar as células cancerígenas sem matar o hospedeiro: eu. 

Mas o caminho através desta floresta assustadora tinha sido limpo. Minha falecida esposa tinha me mostrado exatamente como fazer isso. Então, com meus próprios diagnósticos de câncer — dois deles — eu estava tão pronto quanto podia estar. Pela graça de Deus, eu tinha sido o destinatário de uma lição inesquecível, observando minha esposa encarar a morte. Dia após dia. 

Discussão e reflexão:

1. Você perdeu alguém próximo a você? Como o Senhor o sustentou durante isso? O que você aprendeu?
2. Você testemunhou alguém mais passar por perdas fielmente? Que lições você tirou do que viu?

Parte III: Pronto para a tempestade

Tendo vivido no Sunshine State por dezessete anos, eu me familiarizei muito com as previsões do tempo que incluíam aquele ícone giratório de furacão. Observar esse pequeno ícone vermelho giratório no seu computador quando você mora no norte é interessante. Mas quando você mora no seu caminho, é muito mais do que isso. É assustador. 

Quando seu precioso companheiro é diagnosticado com uma doença terminal, é como se aquele furacão estivesse se dirigindo para sua vizinhança. É sério.

Posso te contar como era viver no "caminho" do furacão Bobbie? E o que você pode aprender com a minha experiência? Se você e eu estivéssemos tomando um café no seu lugar favorito e você tivesse acabado de descobrir que seu companheiro estava realmente doente, com base na minha experiência, aqui está o que eu sugeriria — como preparação para o furacão:

 

1. 1. Banhe sua jornada em oração.
      Bobbie e eu nos casamos em 1970. Em nossa primeira noite no adorável Hay Adams Hotel em Washington DC, dei a ela um colar de coração com a promessa de que nossas vidas seriam repletas de oração. Sentados na beirada da cama, nós dois resolvemos que, quando surgissem problemas, nós convidaríamos o Senhor para a situação. Por quase quarenta e cinco anos, nós nos saímos muito bem nisso.
      
      Se você é casado, e mesmo que ambos estejam fisicamente bem, meu incentivo a você é orar com seu cônjuge. Isso não precisa ser uma pesquisa longa e elaborada do campo missionário (por mais importante que seja), pode ser simplesmente uma expressão de sua gratidão ao seu Pai celestial por sua bondade, suas provisões e sua misericórdia. E o presente que é seu cônjuge.
      
      Esta temporada de doença do seu cônjuge promete ser desafiadora — que melhor maneira de enfrentá-la corajosamente do que com a promessa da intervenção e companhia do seu Pai celestial? Isso fará uma grande diferença para vocês — para ambos.
   2. Reduza as notícias.
      A expressão "não tem nada de bom na TV" se encaixa perfeitamente aqui. "Estressado" provavelmente descreverá o comportamento de você e do seu parceiro. Vocês dois estão lidando com coisas que nunca enfrentaram antes. E, caso você não tenha notado, não há nada de "bom" no seu feed de notícias, seja no seu telefone, no seu computador ou na sua televisão.
      
      Você sempre se orgulhou de estar informado, mas com o diagnóstico do médico, este pode ser um bom momento para deixar isso de lado, ousando seguir em frente sem todas as manchetes. Seu cônjuge provavelmente ficará grato pela paz.
   3. Ligue a música.
      Gostaria de encorajá-lo a encontrar algo para preencher os espaços vazios no ar. Como você sabe, no YouTube, você poderá encontrar músicas maravilhosas e perfeitas para se adequar ao gosto do seu companheiro. Substituindo o barulho angustiante de “All The Ugly News Tonight”, estará o ambiente de sons que realmente levantarão seu ânimo. Que boa ideia, certo?
      
      Se você e seu companheiro gostam de música parecida, continue tocando o máximo que puder. Ontem à noite, minha esposa, Nancy, e eu estávamos falando sobre como passar a noite. Era sábado. Os jogos de futebol americano universitário já tinham acabado ou eram inconsequentes para nós. As notícias eram as mesmas de sempre. Então, peguei meu laptop e cliquei no YouTube. Nas próximas horas, nos deleitamos com o tipo de música que amamos. Embora, por enquanto, ambos estejamos com boa saúde, esse foi um momento doce de elevação do espírito e união. Dinheiro no banco, se é que você me entende.
      
      Bobbie e eu fizemos o mesmo nos últimos meses de sua vida. Como ela tinha uma voz adorável para cantar e eu conseguia harmonizar, nós cantávamos. Quando nossos filhos e netos nos visitavam, fazíamos isso juntos. Na verdade, tenho um vídeo guardado aqui no meu computador de Bobbie cantando um dueto de “Jesus Paid It All” com nossa neta, Abby. Isso aconteceu poucas semanas após sua morte.
   4. Aproxime-se da sua igreja.
      A casa de Deus é tão importante quanto o hospital ou clínica onde seu cônjuge recebe tratamento. Na verdade, é mais importante. Como corvos voando em um besouro de junho, há algo sobre os crentes quando “pedidos de oração” são falados. Eles atacam. A última coisa que você quer durante esta temporada é se perguntar se alguém se importa. Em geral, os cristãos são “cuidadores” altamente qualificados.
      
      Depois que a quimio começou e o lindo cabelo loiro de água-de-lavanderia de Bobbie caiu no chão, ela hesitou em ir à igreja. Antecipando amor e apoio total para ela, eu a encorajei, careca e tudo, a vir comigo. Nossa igreja não decepcionou. A sua também não vai.
   5. Encontre um grupo de amigos de confiança para o seu cônjuge sofredor.
      Este é um gêmeo siamês do anterior. Cerque seu companheiro com amigos do mesmo sexo. Embora relutante em dizer "sim" a isso, Bobbie se inscreveu primeiro para participar, depois para liderar, cerca de vinte mulheres no estudo da Bíblia. Isso se tornou uma tábua de salvação para nós dois.
      
      Esses amigos eram como uma rede de segurança enquanto Bobbie balançava descontroladamente nos trapézios acima. Suas palavras, seus cartões, suas orações eram todas inestimáveis.
      
      Neste ponto, deixe-me dizer algo importante sobre amigos e visitas. Alguns visitantes são encorajadores. Outros são, francamente, tóxicos. Você é oficialmente o crocodilo no fosso e, às vezes, essa não é uma responsabilidade agradável. Em um ponto, quando Bobbie estava se aproximando da rampa de saída, ela me disse que um visitante em particular realmente a deixava deprimida toda vez que ela a visitava. Então, pedi a essa pessoa, tão graciosamente quanto possível — não na presença de Bobbie — para não visitá-la mais. Embora essa conversa tenha sido extremamente dolorosa para o destinatário da notícia, tive que deixar qualquer preocupação relacional de lado. Eu era o porteiro e o conforto de Bobbie era uma prioridade. Precisa ser para você também.
   6. Mantenha seus amigos próximos e familiares informados.
      Durante os meses em que Bobbie teve câncer, enviei e-mails para amigos. Elas deram aos nossos conhecidos próximos ao redor do mundo um instantâneo da bondade do Senhor e da fé e testemunho de Bobbie durante esses meses. Menos de um ano antes de ela morrer, escrevi isto para nossos amigos: “As mulheres em nossa igreja são verdadeiramente uma família. Elas têm sido as mãos e os pés amorosos de Jesus, fazedoras de sopa e portadoras de refeições e parceiras de oração que deram presentes de tempo e cuidado a cada momento. Continuamos a ser sobrecarregados com a bondade do povo de Deus.”
      
      Quando você toma a iniciativa de informar sua rede regularmente, isso reduz o que poderia ser uma enxurrada de perguntas de pessoas bem-intencionadas que, de outra forma, poderiam se tornar uma fonte de distração e frustração para você.
   7. Mas evite TMI (Too Much Information, ou Informação Excessiva).
      Em suas atualizações, embora seja tentador revelar os detalhes de testes, exames e tratamentos, tenha cuidado. Sim, há informações médicas básicas necessárias para manter todos devidamente informados, mas, em geral, seu círculo não precisa de detalhes horríveis. Eles precisam de informações sobre seu ente querido que os encorajem. Você tem um papel importante a desempenhar como canal aqui; guarde as informações, mesmo as notícias médicas problemáticas, com cuidado.
   8. Encontre motivos para rir.
      Não há nada realmente engraçado nessa jornada, então você tem que fazer sua própria diversão. O riso foi uma das razões pelas quais você se apaixonou em primeiro lugar, e mesmo que haja muitas razões para a sobriedade agora, por favor, faça o seu melhor para continuar sorrindo.
      
      Talvez parte do humor que compartilhávamos quando Bobbie estava doente fosse, na verdade, um pouco sombrio, mas ainda assim rimos. Por exemplo, um dos médicos do hospice havia abandonado a "boa educação ao lado do leito", supondo que ele já a conhecesse. Quando ele entrava em nossa casa, ele nem se dava ao trabalho de dizer "olá" para Bobbie, ou "como você está hoje?" Sem nem mesmo olhar diretamente para ela, ele perguntava: "Em uma escala de um a dez, qual é o seu nível de dor?"
      
      Cada vez nessas visitas, Bobbie o chamava de "Dr. Morte" depois que ele saía de casa. Quando ela o apelidou dessa forma pela primeira vez, eu me encolhi. Então, virou um lugar de desembarque para o humor.
      
      Outro momento engraçado foi quando eu disse a ela: "Você sabe que vou sentir muita falta de você quando você se for". A resposta esperada para tal declaração certamente seria: "Obrigada, vou sentir sua falta também". Mas ela não disse isso. O que eu realmente recebi foi um sorriso fino e grilos. Isso foi claramente porque ela sabia que quando estivesse no céu, ela não sentiria minha falta. E para mim, isso era perfeitamente normal. Isso ocorreu a nós simultaneamente e rimos muito sobre isso.
   9. Passe tempo na Palavra de Deus você mesmo. Todos os dias.
      Porque o que vou dizer é muito importante para mim e, espero, um dia para você também, vou gastar um tempo valioso com isso.
      
      Bobbie era uma estudante tenaz da Bíblia. Todas as manhãs, em uma hora bem cedo e escura, ela estava sentada em sua cadeira vermelha, sua Bíblia aberta em seu colo. Eu sempre admirei isso nela, já que eu era uma escritora de livros cristãos e professora de escola dominical por muitos anos, mas eu silenciosamente deixei passar. Ela cuidaria dessa parte.
      
      Nós compramos uma cadeira de orelhas em algum momento nos anos oitenta de um amigo no ramo de móveis no centro de Chicago. Originalmente coberta com um tecido amarelo brilhante (Bobbie era uma grande fã de cores brilhantes), seu primeiro lar foi nossa sala de estar em Geneva, Illinois. Bobbie adorava começar cada dia empoleirada naquele lugar tranquilo, lendo sua Bíblia e orando. Ela chamava essa cadeira de seu "altar" matinal.

Quando tomamos a decisão de nos mudar para o Sunshine State em 2000, a cadeira foi conosco. Como o amarelo não ia combinar com nossa nova decoração, Bobbie pediu a um estofador para dar uma nova roupagem a ela. Vermelho foi a escolha e por mais quatorze anos foi onde ela se viu todos os dias no "dark-o-thirty".

Eu sabia disso porque todas as manhãs, a caminho do meu escritório no andar de cima, eu passava por ela. Sussurrando um habitual, mas amigável, "Bom dia", eu subia para o meu computador para começar meu próprio dia. Embora eu abraçasse totalmente a ideia de minha esposa passar essas horas valiosas em meditação e oração, eu tinha coisas mais importantes para fazer. Correspondências para colocar em dia. Agendas para definir. Artigos para escanear. Clientes para ligar. Propostas para revisar. Contratos para finalizar.

Durante as festas, quando nossa casa estava lotada de amigos, eu ocasionalmente me sentava na cadeira vermelha. Mas essa era a cadeira da Bobbie. Claro, não havia regras afixadas sobre isso, mas era o lugar dela para sentar, ler e estudar. Então, eu geralmente usava outros móveis e isso era bom para mim.

No dia do funeral e enterro de Bobbie, nossa casa estava movimentada. Vizinhos se ofereceram para preparar o almoço e nossa casa estava lotada de vizinhos e parentes. Conexões, novas e antigas, foram feitas e conversas animadas foram travadas. Bobbie teria ficado encantada. Seguindo o exemplo das casas de pessoas famosas do passado que visitei, estendi uma fita no assento da cadeira vermelha de um braço a outro. Embora os lugares para sentar fossem escassos naquela tarde, ninguém ultrapassou a fita. Todos sabiam sobre a cadeira vermelha e pedir aos visitantes que evitassem usá-la sem falar parecia a coisa certa a fazer. Graciosamente, as pessoas deixaram a cadeira em paz, exceto para comentar e obedecer graciosamente à fita não escrita "obrigado por não sentar aqui".

Cedo na manhã seguinte, acordei assustado. Pela primeira vez em quase quarenta e cinco anos, eu era um homem solteiro. Um viúvo. Minha nova realidade me encarava. Mas, enxugando o sono dos meus olhos, eu sabia que tinha uma tarefa. Um novo destino. A cadeira vermelha de Bobbie. Cuidadosamente, quase reverentemente, removi a fita, ainda lá da reunião do dia anterior, e sentei-me. Em uma voz um pouco acima de um sussurro, confessei: "Senhor, tenho sido um homem preguiçoso. Tenho visto minha esposa começar o dia bem aqui com você por todos esses anos." Respirei fundo, sabendo da seriedade deste momento e da determinação do meu coração. 

Da cadeira vermelha eu disse em voz alta, "Enquanto você me der fôlego, pretendo começar cada dia com você." A Bíblia de Um Ano bem usada de Bobbie estava na mesinha de canto ali perto. Eu a abri e comecei a leitura para o dia marcado 15 de novembro. Aqui está o que ela dizia naquela manhã tranquila: 

Bendito seja o nome do Senhor
De agora em diante e para sempre!

Do nascer do sol ao seu pôr-do-sol
O Senhornome de é para ser louvado. (Sl 113:2–3)

Imagine o poder dessas palavras: “Desde o nascer do sol…” E “o nome do Senhor seja louvado”. Serei eternamente grato pelo doce empurrão do Senhor no silêncio daquela manhã, e de cada manhã desde então. Quanto a mim, seja na confortável poltrona marrom de couro no meu escritório ou quando viajo, em uma cadeira indefinida em um quarto de hotel, a paz e a alegria que experimentei dia após dia naquelas primeiras horas da manhã com Deus foram indescritíveis. 

Provavelmente você não tem uma cadeira vermelha na sua sala de estar ou escritório. Mas você tem um lugar para sentar. Para levantar seus olhos e seu coração — de si mesmo e das demandas e problemas da terra — para o céu. E para abraçar a maravilha de um Deus amoroso que está ansioso para se encontrar com você a cada dia. Minha sincera esperança é que minha história o inspire e que você tenha o propósito de começar a se encontrar com o Senhor, ler sua Palavra e orar. Se isso acontecer, você pode agradecer àquela velha cadeira vermelha e à minha fiel e falecida esposa que me mostrou o que fazer com ela.

• Compartilhe versículos selecionados com seu companheiro.

Dois meses antes de Bobbie pisar no céu, ela disse a duas mulheres o que queria que eu fizesse depois que ela se fosse. Uma das mulheres com quem ela falou era uma vizinha. A outra era a esposa de um colega de trabalho. "Depois que eu me for", ela disse a elas, "quero que Robert se case". E então ela acrescentou: "E quero que ele se case com Nancy Leigh DeMoss". 

Eu sabia da primeira parte. Nós conversamos sobre isso muitas vezes. Mas até ela estar no céu e aquelas duas mulheres me contarem seus desejos, eu não tinha ideia. 

Então, pouco mais de um ano depois, em novembro de 2015, atendi ao desejo de Bobbie e me casei com Nancy, uma mulher solteira, chamada para o ministério desde jovem.

Anteriormente, falei sobre ouvir recém-casados recitarem seus votos que incluíam "até que a morte nos separe". Você deve se lembrar que confessei que sorria sobre o fato de que esses jovens sabiam dolorosamente pouco sobre a vida como ela realmente era. Mas agora que eu estava me preparando para falar essas palavras novamente, aos 67 anos, o sorriso não estava mais lá. Na minha idade, "até que a morte" para Nancy ou para mim — especialmente para mim — era algo sinistro. 

Então, o que eu poderia fazer agora, “pela segunda vez” para abençoar minha noiva?

Certa manhã, uma ideia surgiu na minha cabeça. Eu tinha minha Bíblia diária no colo e estava lendo trechos das Escrituras — Salmos, Provérbios, Antigo Testamento e trechos do Novo Testamento. Aposto que Nancy seria abençoada por alguns desses versos, Eu refleti. Então enviei a ela algumas seleções. Dois, talvez três, e às vezes quatro versos que saltavam da página. Ela estava dormindo quando eles foram realmente transmitidos, mas eu sabia que assim que ela acordasse, eles estariam lá para ela.

Um texto feliz e agradecido voltou voando assim que Nancy acordou. Isso foi motivação suficiente para fazer de novo. 

No momento em que escrevo isso, estamos nos aproximando do nosso nono aniversário. E, de acordo com meus cálculos, enviei a ela mais de dez mil versículos da Bíblia. E tem sido como se minha esposa estivesse sentada ao meu lado todas as manhãs. Isso é altamente motivador, como você pode imaginar.

• Diga e envie uma mensagem de texto "Eu te amo".

Pelos próximos minutos, eu gostaria de atirar uma metáfora para vocês. Não há necessidade de eu consultar um atuário para resolver a seguinte questão: "Quem vai morrer primeiro: Nancy ou eu?"

Como sou dez anos mais velho que ela, não demorou muito para descobrir isso.

Então, como os versículos da Bíblia que ela está "armazenando" em seu celular, eu enchi sua xícara de amor da melhor forma que pude. O tempo todo. Com todas as minhas forças. Isso é algo que eu gostaria de encorajá-lo a fazer com seu companheiro enquanto vocês dois estão vivos. Isso seria agora, certo? Essas três palavras são pura magia. Diga a ela. Envie uma mensagem de texto. Enxágue e repita.

Discussão e reflexão:

1. Qual dessas onze sugestões você mais precisa praticar em sua vida para estar preparado para sofrer com seu cônjuge fielmente? 
2. Em seus testes específicos, quais dessas sugestões são fáceis e quais são difíceis de serem colocadas em prática regularmente? 

Parte IV: Pronto para o julgamento

Pronto é bom

Você e eu nos aventuramos juntos por este guia de campo, passando algumas horas conversando. Cobrimos todos os tipos de coisas que eu realmente espero que tenham sido úteis enquanto você serve seu companheiro em uma luta difícil. 

Independentemente da sua idade, você e eu não sabemos quanto tempo temos até que seja a nossa vez de acertar a fita no final da reta. Mas, como golfistas em um campo lotado que decidiram não perder tempo para dar sua tacada jogando golfe pronto, minha esperança mais profunda é que você e eu estejamos exatamente isso: prontos.

Pense nos seus dias de escola. Não importa o quão longe você vá. Pode ser no ensino fundamental ou médio. Ensino fundamental ou médio.

Quando você estava indo para uma sala de aula ou para o painel de professores prontos para ouvir a defesa oral de sua tese de doutorado, se você acreditava que estava pronto, você estava em paz.

Pelo contrário, não existe pânico absoluto como o pânico absoluto de não estar pronto. Essa é a agitação de terror que torna a respiração difícil. O suor no seu rosto que grita: "Não fiz meu dever de casa. Não estou preparado para isso."

É a confiança de entrar no santuário para seu casamento, vestido e pronto. Ou sentar-se em uma reunião de negócios com sua pesquisa concluída. Este casamento ou esta reunião não o pegou de surpresa. Você sabia tudo sobre eles com bastante antecedência para fazer o que precisava fazer para se preparar.

No final dos anos 60, um cantor/compositor popular da Costa Oeste chamado Larry Norman escreveu as palavras de uma música com um tema sóbrio. O cenário era a segunda vinda de Jesus Cristo que, de acordo com as Escrituras, acontecerá inesperadamente. Num piscar de olhos.

Então, combinando com a ideia deste capítulo final, a música foi intitulada, “I Wish We'd All Been Ready”. A letra incluía o seguinte: 

Um homem e uma mulher dormindo na cama
Ela ouve um barulho e vira a cabeça
Ele se foi
Eu queria que todos estivéssemos prontos

Dois homens subindo uma colina
Um desaparece e o outro fica parado
Eu queria que todos estivéssemos prontos

Aí está. Assim como acelerar seu jogo de golfe porque o campo está bem ocupado, ou se preparar no caso de um desastre de avião, a palavra-chave é "pronto".

Uma de duas coisas nos espera em nosso futuro. Não são especulações. São fatos. E não temos escolha.

A primeira é que, durante nossa vida ou mais tarde, Jesus Cristo retornará à Terra. Sua forma física e ressuscitada aparecerá, assim como ele fez na véspera de Natal. Naquela época, ele veio como um menino inocente nascido de um casal de camponeses. Mas não desta vez. Ele não será um recém-nascido indefeso e dependente dormindo na palha áspera em um cocho de alimentação. Não, ele se parecerá mais com o apóstolo João o descreve no primeiro capítulo do livro do Apocalipse:

O cabelo da sua cabeça era branco como lã, tão branco quanto a neve, e os seus olhos eram como fogo ardente. Os seus pés eram como bronze brilhando numa fornalha, e a sua voz era como o som de águas correntes. Na sua mão direita ele segurava sete estrelas, e saía da sua boca uma espada afiada de dois gumes. O seu rosto era como o sol brilhando em todo o seu fulgor. (Ap 1:14–16)

Reserve um momento e deixe essa imagem penetrar. E o que João fez quando testemunhou isso com seus próprios olhos? Ele fez o que faremos quando virmos Jesus.

“Quando o vi, caí a seus pés como morto” (Ap 1,17a).

E o que Jesus fará e nos dirá, quando estivermos prostrados diante dele?

“Então ele colocou a mão direita sobre mim e disse: ‘Não tenha medo’” (Ap 1:17b).

O apóstolo Paulo também faz referência a essa visão do Salvador. Ele usa palavras que entendemos completamente: “Num piscar de olhos” e “Num piscar de olhos”.

Escutem, eu lhes digo um mistério: nem todos dormiremos, mas todos seremos transformados, num momento, num abrir e fechar de olhos, ao som da última trombeta. Pois a trombeta soará, os mortos ressuscitarão incorruptíveis, e nós seremos transformados. (1 Co 15:51–52)

Ou como o falecido John Madden diria quando um linebacker derrubou um quarterback desavisado, incapaz de lançar um passe porque foi derrubado de costas por um linebacker em investida: "Boom!"

A segunda coisa certa é que você e eu morreremos. Como Bobbie, daremos aquele último suspiro e nossos corpos ficarão cinzentos e frios. Esse fim pode vir no fim de uma doença prolongada. Para você e seus entes queridos, não será uma surpresa. 

Ou pode acontecer como o pai da minha esposa Nancy, Arthur DeMoss. Em uma clara manhã de sábado na quadra de tênis com três de seus amigos, aos 53 anos, meu futuro sogro, que estou ansioso para conhecer no céu, sofreu um ataque cardíaco fulminante, uma morte letal. infarto do miocárdio. Os médicos disseram que ele estava morto antes que seu corpo batesse na superfície dura da quadra.

Por causa da maravilha da tecnologia, enquanto eu trabalhava neste manuscrito, Nancy e eu assistimos a um DVD do funeral do pai dela, realizado em 10 de setembro de 1979. Bem ali, sentados na primeira fila ao lado da minha esposa aos 21 anos, estavam sua mãe de quarenta anos e seis irmãos pequenos. Sua irmã de oito anos dormiu durante a maior parte do tempo.

Os palestrantes incluíam líderes cristãos bem conhecidos e dois homens que Art DeMoss apresentou a Jesus. Cada palestrante afirmou o testemunho implacável das palavras e da vida deste homem. E, apesar da dor do momento, eles celebraram um fato simples: mesmo quando jovem, na casa dos cinquenta, Art DeMoss estava pronto. Quão grato sou por isso. E por ele.

Se sua morte for repentina ou prolongada, ou se Jesus retornar antes de você ser atropelado por um carro ou ficar doente, em qualquer caso, apenas uma questão importa. Apenas uma.

Você está pronto?

Aí vem o juiz

Você pode ter idade suficiente para se lembrar do programa semanal de comédia e variedades, Risada de Rowan e Martin. Foi exibido de 1968 a 1973 e apresentou muitas pessoas engraçadas e promissoras, como Arte Johnson usando um capacete militar, cuja fala frequentemente repetida com um sorriso vesgo, lábio curvado (e ceceio) era: "Muito interessante". Lembra?

Outra frase que ouvíamos quase toda semana no programa era a peruca branca e o manto preto de Sammy Davis Jr. e a fala, "Here Comes the Judge". Ele falava essas palavras enquanto caminhava por nossas telas. Isso sempre era bom para dar risada.

Mas, falando de “Estamos prontos?”, um elemento bíblico do que enfrentaremos após a morte, estaremos diante do tribunal de Deus, o juiz supremo. E não haverá nada de engraçado nisso. 

O apóstolo Paulo diz: “Todos nós devemos comparecer perante o tribunal de Cristo para receber o que nos é devido segundo as obras que fizemos enquanto estávamos no corpo.” (2 Coríntios 5:10). 

O que isso significa — se você puder começar a entender — é que quando você e eu estivermos diante de Deus, seremos capazes de dizer: "Somos justos diante de você como seu Filho Jesus Cristo". Agora, isso pode soar muito arrogante. Mas se você perguntar: "Bem, como isso é verdade?", a resposta é: "Porque a única justiça com a qual sou justificado é a justiça de Jesus Cristo".

Por causa de Jesus, não há razão para temer esse julgamento. Há toda razão para antecipá-lo. Quão bom isso é?

Progresso do Peregrino

Minha mãe, uma mulher perfeitamente chamada Grace, leu Progresso do Peregrino para meus irmãos e eu quando éramos pequenos. O livro é uma alegoria da jornada de vida de um homem chamado Christian, do seu nascimento até sua morte, a alardeada Cidade Celestial. 

Embora eu admita não me lembrar da parte do livro que minha mãe leu sobre a morte todos esses anos atrás, voltei e selecionei algumas frases que descrevem isso de uma forma que deveria tirar o fôlego de todos nós. 

Antes de chegar a esta cidade magnífica, havia um rio caudaloso para atravessar. Isso intimidou Christian e seu amigo, Hopeful, mas eles seguiram em frente através da água de qualquer maneira. 

Enquanto atravessavam o rio, Cristão começou a afundar e, clamando ao seu bom amigo Esperançoso, disse: “Eu afundo em águas profundas; as ondas passam sobre a minha cabeça; todas as suas ondas passam sobre mim”.…então disse o outro: “Tenha bom ânimo, meu irmão: eu sinto o fundo, e ele está bom.”

Para mim, o equivalente a “sentir o fundo” é andar de avião enquanto nos aproximamos de um pouso em nuvens densas. A perfeição branca pela janela, e então uma quebra na brancura e terra é avistada abaixo. Eu amo essa visão. E esse sentimento.

Christian sentiu o fundo arenoso do rio com os pés e isso o fez sentir-se seguro. Ele viu terra através das nuvens e isso o deixou feliz. 

Isso pode ser você, eu e nosso companheiro, indo para a glória. Com segurança.

Bobbie estava pronta

Poucos meses depois de nos despedirmos de Bobbie em seu funeral, escrevi o seguinte para os muitos amigos que pacientemente e com orações acompanharam nossa jornada. Minha família e eu fomos cobertos com uma demonstração de amor e gentileza. 

—

Encerramento…Um Último Adeus…e Gratidão

“O amor constante do Senhor nunca cessa;
Suas misericórdias nunca terminam;
Elas são novas todas as manhãs;

“Grande é a tua fidelidade” (Lm 3,23).

Prezados familiares e amigos:

Desde meu último memorando para você, nossa família tem experimentado uma braçada de "primeiras vezes". Ação de Graças. Natal. Ano Novo. Dia dos Namorados. Aniversários de três netos. Meu aniversário. 

Muitos perguntaram como estamos. É uma pergunta que respondemos frequentemente. Na verdade, no primeiro domingo depois que Bobbie pisou no céu, eu estava no telefone com nossa Julie. "O que devemos dizer quando as pessoas se perguntam como estamos?", ela perguntou. 

Nós conversamos sobre isso e revisamos várias opções. E então decidimos por uma única palavra. Uma palavra que já dissemos várias e várias vezes.

Gratos. Somos gratos. 

Para as pessoas que não conhecem Jesus, isso poderia facilmente soar como se estivéssemos nos recusando a encarar os fatos. A dolorosa verdade de que Bobbie se foi. Quão ingênuos poderíamos ser? Mas é verdade. A fidelidade de Deus tem sido certa. E certa. Como nosso Pastor, ele cuida dos seus. Somos verdadeiramente gratos.

Quando Bobbie foi diagnosticada pela primeira vez, minha família decidiu que... não estamos com raiva, não estamos com medo, estamos recebendo isso como um presente, e nosso maior objetivo é que o nome de Jesus seja exaltado. Nós oramos pela cura de Bobbie? Sim, oramos. Mas alguns de nossos amigos — pessoas que amamos muito — perguntaram por que não estávamos "reivindicando" sua cura. "Não seria a vontade de Deus que alguém como Bobbie fosse curada?", eles perguntavam amorosamente.

Depois de agradecer a eles pelo cuidado, nossa resposta foi esta: “Às vezes, as pessoas que amam Jesus são, de fato, fisicamente curadas. E às vezes, não.” 

Então, minha família orou sobre isso. Perguntamos ao Senhor: “Qual é a Tua vontade?”

Sua resposta foi clara e forte. Inconfundível. E você não sabe, a resposta veio direto da sua Palavra?

“O Senhor não retarda a sua promessa, ainda que alguns a têm por tardia; porém é longânimo para convosco, não querendo que ninguém se perca, senão que todos venham a arrepender-se” (1 Pe 3:9).

Lá estava. Nossa resposta. A vontade de Deus é que as pessoas perdidas se arrependam e sejam “encontradas”…que, como Francis Thompson escreveu há quase um século, seus corações seriam capturados pelo “Cão do Céu”.

E os relatos de pessoas ao redor do mundo que foram tocadas e inspiradas em sua caminhada com Jesus por causa do câncer de Bobbie trouxeram à nossa família alegria e propósito indizíveis nesta jornada.

No último fim de semana, meus filhos e netos dirigiram de Carolinas até Orlando para me ajudar a comemorar meu aniversário. A outra missão da viagem deles era me ajudar a remover gentil e amorosamente todas as coisas de Bobbie da casa. Então, o armário dela está vazio, a despensa é novamente apenas uma despensa, e a lavanderia e a sala de arte, apenas uma lavanderia. 

Então, em uma tarde chuvosa e fria de sábado, fizemos uma curta viagem ao cemitério onde o corpo de Bobbie estava silenciosamente descansando desde novembro. Foi um momento de profunda emoção. E gratidão. E encerramento.

Isso significa que esqueceremos essa mulher extraordinária que nosso Pai celestial nos emprestou como esposa e mãe por 44 anos e 7 meses? Não. Mas, por causa de sua insistência absoluta de que “seguimos em frente com nossas vidas” depois que ela se foi, respiramos fundo…e estamos fazendo exatamente isso. Com, é claro, a garantia absoluta de que a veremos novamente. Ela estava pronta. Mais um motivo para sermos gratos.

A demonstração de amor e cuidado de vocês ao longo desses três anos foi maior do que poderíamos ter previsto. Fomos sustentados por suas orações. 

Então, obrigado. Obrigado por ficar comigo…conosco. E obrigado pelo seu encorajamento enquanto damos um passo de fé, ansiosos para ver o que o Senhor tem para nós agora.

Nós amamos você.

Roberto

—

Então, por que ficamos gratos? 

Porque, mesmo que o “adeus” significasse que não a veríamos novamente, deste lado da glória, Bobbie estava pronta.

Meu objetivo enquanto estou deste lado da minha própria morte é também estar pronto. Quando seu companheiro der esse passo — e algum dia quando você fizer o mesmo. Esta é minha oração por você.