вступ
Частина I: Поки смерть не розлучить нас
Що ми сказали на нашому весіллі
Юкі
Тут нічого нового
Після вас — хто йде першим?
Частина II: Упевненість і остаточність смерті
Так, він мертвий
Так, вона мертва
Боббі йде до лікарні
Настала моя черга
Частина III: Готовність до бурі
Частина IV: Суд готовий
Готово – добре
Ось і суддя
Подорож Пілігрима
Боббі був готовий
Роберт Вольгемут
Оскільки ви читали назву цього польового посібника і пам’ятаєте ці слова з весільних церемоній, ви знаєте, про що ці сторінки.
Можливо, ви вже пережили смерть свого чоловіка. Або через те, що він або вона смертельно хворі, ви збираєтеся впасти у велику яму. Через це ви прагнете знати, як пережити майбутній сезон так, щоб утримати себе на ногах і вшанувати свою кохану людину. правильно? добре. Я радий, що ти тут. Ласкаво просимо.
Після майже 45 років шлюбу я поховав дружину. Якби ви уважно прислухалися приблизно опівдні 14 листопада 2014 року на кладовищі доктора Філліпса поблизу Орландо, звук, який ви могли почути, коли її труну повільно опускали в землю, був розривом плоті. моя. Це було більше болю, ніж я думав.
Я поплентався до свого дому всього за кілька сотень ярдів і привітав пару десятків друзів, які вже були там, розклавши на обідньому столі багато їжі. Заглушаючи смуток моменту в розмові з родиною та друзями, яких я любив, наступні кілька годин були розмитими. Я пам’ятаю, що вони були солодкими, але пам’ятаю дуже мало того, що сталося насправді.
Тоді рано вранці наступного дня, ще до того, як сонце зайшло за східний горизонт, я пішов назад на цвинтар. Розтягування моїх ніг під час походу було добре. Коли я прибув, там була справжня гора свіжозрізаних квітів, які тепер починали в’янути й пахнути, звалені на місці.
«Що я тепер робитиму? Що я буду робити?» Я насправді почув, як тихо шепочу.
Протягом наступних кількох хвилин, поки ви читатимете тут, для мене буде честю приєднатися до мене в цій мовчазній розмові. Що я зробив, щоб підготуватися до цього моменту, і що я буду робити далі?
Що ми сказали на нашому весіллі
«Повторіть за мною, — голосить священик, — доки смерть не розлучить нас». Наречений і наречена слухаються, і слова повторюються.
Протягом багатьох років, як ветеран цього шлюбу і навіть смерті подружжя, момент на церемонії, коли я в конгрегації, справді змушує мене посміхнутися. Не цинічно, а насправді співчутливо. Найчастіше чоловік і жінка, які стоять перед своєю родиною та друзями, молоді, бадьорі та нетерплячі. Вони на піку здоров'я. Смерть навряд чи на їхньому радарі — це не може бути далі від їхньої думки.
Але тепер, коли ви трохи старші за тих молодят, ви, напевно, вже думали про це, можливо, навіть обговорювали це зі своєю половинкою. Одного дня ви і ваш чоловік помрете.
Єдине невідоме, хто піде першим і коли?
Як відомо, таке насправді буває. Чоловіки вмирають; дружини вмирають. Вони часто дихають, поки їхній партнер сидить поруч, абсолютно не знаючи, що робити далі.
Юкі
Як батько двох доньок, багато років тому мої дівчата познайомили мене зі словом «вакі». Це могло бути сказано, коли сусідську собаку збила машина, що мчала, або коли на гладкій кухонній стільниці було виявлено щось липке. Під час стресу хлопчики шумлять ротом або б’ють брата за руку; дівчата стають дурними або говорять такі слова.
Незаперечна правда полягає в тому, що смерть реальна і що ви або ваш партнер помрете. Одним словом, це «бяка».
Це моя історія, і за допомогою цього польового путівника я маю шанс розкрити розповідь про те, що сталося з моєю дружиною майже сорок п’ять років. І що зі мною сталося. План полягає в тому, щоб підбадьорити вас, коли ви будете готуватися до цієї болісної можливості.
Тут нічого нового
Перші два розділи книги Буття, першої книги Біблії, малюють незайману картину всього хорошого. У деяких випадках…дуже добре. Але коли ми підходимо до третього розділу, все змінюється. І те, що ми знаходимо в решті книги Буття, включає в себе те, як виглядає погано — погано. У деяких випадках дуже погано. Дуже погано.
І однією з цих жахливих речей, які стали результатом непослуху Адама і Єви, була смерть. До того моменту нічого не вмерло. Все жило і буде жити. Назавжди. Квіти та тварини будь-якого розміру та форми, включаючи жирафів та гусениць. Спочатку у людей не було термінів придатності. Потім вони не послухалися Бога, і було видано жахливий указ, що врешті-решт все загине.
«Бо ти порох, і в порох вернешся» (Бут. 3:19).
І найбільш тверезою частиною цієї Божої вказівки є те, що слово «ти» не просто передано Адаму. Займенник у множині. Ми там — ти і я. Крім того, там є люди, яких ми любили, люди, яких ми любимо зараз, і люди, яких ми будемо любити завтра. І, завдяки Адаму, процес вмирання починається в той момент, коли ми робимо перший великий ковток повітря, будучи голими новонародженими. Ніби пісочний годинник, який перевернули, пісок угорі починає сочитися внизу крізь щіпку в середині. Це неможливо перевернути. Ми на односторонній траєкторії. І, знову ж таки, як справедливо сказала б будь-яка дівчина-підліток, яка поважає себе, це «б’є». Це дійсно так.
І за межами Едемського саду, і в Біблії, і в усій записаній історії, про смерть написано більше.
Наприклад, чоловік Йов із глибини власного відчаю підтвердив, що це правда: «Кожен, хто народжений жінкою, мало днів і повно клопоту. Він розквітає, як квітка, потім в'яне; він тікає, як тінь, і не вистоїть» (Йов 14:1–2).
Квітка «не живе». Чудова і більш ніж адекватна метафора смерті, чи не так?
Навіть у своєму найулюбленішому благородному псалмі Давид припускає кінець життя. Він не відкриває цю тему в Пастирському псалмі словами «про всяк випадок» або «можливо», а починає передсмертну фразу словами «хоча». Вибору ніби й немає — бо його немає.
«Незважаючи на те Я йду найтемнішою долиною…» (Пс. 23:4)
Отже, оскільки смерть неминуча, після дурості, непокори, недалекоглядності непокори Адама та Єви ще в Едемському саду та подальшого результату, як я вже сказав, Біблія містить історії про смерть чоловіків і жінок. З цих розповідей ми з вами можемо дізнатися кілька важливих речей. Ось один із моїх улюблених прикладів.
Обведіть коло, чоловіки
Яків — також відомий як «Ізраїль» — був дуже старим чоловіком, який наближався до фінішу. Повна розповідь про його життя — це сценарій голлівудського фільму, якщо такий взагалі взагалі був. Нездатний більше бачити, немічний патріарх покликав свого сина Йосипа та двох своїх онуків Єфрема та Манасії. Яків зібрав їх на коліна і заговорив. Йосип низько вклонився вмираючому батькові. Яка ніжна сцена.
Тоді Яків поблагословив Йосипа і сказав: «Нехай Бог, перед яким мої батьки, Авраам та Ісак, вірно ходили, Бог, який був моїм пастирем усе моє життя аж до цього дня, Ангел, який визволив мене від усякого зла, — нехай благословить цих хлопців. Нехай звуть їх іменем моїм та іменами батьків моїх, Авраама та Ісаака, і нехай вони дуже розмножаться на землі». (Бут. 48:15–16)
Тоді Яків зібрав своїх дванадцять синів, і хто знає, хто ще міг приєднатися до них? Його завдання полягало в тому, щоб зробити з усіма ними те, що він щойно зробив з Йосипом і синами Йосипа, навчити і благословити їх.
«Коли Яків скінчив наказувати своїм синам, то втягнув ноги свої в ложе, зробив останній подих і прилучився до народу свого» (Бут. 49:33).
Незважаючи на те, що ці слова були написані тисячі років тому, коли ми з вами глибоко замислюємося над ними, вони все одно є вражаючими. Яків, хоч і дуже старий, дуже живий, достатньо, щоб розмовляти зі своїми дітьми. Потім лягає, згортається клубочком і вмирає.
Після вас — хто йде першим?
Коли ви читаєте ці слова, факт вашої можливої смерті може бути дуже тривожним. Я розумію це. Насправді, можливо, як передвісник моєї власної смерті, я завжди жив з почуттям обережності майже в усьому, що роблю. Ви можете бути іншим, кидаючись у життя, кидаючи розсудливість на вітер. Стрибки з парашутом, скелелазіння та швидкісні мотоцикли можуть бути невід’ємною частиною вашого світу. Це добре. не я
Велика частина моєї генетичної тривоги щодо небезпеки та смерті походить від термінального випадку акрофобії. І хоча я знаю, що хвороба серця є головною причиною смерті у світі, падіння займає поважне місце. Особливо це стосується таких людей, як я, старше п’ятдесяти. Цей факт я знайшов на сайті Всесвітньої організації охорони здоров'я. І на випадок, якщо ви не впевнені, що мається на увазі під «падінням», урядова бюрократія Сполучених Штатів знайшла час, щоб викласти це в одному корисному реченні: «Падіння визначається як подія, в результаті якої людина ненавмисно зупиняється на землі, підлозі чи іншому нижчому рівні».
Саме тому я боюся висоти. Це потенціал падіння — і смерті через те, що «ненавмисно зупинився» — це створює порожній вузол у моєму шлунку навіть при думці опинитися на вершині дванадцятифутової висувної драбини або пройти вузькою гірською стежкою вздовж краю глибокого каньйону. Я навіть переходжу на внутрішню смугу, коли проїжджаю через високий підвісний міст. Ви ніколи не можете бути надто обережними, чи не так?
Якщо ви терапевт або ви вивчали психологію 101 у коледжі (і вважаєте себе чимось на кшталт кваліфікованого консультанта), можливо, ви думаєте про те, щоб провести лікування моєї фобії. Я уявляю, як заходжу в кімнату, нічого не підозрюючи, заповнену моїми друзями, які зібралися, щоб допомогти мені зіткнутися зі страхом висоти та, можливо, подолати його. У центрі кімнати 8-футова драбина.
Прес-секретар каже мені, що мета втручання полягає в тому, щоб допомогти мені впоратися зі страхом висоти і, можливо, подолати його. Потім він каже мені піднятися по драбині на першу сходинку (там є наклейка, яка застерігає не наступати на саму верхню сходинку), поки мої друзі спостерігають і намагаються підбадьорити мене.
Дурний сценарій, правда?
Оскільки в багатьох випадках падіння означає смерть, що, якби замість страху висоти моєю паралізуючою фобією була смерть? Що, якби думка про смерть мене налякала? Не дивно, що як акрофобія є єдиним словом, яке визначає цей страх висоти, для цього страху смерті є назва: танатофобія.
Можливо, наступні кілька сторінок допоможуть подолати цей страх.
Обговорення та рефлексія:
Так, він мертвий
Це був перший раз, коли я бачив мертве тіло.
Мені було всього десять-одинадцять років. Моя сім’я здійснила наше щорічне паломництво до Вайнона-Лейк, штат Індіана, де мій тато брав участь у щорічній конференції «Молодь за Христа». Більшу частину свого дорослого життя він був керівником цього конкретного міністерства.
Маленьке містечко на півночі центральної Індіани мало всесвітньо відомий конференц-центр — саме тому ми там були — і озеро. Тут я навчився плавати, але не за власним бажанням.
Стоячи на довгому пірсі, який виступав з берега над поверхнею води, мій старший брат вирішив, що зараз найкращий час, щоб навчити мене плавати. Зауважте, я не сказав, щоб навчити мене як плавати. Він просто штовхнув мене у воду, яка була над моєю головою, вважаючи, що відчайдушна мить чистого жаху зробить усе необхідне. На щастя — для моїх дітей, онуків і правнуків — він мав рацію. Через підступність події, булькання та бризкання, що виникло, я виплив на поверхню й поплив.
Приблизно в той час мій день на озері був свідком події, пов’язаної зі смертю одруженої студентки. Він був у місті, щоб відвідати теологічну семінарію Бетелю. І це був його останній день на землі. Я пам’ятаю, що його дружина в паніці кричала про допомогу на пірсі на іншому березі озера після мого уроку плавання, чоловіки кинулися туди, де він не зміг спливти, і через кілька хвилин витягли його тіло з води. Я побіг роздивитися ближче.
Це було до того, як хтось, окрім лікарів, чув про серцево-легеневу реанімацію або мав уявлення, що означають ці три літери. Тож вони поклали його обличчям догори на пірсі, а я стояв там на безпечній відстані, дивлячись на його тіло. Його дружина була в шаленому стані, але ніхто не намагався його оживити. Ми почули звуки сирен, які прямували до нас. Напружуючись, щоб побачити все, я подивився на сіре тіло чоловіка, який лише кілька хвилин тому, як і всі ми того дня на озері, плескався зі своїми друзями. Я підійшов досить близько, щоб побачити, ніби його очі були відкриті. Насправді ця частина досвіду переслідувала мене довгий час.
За останні шістдесят чи близько того років я бачив свою частку трупів. Переважно в похоронних бюро, де тіла були належним чином одягнені, зачісовані, пластикові та пофарбовані, щоб замаскувати справжній колір і форму їхніх затонулих облич. Мертві люди, тим не менш.
Так, вона мертва
Коли мене попросили написати цей польовий посібник, моя кваліфікація це не була тим, чим я прагнув. Або насолоджувався. Або хвалився. Насправді мій квиток на проїзд у цьому поїзді був, як я вже згадував вище, спостеріганням за вмиранням моєї дружини.
Наприкінці жовтня 2014 року моя дружина, з якою я прожила майже 45 років, померла — або, як я завжди вважав за краще казати, «ступила на небеса».
Мої доньки, Міссі та Джулі (на той час їм було 43 та 40 років), сиділи зі мною біля орендованого лікарняного ліжка Боббі, незграбно закинутого посеред нашої вітальні в жовтні 2014 року. Енід, наша вірна медсестра хоспісу, також була там. Вона підійшла до будинку лише за п’ятнадцять або близько того хвилин до того, як моя дружина втекла. Енід виміряла кров'яний тиск Боббі. Це було дуже низько. Потім вона спробувала виміряти пульс Боббі великим пальцем на тильній стороні зап’ястка. Спочатку Енід сказала нам, що він був слабким. Потім вона сказала нам, що його немає. Неймовірно, але ми знали це, тому що Боббі запитав її.
«Ти не відчуваєш пульс, правда?» — запитав Боббі.
«Ні, міс Боббі. Я ні».
Потім Боббі попросила опустити узголів’я її лікарняного ліжка, щоб все було рівним. Потім вона підкотилася до мене, простягнула руку, взяла мене за сорочку обома руками, наблизила моє обличчя на пару дюймів від свого й сказала «Я так сильно тебе кохаю» так само чітко, як вона сказала це в 1967 році, коли ми закохалися. Вона глибоко зітхнула і померла.
«Вона мертва?» — запитала Міссі медсестру більш рішучим, ніж панікуючим голосом.
— Так, — рівно сказала Енід.
Я потягнувся до обличчя Боббі й обережно заплющив їй повіки, оскільки, подібно до утопленика біля озера Вайнона, вона не змогла зробити це сама.
Потім я кілька хвилин сидів біля лікарняного ліжка, спостерігаючи, як тіло Боббі повільно сіріє. Потім охолонути на дотик. Потім холодно.
Після мого дзвінка, щоб їх викликати, прибули двоє чоловіків із похоронного бюро, які везли мішки з трупами, з носилками на колесах. Ми з дочками вийшли з вітальні, поки вони підняли її з лікарняного ліжка й засунули всередину форму моєї дружини, застібнувши її майже доверху. Вони повантажили його на віз і покликали нас, даючи знати, що готові. Ми приєдналися до них і до того, що колись було моєю жвавою дружиною, у фойє нашого дому. Лише обличчя Боббі залишилося видимим над майже закритою блискавкою. Чоловіки люб'язно відійшли.
Міссі, Джулі та я взяли одне одного за руки. Ми стояли, оточивши каталку з моєю покійною дружиною. Їхня покійна мати. Ми заспівали пісню, яку співали… о, можливо, тисячу разів, коли хтось із нас їхав з міста, повертався до коледжу або коли закінчувалася вечірка в нашому домі. Боббі навчилася цієї пісні на ранчо River Valley десь у Меріленді, коли була молодою дівчиною.
До побачення, наш Бог дивиться на вас.
До побачення, його милості перед вами.
До побачення, і ми будемо молитися за вас.
Тож до побачення, нехай вас Бог благословить.
Коли ми закінчили співати, я коротко помолився «дякую» за життя, любов, віру та красу цієї жінки. Киваючи двом чоловікам, які за цим сигналом закінчили застібати мішок для трупів на обличчя Боббі, вивозячи її через передні двері до свого фургона.
З тих пір я не співав цю пісню. Це надто священно, щоб повторювати за будь-яких інших обставин.
Коли ми одружилися в 1970 році, Боббі було лише двадцять років, мені було набагато старше, на двадцять два. Незважаючи на те, що фраза про смерть була частиною наших традиційних весільних обітниць, вона була останньою, про що ми думали.
Протягом наступних чотирьох з половиною десятиліть Боббі багато разів говорила мені, що хоче «померти першою». Я завжди заперечував. Кому хочеться говорити про смерть, коли перед тобою розтягнута більша частина життя? не я
Але тепер я зіткнувся з реальністю бажання Боббі. Вона була мертва. Я був вдівцем. Міссі та Джулі провели решту свого молодого життя без матері.
Боббі йде до лікарні
Як і багато інших щороку в усьому світі, її захопив рак у 64 роки. Подорож, у яку нас завела ця хвороба, почалася з візиту до жіночої онкологічної клініки в 2012 році в MD Anderson в Орландо, де ми жили. Коли Боббі, Джулі та я вперше вийшли з ліфта на другому поверсі, кімната очікування — тиха, як у морзі — була заповнена жінками. Деякі читали книжку, вивчали свої смартфони або тихо спілкувалися з чоловіками, які сиділи поруч. Інші були самі, нічого не робили. Майже всі були лисими. Дехто мав оголені голови, покриті шарфом або шапочкою з в’язаної пряжі.
Мені б хотілося описати те, що я відчув того дня, без обмеження слів, але я не можу. Це випалено в моїй пам'яті, де воно буде, поки не дійде моя черга. І ось цей візит на другий поверх розпочав тридцятимісячну подорож, яка завершилася того холодного жовтневого дня, коли ми заспівали пісню «The Good-bye». Боббі був не чим іншим, як воїном. Я теж намагався бути таким, і більшість часу мав успіх.
Що я хотів би сказати прямо тут, у цьому польовому посібнику, це те, що досвід проходження через двері смерті з моєю дружиною майже усунув мій страх перед тим же. Здебільшого це сталося через дивовижне ставлення Боббі до неминучості її смерті після діагностування раку яєчників IV стадії.
І хоча я глибоко вдячний за те, що зараз живий, Боббі показала мені, як померти, не потиснувши кулака перед Богом, в якого вона вірила у добрі часи. Незважаючи на ганебну суворість того, через що вона пройшла, зі мною поруч не було жодних нарікань.
Я казав людям, що Боббі не протестувала, навіть під час жахливих наслідків хіміотерапії та клінічного випробування, яке буквально змусило її відчути, ніби вона замерзла до смерті, навіть у спеку флоридського літа. Їхні допитливі погляди схиляли руку до того, що вони не перебільшують, чи не перебільшую я. я ні. Навіть не трохи. Вона не скиглила і не скаржилася, навіть згорбилася над унітазом, викидаючи мізерну їжу, що залишилася в її шлунку. Вона закінчить блювати, насилу встане на ноги. І посміхніться. О, і дякую мені за те, що я поруч з нею.
Саме завдяки живому прикладу смерті моєї дружини я вирішив прийняти те, що я ділюся з вами тут. Я радий, що ви приєдналися до мене в пригодах цього путівника про смерть — смерть вашого чоловіка і, колись, вашу смерть.
Настала моя черга
Я був стороннім глядачем пригод Боббі, а тепер, лише за кілька років, у мене був шанс перевірити власне навчання.
У січні 2020 року я відвідав дерматолога, щоб поглянути на «нічого не схожу на прищ» на моєму правому вусі. Що є більш нешкідливим, ніж те, що з’являється на цьому м’якому, м’ясистому предметі, який звисає з вашого вуха?
Завдяки чуду місцевої анестезії був безболісний зріз і швидка поїздка до лабораторії за цією тканиною. Через тиждень ми з Ненсі готувалися летіти до Латинської Америки на конференцію, яку вона проводила. Мені подзвонив мій лікар із звітом. Не знайома з поняттями дипломатії, такту чи поведінки в ліжку, вона відразу перейшла до справи. Її діагноз був безпідставним.
«Роберте, у вас рак меланоми».
Відразу мій розум повернувся до доктора медичних наук Андерсона в Орландо. Я сидів зі своєю дочкою та хірургом моєї покійної дружини в кабінеті для консультацій і почув слова: «У вашої дружини рак яєчників IV стадії».
Тепер мій номер піднявся.
На моє щастя, я мав доріжку для бігу… ту, яку проклав Боббі. Рак плюс щедра порція благодаті.
Отже, телефонний дзвінок надійшов. У мене був рак. Ненсі була зайнята нагорі, пакувала валізу та збирала нотатки та матеріали для конференції, тому я не сказав їй ні про дзвінок... ні про новини.
Наступного дня ми тусувалися й чекали нашого рейсу до Мексики, у гіганті, відомому як DFW.
«Мій лікар дзвонив учора», — сказав я. Ненсі посміхнулася. Потім завмерла. «Вчора дзвонив дерматолог», — повторила я, глибоко вдихнувши. «У мене рак меланоми».
Пам’ятайте, це був 2020 рік, коли в усьому світі ось-ось зійшли колеса.
«Пандемія» — це не те слово, яке ви чули часто до цього року. Тоді це домінувало в кожному заголовку. Отже, мій рак додав потенційної тривоги, яку викликала у нас з Ненсі ідея Covid-19. Неймовірно, але через дев’яносто днів після операції з видалення нижньої третини мого вуха, щоб припаркувати меланому, мені поставили діагноз інший, зовсім не пов’язаний з цим рак.
Через два місяці, ще в режимі відновлення після операції, я займався на нашому еліптичному тренажері. Менш ніж за п’ять хвилин на цьому пристрої моє дихання раптом стало неймовірно коротким. «Що зі мною?» Я сказав вголос.
Тож, як хлопець, який крутить свій двигун, щоб «видути нагар», я рвався вперед. Не пощастило. Все ще хапає повітря.
Я зателефонувала своєму лікарю загальної практики і розповіла про те, що сталося. Виконуючи його наказ, я поспішив до нашої місцевої лікарні на взяття крові. Менш ніж за дві години та завдяки онлайн-доступу до результатів тесту я дізнався, що мій рівень червоної крові був зрадницьки низьким. Знову мій лікар наказав мені повернутися до лікарні — точніше до відділення невідкладної допомоги. Далі було кілька інфузій здорової плазми крові, нічліг і справжній парад лікарів і кілька похмурих новин. У мене була лімфома.
Тепер із новим раком настав час для хіміотерапії. Пакети з отрутою, підключені до порту в моїй грудях, намагаються зупинити ракові клітини, не вбиваючи господаря: мене.
Але шлях через цей страхітливий ліс був розчищений. Моя покійна дружина показала мені, як саме це робити. Тому з моїми власними діагнозами раку — а їх два — я був настільки готовий, наскільки міг. З Божої ласки я отримав незабутній урок, спостерігаючи, як моя дружина стоїть перед смертю. День за днем.
Обговорення та рефлексія:
Проживши в штаті Саншайн протягом сімнадцяти років, я добре познайомився з прогнозами погоди, які містили значок урагану, що обертається. Дивитися на цю маленьку червону піктограму, що обертається, на комп’ютері, коли ви живете на півночі, цікаво. Але коли ви живете на його шляху, це набагато більше. Це жахливо.
Коли у вашого дорогоцінного подружжя діагностують смертельну хворобу, це нагадує той обертовий ураган, який прямує до вашого району. Це серйозно.
Чи можу я розповісти вам, як це насправді виглядало, живучи на «шляху» урагану Боббі? І чого ви могли б навчитися з мого досвіду? Якби ми з вами насолоджувалися чашкою кави у вашому улюбленому місці, і ви щойно дізналися, що ваш партнер дійсно хворий, виходячи з мого досвіду, я б запропонував ось що — наприклад, підготовка до урагану:
Коли ми прийняли рішення переїхати до штату Саншайн у 2000 році, стілець пішов з нами. Оскільки жовтий колір не поєднувався з нашим новим декором, Боббі попросив оббивника змінити його. Червоний був вибором, і протягом ще чотирнадцяти років вона опинялася тут щодня на «темно-о-тридцять».
Я знав це, тому що щоранку, йдучи до кабінету нагорі, я проходив повз неї. Прошепотивши звично, але дружелюбно: «Доброго ранку», я підіймався нагору до комп’ютера, щоб розпочати свій день. Незважаючи на те, що я повністю прийняв ідею про те, щоб моя дружина проводила ці цінні години в роздумах і молитвах, у мене були важливіші справи. Пошта, щоб наздогнати. Розклади для встановлення. Статті для сканування. Клієнти дзвонити. Пропозиції до розгляду. Контракти на завершенні.
Під час вечірок, коли наш будинок був переповнений друзями, я час від часу сідав у червоне крісло. Але це було крісло Боббі. Звичайно, не було вивішених правил щодо цього, але це було її місце, щоб сидіти, читати та вчитися. Тому я зазвичай використовував інші меблі, і це мене влаштовувало.
У день похорону та поховання Боббі в нашому домі було людно. Сусіди зголосилися приготувати обід, і наше помешкання було переповнене сусідами та родиною. Встановлювалися нові та старі зв’язки та вели жваві розмови. Боббі був би в захваті. Взявши сторінку з домівок відомих людей минулого, які я відвідав, я простягнув стрічку через сидіння червоного стільця від руки до руки. Незважаючи на те, що того дня місця для сидіння були дуже великими, ніхто не порушив стрічку. Усі знали про червоний стілець, і невербальне прохання відвідувачів не використовувати його здавалося правильним. Люди милостиво залишили стілець у спокої, хіба що для того, щоб прокоментувати та люб’язно виконати ненаписану стрічку «дякую, що не сидите тут».
Рано наступного ранку я здригнувся. Уперше за майже сорок п’ять років я був самотнім чоловіком. Вдівець. Моя нова реальність дивилася на мене вниз. Але, витерши сон з очей, я зрозуміла, що маю завдання. Новий пункт призначення. Червоне крісло Боббі. Обережно, майже благоговійно, я зняв стрічку, яка все ще була там із минулої зустрічі, і сів. Голосом трохи вищим від шепоту я зізнався: “Господи, я був лінивою людиною. Усі ці роки я спостерігав, як моя дружина починала свій день тут, з тобою». Я глибоко вдихнув, знаючи серйозність цього моменту та рішучість свого серця.
З червоного стільця я сказав вголос: «Поки ти даєш мені дихати, я маю намір починати кожен день з тобою». Потерта однорічна Біблія Боббі лежала поруч на маленькому столику. Я відкрив її й почав читати за день, позначений 15 листопада. Ось що там було того тихого ранку:
Благословенне ім'я Господи
Відтепер і навіки!
Від сходу сонця до його заходу
The Господиім'я є хвалити. (Пс. 113:2–3)
Уявіть собі силу цих слів: «Від сходу сонця...» І «Хвала Господньому імені». Я вічно буду вдячний Господу за солодке підштовхування в тиші того ранку і кожного ранку після цього. Що стосується мене, чи то в зручному коричневому шкіряному кріслі в моєму кабінеті, чи під час подорожі, у непоказному кріслі в готельному номері, спокій і радість, які я відчував день за днем у ті ранкові години з Богом, були невимовними.
Швидше за все, у вашій вітальні чи кабінеті немає червоного стільця. Але тобі є де сісти. Підняти свої очі і своє серце — від себе і земних вимог і проблем — до неба. І прийняти диво люблячого Бога, який прагне зустрічатися з вами щодня. Я щиро сподіваюся, що моя історія надихне вас і ви матимете намір почати зустрічатися з Господом, читати Його Слово та молитися. Якщо так, ви можете подякувати старому червоному стільцю та моїй вірній покійній дружині, яка показала мені, що з ним робити.
За два місяці до того, як Боббі піднялася на небеса, вона розповіла двом жінкам, що хоче, щоб я зробив після її смерті. Одна з жінок, з якою вона розмовляла, була сусідкою. Інша була дружиною колеги по бізнесу. «Після того, як я піду, — сказала вона їм, — я хочу, щоб Роберт одружився». А потім додала: «І я хочу, щоб він одружився з Ненсі Лі ДеМосс».
Я знав першу частину. Ми багато разів говорили про це. Але поки вона не опинилася на небесах і ті дві жінки не розповіли мені про її бажання, я поняття не мав.
Отже, трохи більше ніж через рік, у листопаді 2015 року, я відповів на бажання Боббі й одружився з Ненсі, самотньою жінкою, покликаною до служіння з дитинства.
Раніше я говорив про те, як молодята читали свої обітниці, серед яких було «доки смерть не розлучить нас». Ви пам’ятаєте, як я зізнався, що посміхався з приводу того факту, що ці молоді люди дуже мало знали про життя, яким воно було насправді. Але тепер, коли я знову готувався сказати ці слова, у віці 67 років, посмішки більше не було. У моєму віці «до смерті» чи для Ненсі, чи для мене — особливо для мене — було зловісно.
Отже, що я міг зробити зараз, «другий раз», щоб благословити свою наречену?
Одного ранку мені в голову спала ідея. Я тримав щоденну Біблію на колінах і читав уривки зі Святого Письма — Псалми, Приповісті, Старий і Новий Заповіт. Б'юсь об заклад, що Ненсі поблагословить деякі з цих віршів, Я розмірковував. Тож я надіслав їй деякі добірки. Два, може, три, а часом і чотири вірші, що вискочили зі сторінки. Вона спала, коли вони насправді були передані, але я знав, що як тільки вона прокинеться, вони будуть для неї.
Радісне та вдячне повідомлення прилетіло у відповідь, щойно Ненсі піднялася. Це була достатня мотивація зробити це знову.
На момент написання цієї статті ми наближаємось до нашої дев’ятої річниці. І, за моїми підрахунками, я надіслав їй більше десяти тисяч біблійних віршів. І це було так, ніби моя дружина сиділа поруч зі мною кожного ранку. Як ви можете собі уявити, це дуже мотивує.
Протягом наступних кількох хвилин я хотів би навести вам метафору. Мені не потрібно звертатися до актуарія, щоб вирішити таке запитання: «Хто помре першим: Ненсі чи я?»
Оскільки я на цілих десять років старший за неї, це не займе багато часу, щоб зрозуміти.
Тож, подібно до віршів з Біблії, які вона «зберігає» у своєму мобільному телефоні, я наповнив чашу її кохання, як міг. Весь час. З усіх сил. Це те, що я хотів би заохотити вас зробити з вашим партнером, поки ви обоє живі. Це було б зараз, правда? Ці три слова - чиста магія. Скажи їй. Напишіть їй повідомлення. Промийте та повторіть.
Обговорення та рефлексія:
Готово – добре
Ми з вами разом ознайомилися з цим путівником, провівши пару годин у чаті. Ми розглянули всі види речей, які, я щиро сподіваюся, були корисними, коли ви служили своєму другові у важкій боротьбі.
Незалежно від вашого віку, ми з вами не знаємо, скільки часу у нас є, поки не настане наша черга відразу ж відтворити стрічку в кінці. Але як гравці в гольф на переповненому полі, які вирішили не гаяти часу, щоб спробувати грати в готовий гольф, я найбільше сподіваюся, що ми з вами будемо саме так: готові.
Згадайте свої шкільні дні. Неважливо, як далеко ви повертаєтеся. Це може бути початкова або магістратура. Молодша або старша школа.
Коли ви йшли в аудиторію або до колегії професорів, готових послухати усний захист вашої докторської дисертації, якщо ви вірили, що готові, ви були спокійні.
Навпаки, немає такої простої паніки, як чиста паніка ні бути готовим. Це хвилювання жаху, від якого важко дихати. Піт на твоєму обличчі, яке кричить: «Я не зробив домашнього завдання. Я не готовий до цього».
Це впевненість, коли ви вдягнені та готові прийти до святилища на своє весілля. Або сядьте на ділову зустріч із завершеним дослідженням. Це весілля чи ця зустріч вам не підкралася. Ви знали про них усе, маючи достатньо часу наперед, щоб зробити те, що вам потрібно було підготувати.
Наприкінці шістдесятих років популярний співак/автор пісень із Західного узбережжя на ім’я Ларрі Норман написав слова до пісні на протверезну тему. Місцем дії стало друге пришестя Ісуса Христа, яке, згідно зі Святим Письмом, станеться несподівано. В мить ока.
Тому, відповідаючи ідеї цього останнього розділу, пісня мала назву «I Wish We'd All Been Ready». Тексти пісень включали наступне:
Чоловік і дружина сплять у ліжку
Вона чує шум і повертає голову
Він пішов
Я б хотів, щоб ми всі були готові
Двоє чоловіків йдуть на пагорб
Один зникає, а інший залишається стояти на місці
Я б хотів, щоб ми всі були готові
Ось воно. Так само, як прискорення вашої гри в гольф, оскільки поле добре зайняте, або підготовка до випадку авіакатастрофи, головним словом є «готовий».
Одне з двох чекає на нас у майбутньому. Це не спекуляції. Вони факт. І у нас немає вибору.
Перший полягає в тому, що за нашого життя чи пізніше Ісус Христос повернеться на землю. Його фізична, воскресла форма з’явиться так само, як і напередодні Різдва. Тоді він прийшов невинним хлопчиком, народженим у селянської пари. Але не цього разу. Він не буде безпорадним, залежним новонародженим немовлям, яке спить на подряпаній соломі в годівниці. Ні, він виглядатиме більше так, як описує його апостол Іван у першому розділі книги Об’явлення:
Волосся на його голові було біле, як вовна, біле, як сніг, а очі його були, як палаючий вогонь. Його ноги були, як мідь, що розжарена в горні, а голос Його, як шум бурхливих вод. У правій руці він тримав сім зірок, а з рота його виходив гострий двосічний меч. Його обличчя було схоже на сонце, що світило у всьому своєму блиску. (Об. 1:14–16)
Приділіть хвилинку і дайте цій картині зануритися в голову. А що зробив Джон, коли побачив це на власні очі? Він зробив те, що ми зробимо, коли побачимо Ісуса.
«Побачивши Його, я впав до ніг Його, як мертвий» (Одкр. 1:17а).
І що Ісус зробить і скаже нам, коли ми будемо на своїх обличчях перед Ним?
«Тоді він поклав на мене праву руку свою і сказав: «Не бійся»» (Одкр. 1:17б).
Апостол Павло також посилається на цей погляд на Спасителя. Він використовує слова, які ми цілком розуміємо: «В одну мить» і «В одну мить».
Слухайте, кажу вам таємницю: не всі ми помремо, але всі перемінимося — миттєво, в мить ока, при останній сурмі. Бо засурмить, мертві воскреснуть нетлінними, а ми змінимося. (1 Кор 15:51–52)
Або, як сказав би покійний Джон Медден, коли півзахисник вирівняв нічого не підозрюючого квотербека, не зміг кинути пас, тому що його збив на спину атакуючий півзахисник: «Бум!»
Друга впевнена річ — ми з тобою помремо. Як Боббі, ми зробимо останній вдих, і наші тіла стануть сірими та холодними. Цей кінець може настати після закінчення тривалої хвороби. Для вас і ваших близьких це не буде несподіванкою.
Або це може статися, як батько моєї дружини Ненсі, Артур ДеМосс. Ясного суботнього ранку на тенісному корті з трьома своїми друзями, у віці 53 років, мій майбутній тесть, якого я дуже хочу зустріти на небесах, переніс обширний серцевий напад, смертельний інфаркт міокарда. Лікарі сказали, що він помер ще до того, як його тіло вдарилося об тверду поверхню корту.
Завдяки чуду техніки, коли я працював над цим рукописом, ми з Ненсі переглянули DVD із записом похорону її тата, який відбувся 10 вересня 1979 року. Тут же, у першому ряду біля моєї 21-річної дружини, сиділа її сорокалітня мати та шестеро маленьких братів і сестер. Її восьмирічна сестра проспала більшу частину.
Серед доповідачів були відомі християнські лідери та двоє чоловіків, яких Арт ДеМосс познайомив з Ісусом. Кожен промовець підтверджував невпинне свідчення слів і життя цієї людини. І, незважаючи на біль моменту, вони святкували один простий факт: навіть будучи юнаком за п’ятдесят, Арт ДеМосс був готовий. Як я вдячний за це. І його.
Незалежно від того, чи була ваша смерть раптовою чи тривалою, або якщо Ісус повернеться до того, як вас збила машина чи ви захворіли, у будь-якому випадку має значення лише одне питання. Тільки один.
Ви готові?
Ось і суддя
Можливо, ви достатньо дорослі, щоб пам’ятати щотижневе комедійне вар’єте, Смішка Роуена та Мартіна. Він показувався з 1968 по 1973 рік і показував багато перспективних кумедних людей, як-от Арте Джонсон у військовому шоломі, який часто повторював фразу з примруженими, викривленими губами (і шепелявістю): «Дуже цікаво». Пам'ятаєте?
Ще одна фраза, яку ми чули майже щотижня в шоу, — це біла перука Семмі Девіса-молодшого та чорна мантія та репліка «Ось іде суддя». Він говорив ці слова, крокуючи нашими екранами. Це завжди було добре для сміху.
Але, говорячи про «Чи готові ми?» Біблійний елемент того, з чим ми зіткнемося після смерті, ми будемо стояти перед судом Бога, найвищого судді. І нічого смішного в цьому не буде.
Апостол Павло каже: «Ми всі повинні постати перед судом Христовим, щоб отримати те, що належить нам за те, що ми зробили в тілі.” (2 Кор. 5:10).
Що це означає — якщо ви почнете це розуміти — що коли ми з вами станемо перед Богом, ми зможемо сказати: «Ми праведні перед тобою, як твій Син Ісус Христос». Тепер це може прозвучати дуже зарозуміло. Але якщо ви потім запитаєте: «Як це правда?», відповідь буде: «Тому що єдина праведність, якою я виправданий, — це праведність Ісуса Христа».
Через Ісуса немає причин боятися цього суду. Є всі підстави цього передбачати. Наскільки це добре?
Подорож Пілігрима
Моя мати, жінка на ідеальне ім'я Грейс, читала з Подорож Пілігрима моїм братам і сестрам і мені, коли ми були маленькими. Книга є алегорією життєвого шляху людини на ім’я Крістіан від його народження до смерті, хваленого Небесного Міста.
Хоча я зізнаюся, що не пам’ятаю частини книжки, яку мама читала про смерть багато років тому, я повернувся назад і витягнув кілька речень, які описують це таким чином, що у нас мало б перехопити подих.
Перш ніж прибути в це величне місто, треба було переплисти бурхливу річку. Це налякало Крістіана та його друга Хоупфула, але вони все одно рушили вперед через воду.
Коли вони перетинали річку, Крістіан почав тонути, і вигукнувши до свого доброго друга, Надії, він сказав: «Я тону в глибоких водах; хвилі йдуть над моєю головою; всі його хвилі йдуть на мене»…Тоді інший сказав: «Будь бадьорим, брате мій: я відчуваю дно, і це добре».
Для мене еквівалентом «відчути дно» є поїздка на літаку, коли ми наближаємося до посадки в щільних хмарах. Біла безшовність за вікном, а потім унизу видно розрив у білизні й землі. Я люблю це видовище. І це відчуття.
Крістіан відчував ногами піщане дно річки, і це дало йому відчуття безпеки. Він побачив землю крізь хмари, і це зробило його щасливим.
Це може бути ти, я і наш друг, який прямує до слави. Безпечно.
Боббі був готовий
Через кілька місяців після того, як ми попрощалися з Боббі на її похоронах, я написав наступне багатьом друзям, які терпляче й з молитвою стежили за нашою подорожжю. Моя сім’я та я були охоплені виливом любові та доброти.
—
Закриття…Останнє прощання…і вдячність
«Непохитна любов до Господи ніколи не припиняється;
Його милосердя ніколи не закінчується;
Щоранку вони нові;
Велика Твоя вірність» (Плач 3:23).
Дорога родина та друзі:
З часу мого останнього запису для вас наша сім’я пережила купу «вперше». День подяки. Різдво. Новий рік. День Святого Валентина. Дні народження трьох онуків. Мій день народження.
Багато запитували, як у нас справи. Це запитання, на яке ми часто відповідали. Насправді, першої неділі після того, як Боббі вийшов на небо, я розмовляв по телефону з нашою Джулі. «Що ми повинні сказати, коли люди цікавляться, як ми живемо?» — запитала вона.
Ми про це говорили і розглядали кілька варіантів. І тоді ми зупинилися на одному слові. Слово, яке ми повторюємо знову і знову.
Вдячний. Ми вдячні.
Для людей, які не знають Ісуса, це може здатися таким, ніби ми відмовляємося дивитися фактам в очі. Болюча правда про те, що Боббі більше немає. Наскільки ми можемо бути наївними? Але це правда. Божа вірність була впевнена. І певний. Як наш Пастир, він піклується про своїх. Ми щиро вдячні.
Коли Боббі вперше поставили діагноз, моя родина вирішила, що… ми не гніваємося, ми не боїмося, ми отримуємо це як подарунок, і наша найвища мета — щоб ім’я Ісуса було піднесено. Ми молилися за зцілення Боббі? Так, ми зробили. Але деякі наші друзі—люди, яких ми дуже любимо,—запитали, чому ми не “заявляємо” про її зцілення. «Чи не було б Божою волею, щоб хтось, як Боббі, був зцілений?» вони з любов’ю запитували.
Подякувавши їм за турботу, ми відповіли так: «Іноді люди, які люблять Ісуса, справді фізично зцілюються. А іноді ні».
Отже, моя сім’я молилася про це. Ми запитали Господа: «Яка Твоя воля?»
Його відповідь була чіткою і сильною. Безпомилковий. І хіба ви цього не знаєте, відповідь прийшла прямо з його Слова?
«Не бариться Господь із виконанням обітниці, як деякі вважають це маренням, але довготерпеливий до нас, не бажаючи, щоб хто загинув, але щоб усі прийшли до покаяння» (1 Пет. 3:9).
Ось це було. Наша відповідь. Божа воля полягає в тому, щоб заблукані люди покаялися і були «знайдені»…що, як писав Френсіс Томпсон майже століття тому, їхні серця будуть захоплені «Псою Неба».
І звіти з усього світу про людей, які були зворушені, натхненні ходити з Ісусом через рак Боббі, принесли нашій родині невимовну радість і мету в цій подорожі.
У минулі вихідні мої діти та онуки приїхали до Орландо з Кароліни, щоб допомогти мені відсвяткувати мій день народження. Інша місія їхньої поїздки полягала в тому, щоб допомогти мені ніжно та з любов’ю винести всі речі Боббі з дому. Отже, її комірчина порожня, комора знову просто комора, а пральня та художня кімната просто пральня.
Тоді в дощовий і холодний суботній день ми здійснили коротку подорож до цвинтаря, де з листопада тихо спочиває тіло Боббі. Це був момент глибоких емоцій. І вдячність. І закриття.
Чи означає це, що ми забудемо цю чудову жінку, яку наш небесний Батько позичив нам як дружину і матір на 44 роки і 7 місяців до дня? Ні. Але через її наполегливе бажання «продовжувати життя» після її смерті ми глибоко вдихнули…і роблять саме це. Звичайно, з абсолютною впевненістю, що ми побачимо її знову. Вона була готова. Ще один привід бути вдячним.
Вилив вашої любові та турботи за ці три роки був більшим, ніж ми могли очікувати. Ми були підтримані вашими молитвами.
Отже, дякую. Дякую, що ви зі мною…з нами. І дякую за ваше підбадьорення, коли ми виходимо з вірою, бажаючи побачити, що Господь має для нас зараз.
ми тебе любимо
Роберт
—
Отже, чому ми були вдячні?
Тому що, незважаючи на те, що «до побачення» означало, що ми більше не побачимо її, з цього боку слави Боббі була готова.
Моя мета, поки я перебуваю по цей бік власної смерті, також бути готовим. Коли ваш партнер зробить цей крок — і колись ви зробите те саме. Це моя молитва за вас.
