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INTRODUCCIÓN 

Sentado a la mesa de la cocina, vi a mi padre enfrentarse a la realidad de 
tener que entregar las llaves de su auto. Durante años, sus manos habían 
construido nuestro mundo, enseñándome a trabajar y a estar orgulloso de 
mí mismo. Aquel día, sin embargo, parecía más frágil que nunca.  
Le temblaban las manos y, en vez de enojarse, se quedó sentado en un 
denso silencio. Habló de todos sus años al volante y de lo duro que era 
que su hijo le dijera que ya no podría manejar hasta la ferretería. 

El cuidado de los progenitores mayores no consiste solo en controlar la 
medicación o las visitas al médico. También implica ver cómo va 
necesitando ayuda alguien antaño fuerte para los demás. Este cambio 
puede generar distanciamiento en una familia, y la soberbia suele andar 
de por medio. Es una labor confusa y difícil. 

A menudo pensamos en el quinto mandamiento como si fuera una cosa 
de niños, una simple norma que seguir, pero honrar a los padres es mucho 
más. De pequeño, tal vez significaba limpiar tu cuarto. Como adulto, quizá 
suponga quitarles las llaves del auto o cuidar de un progenitor que en su 
día cuidó de ti. Muchos se preguntan cómo honrar a sus progenitores 
cuando cuidarlos se hace pesado. La honra no es únicamente un 
sentimiento bonito, sino también una responsabilidad y una forma de 
cuidar de quienes importan. 

Con frecuencia pensamos en la mayordomía en relación con el dinero, 
pero, en realidad, esta implica ocuparnos de cosas que no son nuestras. 
Tus padres no están ahí para que los controles o los cambies. Son 
personas hechas a imagen de Dios, y a ti se te ha dado la tarea de 
cuidarlos en esta época dificultosa. Tienes la responsabilidad de proteger 
su dignidad, especialmente cuando ellos mismos no pueden. Así es la 
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verdadera vida cristiana: no ya en la iglesia, sino en esos momentos 
discretos en que, cansado, respondes la misma pregunta una y otra vez. 

Aquí la fe se vuelve real, pues sabemos que el mundo está quebrantado. 
Los problemas del envejecimiento —como la demencia, el alzhéimer y la 
debilidad física— son señales de un mundo herido. Envejecer no tiene 
nada de bonito; sencillamente, es ingrato. He conocido a hijas que se 
sienten culpables y a hijos que se alteran porque uno de sus progenitores 
ha cambiado de manera drástica. No pocos se preguntan por qué Dios 
permite este declive. 

Dios no espera que seamos héroes, pero sí quiere que sirvamos. A lo largo 
de la historia, numerosos fieles cuidaron de moribundos sin ninguna 
ayuda de las existentes en la actualidad. No contaban con consejos de 
blogs ni de sitios web: contaban exclusivamente con su fe y su vocación. 
Comprendían que cuidar a alguien en un lugar silencioso y duro era un 
acto de amor. Su objetivo no era la realización personal, sino la fidelidad, 
y no consideraban el cuidado un estorbo para su ministerio, sino otra 
manifestación de él. 

Esto no es fácil ni glamoroso. Te cansarás y puede que llores en soledad, 
pero, si esta noche estás cuidando de un progenitor, no estás solo. Cristo 
entiende por lo que estás pasando y te dará fortaleza. 

Examinemos el mandamiento.  
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1 
EL PESO DE LA HONRA 

No debemos tratar el quinto mandamiento como si fuera una tarjeta 
sentimental del Día de la Madre. Cuando Dios talló «Honra a tu padre y a 
tu madre» en piedra en el Sinaí, no estaba sugiriéndonos ser «amables» 
cuando conviniera, sino estableciendo los cimientos de la sociedad 
humana. Consideramos este mandamiento la bisagra de la Ley, el puente 
entre nuestros deberes para con Dios y para con el prójimo, 
respectivamente. Si no eres capaz de honrar a las autoridades que Dios 
puso por encima de ti en el hogar, no vas a honrar a nadie de fuera. 

No obstante, ahondemos en los detalles. El hebreo emplea una serie de 

términos para transmitir la idea de honra. El principal es kabód, que 
literalmente significa «peso». Honrar a los padres no implica sentir una 
emoción determinada, sino darles el «peso» que les corresponde por el 
puesto que ocupan; reconocer que Dios, en su absoluta soberanía, los 
eligió como portal a través del cual ingresaste en este mundo. No elegiste 
tu linaje ni hiciste una audición ante tu familia. Dios te puso en ella, y eso 
conlleva una mayordomía de por vida que no se esfuma cuando cumples 
los dieciocho o cuando la vida se complica. 

El mandamiento acompañado de una promesa: un deber sin fecha de 
caducidad 

En nuestra cultura moderna de «primero yo», nos encanta la idea de 
autonomía. Se nos dice que nos hacemos a nosotros mismos y que no 
tenemos más deberes que nuestra «felicidad» y nuestro «emocionante» 
crecimiento. Creemos que, una vez que salimos del nido y empezamos a 
vivir por nuestra cuenta, el deber hacia nuestros progenitores es opcional, 
una tarea secundaria que hacemos si tenemos tiempo y ellos se lo han 
«ganado». 

Sin embargo, el deber bíblico hacia los progenitores no tiene fecha de 
caducidad. No termina cuando consigues una hipoteca ni, desde luego, 
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cuando ellos enferman. Este es el único mandamiento que viene 
acompañado de una promesa específica: «[...] para que disfrutes de una 
larga vida en la tierra» (Ex 20:12). No es un soborno interesado, sino una 
realidad teológica. Un alma que se niega a honrar sus orígenes es un alma 
desconectada. Cuando ignoras el quinto mandamiento, además de 
lastimar a tus padres, corrompes tus propios cimientos. 

Comprendemos que siempre estamos sujetos a una autoridad. No somos 
dueños de nosotros mismos. Nos compraron a un precio. Por ello, el modo 
en que tratamos a nuestros progenitores ancianos refleja directamente 
nuestra sumisión a Cristo. Si afirmas amar a Dios, a quien no ves, pero 
desatiendes a ese padre que sí ves y al que actualmente le cuesta 
recordar cómo usar un tenedor, eres un mentiroso. La honra es una 
maratón, no un esprint. Es la obediencia prolongada y silenciosa de 
quedarte cuando el mundo te insta a que te vayas. 

Honra en la confusión: la mayordomía de una relación rota 

Hablemos ahora de lo que la mayoría intenta eludir. ¿Cómo se aplica esto 
cuando la relación está llena de cicatrices? 

Me he sentado frente a hombres y mujeres que miran el quinto 
mandamiento y sienten un horror visceral. Su padre era distante o cruel; 
su madre, fuente de manipulación o negligencia. Preguntan: «¿Cómo 
puedo honrar a alguien que fue hiriente?». Sienten que les están pidiendo 
que mientan, que finjan que el pasado no ocurrió o que se dejen maltratar 
de nuevo. 

Si estás lidiando con un progenitor difícil o tóxico, es preciso que 
entiendas que la honra, en sentido bíblico, no es validación a ciegas. 

• Se honra el puesto, no las actuaciones. Puedes honrar la condición 
de «padre» o «madre» incluso si la persona fracasó en ella. No estás 
honrando su pecado, sino la soberanía del Dios que le asignó ese 
papel. 

• El perdón es requisito indispensable. No puedes cumplir con este 
deber agarrando una bolsa de piedras para tirárselas. Para honrar a 
un progenitor difícil, primero debes llevar tu dolor a la cruz. Deja ante 
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el Juez tu deseo de venganza, a fin de que tus manos estén libres 
para hacer la obra de misericordia. 

• Los límites no son una muestra de amargura. Puedes procurar que un 
progenitor tuyo esté cuidado, alimentado y seguro sin dejar que 
continúe haciendo daño a tu familia. Quizá la honra consista en pagar 
una buena residencia en lugar de tenerlo en tu cuarto de invitados. 
Significa hacer lo correcto por su alma sin permitir que destroce la 
tuya. 

Esta es la mayordomía de una relación rota: un amor áspero, despojado 
de sentimentalismo. Te acercas a tu progenitor no porque lo merezca, sino 
porque sirves al Rey que se acercó a ti mientras todavía eras enemigo 
suyo. Cuando cuidas a un progenitor que nunca se preocupó por ti, estás 
haciendo la obra más cristiana del planeta. Estás dando gracia sin 
«recompensa», practicando una teología con los pies en el barro. 

La soberanía del envejecimiento: por qué falla el cuerpo 

¿Por qué permite Dios el lento y agonizante declive físico? ¿A qué vienen 
la demencia, los temblores de manos y la pérdida de dignidad? Si Él es 
soberano, ¿no podría dejarnos conservar la lucidez hasta nuestro último 
aliento? 

En nuestra cultura, el envejecimiento es un fallo técnico, un problema que 
la ciencia aún no ha resuelto. Sin embargo, en la Biblia, el envejecimiento 
es un sermón, una manifestación material de la tensión de la caída. Dios 
permite que el cuerpo falle para recordarnos que no somos más que 
polvo. Nos quita la autonomía y nuestra fortaleza «dinámica» para que 
veamos nuestras limitaciones. 

Cuando levantas a un padre que ya no puede mantenerse en pie o 
contestas la misma pregunta por vigésima vez, estás presenciando la 
vanidad de la vida bajo el sol. Con la soberanía del envejecimiento, Dios 
nos enseña tres cosas: 

1. Nuestra dependencia total. Así como llegamos al mundo 
completamente dependientes de los demás, muchos lo 
abandonaremos de la misma forma. Es un recordatorio de que, para 
empezar, nunca fuimos «autosuficientes». 
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2. La realidad de la maldición. El declive del cuerpo es un contundente 
recordatorio de que vivimos en un mundo que, gimiendo, pide 
redención. Nos obliga a dejar de buscar una «vida perfecta ahora» 
para comenzar a buscar una ciudad cuyo constructor y hacedor es 
Dios. 

3. La muerte de la soberbia. No hay lugar para la vanidad en el cuarto 
de un enfermo. Cuidar mata el ego. Te confronta con la «confusión» 
de la humanidad de una manera que exige que te abandones a la 
gracia de Cristo. 

A Dios no lo sorprende el alzhéimer. El cáncer no lo encuentra 
desprevenido. Cuenta el número de nuestros días y planifica el declive. 
Nos introduce en estas «épocas sombrías» no para machacarnos, sino 
para transformarnos en personas capaces de cargar el peso de la gloria. 
Si estás ahogado en las responsabilidades de cuidar de un progenitor 
anciano, ten en cuenta que esto no detiene ni tu santificación ni tu 
ministerio: es tu santificación y es tu ministerio. 

El quinto mandamiento es una pesada carga, y si intentas llevarla con tus 
propias fuerzas, te romperás. Acabarás amargado, resentido y exhausto. 
No obstante, cuando lo contemplas desde el prisma de la cruz, cuando 
descubres que Cristo honró a su Padre a la perfección para que tu honra 
imperfecta pudiera ser alcanzada por la gracia, el peso comienza a 
cambiar. 

Deja de ser una carga y empieza a ser un ancla. Esta te vincula a una 
historia que supera con creces tu agotamiento presente. Te recuerda que 
el «espíritu callado» de un siervo fiel vale más en el reino de Dios que 
todos los «emocionantes» éxitos mundanos. 

No te sientas culpable por no ser «feliz» en el caos. Recoge el lavabo y la 
toalla. Que el Juez se encargue de la historia, y tú, de las tareas del martes 
por la mañana. El camino es largo y el problema real, pero no lo recorres 
solo. Aquel que creó la familia también te sostendrá a ti mientras honras 
la tuya.  
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2 
LA TENSIÓN DE LOS 
CUIDADOS DIARIOS 

Hay un agotamiento muy concreto que no deriva de una semana laboral 
de sesenta horas ni de una crisis de salud. Es el agotamiento por lo 
mundano, por la rutina constante y repetitiva del «funeral a cámara lenta». 
Nos gusta pensar en el duelo como una ruptura brusca y limpia, pero, en 
la realidad del cuidado de unos progenitores ancianos, el duelo no es un 
acontecimiento puntual, sino un proceso: mil pequeñas pérdidas que 
tienen lugar entre el mostrador de la farmacia y la mesa de la cocina. 

Aquí es donde la «teología del empedrado» se sume en el barro. Una cosa 
es creer en la caída del hombre mientras se lee un comentario en un 
estudio tranquilo, y otra muy distinta ver cómo se produce esa caída en 
las sinapsis del cerebro de tu madre o en los huesos frágiles y flacos de 
las caderas de tu padre. Esta es, en la práctica, la dolorosa realidad del 
envejecimiento en un mundo quebrantado. 

El supermercado y la consulta del médico: el funeral a cámara lenta 

Si quieres contemplar la tensión de la caída en tiempo real, ve al 
supermercado con un progenitor que ya no recuerde por qué entró en un 
pasillo. Nosotros lo llamamos «hacer recados», pero el cuidador lo siente 
como una operación táctica. No estás comprando leche nada más: 
también estás gestionando una crisis de identidad, sorteando las espinas 
y los cardos de Génesis 3, que han crecido sobre el camino de una vida 
que antes era dinámica. 

El mundo nos dice que la vejez son los «años dorados», pero la Biblia es 
más honesta. Su relato es que el mundo gime y el cuerpo se consume: 
nos quedan pocos dientes, vemos borroso y nos tiemblan las piernas  
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(Ecl 12). Cuando estás en una aséptica consulta médica por tercera vez en 
una semana, escuchando a un especialista explicar un nuevo deterioro, 
estás oyendo el eco de ese gemido. La gente suele preguntar: «¿Por qué 
agota tanto emocionalmente cuidar de una persona con demencia 
aunque yo no haga mucho?». Agota porque estás ante un «funeral a 
cámara lenta». Cada vez que un progenitor pierde una habilidad —de 
manejar, de seguir una receta, de pagar las facturas, de reconocer una 
cara—, estás enterrándolo un poco mientras el resto de su cuerpo 
continúa ahí. 

• El declive físico. Este es el desgaste de la maldición. Los cuerpos 
estaban destinados a perdurar, no a quebrarse. Cuando vemos el 
declive, nuestra biología se rebela porque fuimos hechos para el 
Edén. Sentimos el «fuego» de la frustración porque en lo más hondo 
sabemos que no ha de ser así. 

• La niebla mental. El alzhéimer y la demencia son, quizá, los ejemplos 
más contundentes del alcance de la caída. Hurtan la historia que 
tienes en común con tu padre o tu madre y encarnan la irritación de 
convertirte en un extraño para la persona que te puso nombre. 

• La prueba espiritual. La consulta del médico pasa a ser una capilla. 
Tu tarea es recordar la verdad cuando ellos no pueden. Eres el 
mayordomo de su realidad en un mundo cada vez más surrealista 
para ellos. 

No te sientas culpable por la fatiga. Cargas un peso que no formaba parte 
del designio original. Estás trabajando en un cementerio que aún respira. 
Eso requiere una fortaleza sobrenatural que solamente provee el Espíritu. 

El abismo de la inversión de roles: cómo guiar sin despojar de dignidad 

Posiblemente, lo más difícil de todo esto es la inversión de roles con los 

progenitores ancianos. Se abre un abismo enorme cuando el hijo es 
quien toma las decisiones. ¿Cómo guías a las personas que te enseñaron 
a andar? ¿Cómo le quitas las llaves al hombre que te enseñó a manejar sin 
que se sienta como un niño? 

Es un equilibrio duro y delicado, y la mayoría lo entendemos mal, pues 
intentamos «gestionar» a nuestros padres como si fueran proyectos que 
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hay que optimizar, pero no son proyectos: son seres hechos a imagen de 
Dios. Una persona no se gana la dignidad siendo productiva: la tiene 
porque Dios sopló en ella aliento de vida por estar hecha a su imagen.  

Un «teólogo del empedrado» sabe que la honra no se suspende con la 
inversión de roles. Para guiar a tus padres necesitas una teología de 
servicio; o sea, guiarlos desde tu posición filial. 

• Pregunta y no des órdenes. Siempre que sea posible, ofréceles una 
opción aunque el objetivo ya esté decidido. Eso preserva el sentido 
del yo en su corazón y es un reconocimiento de que todavía son 
adultos a tu cuidado, no niños pequeños en tu casa. 

• Defiende su puesto. Si tu padre se pasó la vida siendo el proveedor, 
busca alguna pequeña manera de que sienta que sigue 
contribuyendo: consúltale una reparación o pídele consejo sobre un 
problema. Estarás honrando el puesto de «padre», aun cuando el 
hombre que lo ocupa esté débil. 

• La gracia de la paciencia. Cuando se resistan a que tú lideres, date 
cuenta de que no están luchando contra ti; están luchando contra la 
pérdida de autonomía. Están aterrorizados. Tu tarea es ser una 
presencia serena que absorba su miedo sin responder con ira. 

Estás atravesando una inversión de roles que parece antinatural porque, 
en un mundo caído, lo es. Nosotros fuimos hechos para ser cuidados por 
ellos, no al revés. Guiarlos bien implica practicar una humildad resistente 
y tranquila que no necesite recordarles quién manda. Si tienes que 
decirles que eres tú, ya has perdido el espíritu del mandamiento. 

Dinero y mayordomía: la carga de llevar las cuentas 

Hablemos de dinero. Administrar la economía de un progenitor anciano 
es, a menudo, una carga que nadie ha pedido y para la que uno se siente 
totalmente incompetente. Se percibe como un trabajo extra, por lo general 
ingrato. Estás lidiando con sus seguros, sus facturas y sus menguantes 
recursos, mientras dudas si habrá suficiente para sufragar la siguiente 
etapa de cuidados. 

Con frecuencia, los cuidadores se preguntan: «¿Está mal sentirse 
resentido por el tiempo y la energía que dedico a las facturas de mis 
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padres?». La respuesta es no, pero la solución es reestructurar el trabajo. 
Esto se denomina «mayordomía en las sombras». 

• Integridad bajo presión. Cuando administras dinero que no es tuyo, 
lo haces bajo la mirada del Juez soberano. Aquí, tu carácter es 
probado en la oscuridad. Cada centavo que registras y cada factura 
que pagas son actos de adoración. 

• El muro protector. Al gestionar sus recursos, los estás protegiendo de 
un mundo que se aprovecha de los vulnerables. Eres el muro entre 
ellos y los «ladrones» de la era moderna: los estafadores, los que 
cobran de más y los sistemas depredadores. 

• Confianza en el Proveedor. Cuando el dinero empieza a escasear y 
los costos del cuidado prolongado no dejan de aumentar, la tentación 
es alarmarse, pero el «oro del señor» le pertenece a Él, que conoce 
el costo de los cuidados. Tu tarea es ser fiel en los cálculos; la suya, 
ser el Proveedor. 

Administrar su dinero con integridad es una forma de honrar el trabajo de 
toda su vida. Estás protegiendo lo que les llevó décadas construir. No se 
trata de simples números, sino de respeto, de garantizar que sus últimos 
años no estén marcados por el estrés de las cuentas, sino por la paz del 
pacto, que promete: «[...] no te dejaré ni te abandonaré» (Jos 1:5). 

Cómo caminar por el empedrado de lo mundano 

La rutina de los cuidados diarios no son grandes momentos 
espectaculares, sino detalles repetitivos, aburridos y, en muchas 
ocasiones, frustrantes: las constantes llamadas telefónicas a la compañía 
de seguros, la tercera vez que vas a la farmacia porque una receta estaba 
mal, o el esfuerzo que implica que tu progenitor suba al auto para llevarlo 
a una cita a las diez de la mañana cuando te vence un plazo a las once. 

Es entonces cuando tiene que ponerse en marcha tu teología cotidiana. 
Si tu fe se pone en marcha nada más que cuando las cosas son 
«emocionantes» e «impactantes», no sobrevivirá a los cuidados. Necesitas 
una fe que comprenda la santidad de lo mundano. 

Dios está en el pasillo del supermercado, en la sala de espera y en los 
montones de facturas médicas pendientes de pago. Él es quien te da 
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fuerza interior para seguir adelante cuando el «funeral a cámara lenta» 
parece que nunca va a terminar. No estás «matando el tiempo» ni 
«cumpliendo con tu deber»: estás participando de una vocación santa que 
te hace más parecido al Salvador. Él está contigo y en ti. 

Cristo no solo murió por tu alma; también vivió en un cuerpo. Sabía lo que 
era estar cansado. Sabía lo que era tratar con gente que no entendía. Él 
está contigo en la tensión. 

Deja de lado la idea de que tienes que hacerlo perfecto. No lo harás. Te 
sentirás frustrado, de mal humor y fracasado, pero recuerda: Dios no 
busca un cuidador perfecto, sino un mayordomo fiel. El Juez está en el 
tribunal y ve el trabajo que haces en las sombras. Con eso basta.  
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3 
EL ABISMO DE LA MENTE 

Hay un silencio específico que se instala en una estancia cuando te das 
cuenta de que la persona que te puso nombre ya no sabe cómo llamarte. 
Es una brecha que nunca parece cerrarse, por más fotos antiguas que 
saques o por muchas historias de hace veinte años que cuentes. Nos 
gusta emplear términos clínicos como «deterioro cognitivo» o «pérdida de 
memoria», pero, un martes cualquiera por la tarde, se siente como un 
saqueo lento y metódico. Estás siendo testigo de cómo se borra la historia 
de alguien mientras su cuerpo continúa ahí. Es un abismo que ningún plan 
médico puede salvar. Es la angustia concreta de la demencia y el 
alzhéimer, cuando la persona aún respira, pero el progenitor que conocías 
ya ha comenzado a desvanecerse en las sombras. 

En este punto, nuestra teología suele tambalear. Vivimos en una cultura 
que adora el «yo», la idea de que tu valor está ligado a tu personalidad, a 
tus recuerdos y a tu capacidad de relacionarte con el mundo. Cuando esas 
cosas empiezan a fallar, nos alarmamos. Nos preguntamos si la persona 
sigue «ahí». Si no recuerda su bautismo, ni a sus hijos, ni siquiera a su Dios, 
¿qué queda? Sin embargo, el corazón redimido ha de mirar más allá de las 
sinapsis. Un ser humano no es una computadora que pierde valor cuando 
se daña el disco duro. Creemos en una unidad alma-cuerpo creada y 
sostenida por el aliento soberano de Dios. Aunque la mente sea una 
maraña de espinas —resultado directo de la tensión de la caída—, la Imago 
Dei permanece indestructible. 

La imagen de Dios en tu progenitor no depende de su capacidad para 
pasar una evaluación cognitiva; descansa en el hecho de que Dios lo 
eligió antes de crear el mundo. Cuando se le olvida tu nombre, ese es un 
contundente recordatorio de que su identidad nunca radicó en su relación 
contigo, sino con el Padre, quien promete que, incluso si una madre olvida 
al hijo que amamanta, Él nunca lo olvidará. La reputación de tu progenitor 
ante Él no se basa en su agudeza mental, sino en la obra terminada de 
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Cristo. Eso es lo que te da aire cuando descubres que te has vuelto un 
extraño para tu propio padre. 

Este descubrimiento nos lleva directos a lo que yo denomino «vocación 
de presencia». En un mundo obsesionado con la «repercusión» y los 
«resultados brillantes», tendemos a creer que, de no estar «haciendo» 
algo, estamos perdiendo el tiempo; que si nuestro progenitor no sabe que 
estamos en su cuarto, estamos allí para nada. Esa es la vanidad de un alma 
que ha olvidado cómo se adora. El mero hecho de sentarte en una 
habitación tranquila, acaso poco iluminada, con un progenitor que no te 
reconoce es un acto sagrado. Quizá sea la forma más pura de honrar a tu 
padre y a tu madre, pues no recibes la más mínima recompensa 
emocional. No hay un «gracias», ni memoria compartida ni validación de 
tu sacrificio; solamente tú, una silla y una persona valiosa para Dios. 

Esta es la teología del empedrado en su forma más áspera. Estás ahí 
porque Dios te puso en ese linaje específico. Estás ahí como mayordomo 
de la dignidad de tu progenitor incluso cuando este ha perdido la 
capacidad de reclamarla para sí. Cuando te sientas allí y escuchas la 
misma conversación en bucle o soportas el silencio denso e incómodo de 
una mente que se ha apagado, eres reflejo de la fidelidad de Cristo. Él no 
permanece con nosotros porque seamos interesantes ni porque siempre 
recordemos sus frutos, sino porque es fiel a su carácter y a sus promesas. 
Tu presencia es testimonio tangible de que la vida de tu progenitor todavía 
tiene importancia aunque el mundo haya pasado a cosas más 
«productivas». Eres las manos y los pies de un Dios que permanece 
cuando la mente divaga. 

No obstante, seamos realistas acerca del lado oscuro de todo esto.  
No siempre hay cuartos tranquilos y manos reconfortantes. A menudo hay 
ira: la dulce madre que de pronto tiene el vocabulario de un marinero, o 
el amable padre que se pone agresivo y paranoico porque le aterrorizan 
esos «extraños» que en su casa afirman ser sus hijos. Esta es la realidad 
de los cuidados que nadie te advierte. Para lidiar con esta confusión y esta 
agresividad se requiere un corazón sobrenatural. Has de saber que tu 
pelea no es con tu progenitor, sino con la decadencia de una creación 
rota. La ira no es él o ella; es el chirrido de los engranajes del alma cuando 
la mente ya no le encuentra sentido al mundo. 
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En esta etapa oscura, la paciencia no consiste en tener «buena vibra» ni 
en ser un mártir para guardar las apariencias, sino en comprender Génesis 
3 en profundidad. Tienes que aprender a amortiguar el golpe sin 
devolverlo y a ser la presencia serena en un cuarto sombrío. Esto significa 
morir a tu necesidad de tener «razón». Si tu padre piensa que es 1960 y 
tiene que ir a trabajar, no se lo discutas con el calendario. No intentes 
«arreglar» su realidad con los hechos. Lo conociste en 1960. Lo honras 
preservando su paz, aunque sea a expensas de la «verdad» cronológica. 
En este momento, honrar es moverte en su realidad con gracia, en vez de 
obligarlo a vivir en la tuya. Es la muerte de tu ego en aras de su comodidad. 

Muchos hijos adultos se sumen en un tipo concreto de culpa cuando 
sienten un instante de ira por los síntomas de un progenitor. Creen estar 
fallando porque se frustran con las repeticiones o las acusaciones. Sin 
embargo, el primer paso para salir de esa culpa es reconocer que tu ira 
suele ser duelo desplazado. Estás enojado por la enfermedad, por la caída 
y por las espinas de la mente, pero te desquitas con esa persona porque 
es la que está en el cuarto. Tienes que llevar esa ira a la cruz, admitir tus 
límites ante el Señor soberano y entender que tú no puedes ser el Espíritu 
Santo para tu progenitor. No puedes regenerar la biología de un mundo 
que gime; solamente puedes ser mayordomo fiel de la persona que tienes 
delante. 

Este largo y lento adiós es el crisol en el que Dios te despoja de vanidad. 
En un mundo dinámico, queremos ser vistos como buenos cuidadores que 
tienen todo bajo control, pero el alzhéimer y la demencia se burlan de tu 
control. Desbaratan tu agenda y te parten el corazón. Te obligan a darte 
cuenta de que no eres el héroe de la historia, sino un siervo, y en ese 
servicio descubres un peso de gloria que el resto del mundo no conoce. 
Estás donde estuvo Cristo: sirviendo a aquellos que no pueden 
corresponderte, amando a quienes no te reconocen y confiando en un 
Padre que ve todo aquello que se hace en los lugares secretos y 
tranquilos (o ruidosos) del cuarto del enfermo. 

Si esta noche estás sentado en una habitación, escuchando la respiración 
fatigosa de un progenitor tuyo y preguntándote si algo de esto importa, 
hazme caso: le importa al Rey. El trabajo que estás haciendo —sentarte, 
esperar, soportar la confusión— no es tiempo «perdido» de tu vida, sino la 
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base de tu próxima fase de santificación. Estás siendo moldeado para 
convertirte en alguien que sabe que lo único verdaderamente perdurable 
es la fidelidad del pacto de Dios. Puede que tus padres pierdan su control 
sobre ti, pero Dios nunca lo perderá sobre ellos ni sobre ti. Quédate de 
guardia en su cuarto. Las sombras son alargadas, pero la mañana se 
acerca. Este es el tramo final y está empedrado de una gracia más 
profunda que el abismo de la mente. 

Un día, la niebla se disipará. Se restaurarán las sinapsis. Las espinas serán 
expulsadas de la mente. Ese día, la persona que amabas te verá 
nítidamente por primera vez en años. Sabrá tu nombre, pero lo más 
importante es que verá que te quedaste, que fuiste fiel cuando el mundo 
estaba en tinieblas y que caminaste con misericordia cuando tu único 
beneficio era la callada satisfacción del deber bien cumplido. Hasta 
entonces, aguanta con firmeza. El Juez está en el tribunal y el Pastor en la 
habitación. No estás atravesando este abismo en solitario. 
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4 
LA IGLESIA Y EL 

CUIDADOR  
Límites sin amargura: cómo proteger el alma, no el ego 

Hay un silencio determinado que se instala en una casa cuando estás 
cuidando de un progenitor cuya vida, poco a poco, está volviendo al polvo. 
No es el silencio sosegado de un monasterio ni la tranquilidad de un 
merecido descanso; es un silencio denso y espeso que huele a antiséptico 
y a vejez, el sonido de una vida reducida a lo más esencial. En ese silencio, 
incluso cuando estás haciendo exactamente aquello a lo que el Señor te 
llamó, surge un aislamiento que puede comenzar a pudrirte el alma de 
adentro hacia afuera. Parado en la vieja senda del quinto mandamiento, 
sientes que la estás recorriendo tú solo en la oscuridad. 

El verdadero problema no es que la gente no quiera ayudar ni que Dios te 
haya dado la espalda. El problema es que el miedo, y una buena dosis de 
soberbia, tienen esta capacidad de abrir un abismo entre el cuarto del 
enfermo y el santuario. Hablamos del «Cuerpo de Cristo» el domingo, pero 
el martes por la mañana, cuando la ropa sucia se acumula y el horario de 
la medicación es un lío, la iglesia ya es un eco lejano. Estás llevando a 
cabo la valiente tarea de la mayordomía, pero el mundo —y, con 
frecuencia, hasta la iglesia— avanza sin ti. 

No nos gusta hablar de la soledad del cuidador porque parece falta de fe. 
Creemos que si fuéramos verdaderamente «espirituales», la presencia de 
Dios bastaría para llenar el vacío de una vida social perdida o de una 
carrera estancada. Sabemos con certeza que nunca estuvimos destinados 
a ser individuos aislados, sino miembros funcionales de una comunidad. 
Sin embargo, hay una soledad más profunda en todo esto: la soledad del 
siervo, la constatación de que nadie más puede compartir realmente la 
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carga que llevas. Incluso el amigo mejor intencionado acaba regresando 
a su casa, que no huele a farmacia. Él duerme toda la noche, mientras tú 
estás atento por si se produce una caída o un grito de confusión en la 
oscuridad. 

En ese aislamiento, el enemigo susurra que has sido olvidado. Te dice que 
tu vida está siendo desperdiciada en las sombras. No obstante, el teólogo 
cotidiano sabe que los ojos del Rey soberano están tanto en el cuarto del 
enfermo como en el púlpito o en el pequeño grupo semanal de estudio 
de la Biblia. Esta soledad es el crisol donde se consume tu autosuficiencia 
y aprendes que tu identidad no radica en ser «útil» a la organización de la 
iglesia, sino fiel al puesto que Dios te asignó. Aun así, vivimos en un mundo 
que valora lo dinámico y ruidoso, y como cuidar es una tarea tranquila e 
invisible, es fácil que sientas que has desaparecido del mapa de los vivos. 

Sin embargo, debemos darnos cuenta de que el abismo entre el cuidador 
y la congregación lo solemos abrir con nuestras propias manos. 
Consideramos la iglesia una sala de exposiciones donde mostramos 
exclusivamente nuestro yo pulido y «brillante». Entramos —si podemos 
escaparnos una hora—, y cuando alguien nos pregunta cómo estamos, 
contestamos que bien. Mentimos porque no queremos ser una carga y 
porque pensamos que pedir ayuda es señal de debilidad teológica o de 
falta de entereza personal. Creemos que debemos enfrentar cada 
providencia con una sonrisa estoica y una cita de La Institución, pero ser 
un lobo solitario no es fe, sino mera vanidad vestida de domingo. 

El Cuerpo de Cristo no es un club social para los sanos, sino un hospital 
para los quebrantados, y todos lo estamos de una forma u otra. Si te 
ahogan las responsabilidades del cuidado de una persona mayor y no se 
lo has contado a tus hermanos y hermanas de los bancos, de la escuela 
dominical o de tu pequeño grupo, les estás arrebatando la oportunidad 
de ser iglesia. Estás actuando como si fueras el único que tiene que ser 
fuerte, lo cual es, de hecho, una manera sutil de intentar ser tu propio 
salvador. Descubrir el Cuerpo supone aprender la habilidad, recia pero 
vulnerable, de pedir ayuda; ser lo suficientemente sincero como para decir 
que no puedes hacerlo solo. Necesitas que alguien se quede con tu padre 
para tú poder dormir. Necesitas una comida porque no has visitado un 
supermercado en una semana. Esto no es un fracaso: es reconocer, con 
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sinceridad y racionalidad, que eres una criatura finita con limitaciones. 
También es reconocer que la comunión es algo más que una 
conversación entre café y rosquillas: es compartir mutuamente las cargas 
como miembros del Cuerpo de Cristo. 

Esto nos conduce a la tensión más visceral: el ídolo del yo. Hablamos de 
la soledad, pero a menudo ignoramos el resentimiento que nos hierve en 
las entrañas. Nos enojamos porque nuestra vida «perfecta» ha sido 
interrumpida. Teníamos planes, una trayectoria profesional y proyectos 
para el fin de semana. La providencia intervino entonces con un derrame 
cerebral o un diagnóstico y, de pronto, tu vida ya no es tuya. Aquí es 
cuando la doctrina de la depravación total se hace personal. Miramos a un 
progenitor confundido o exigente y, en vez de una representación de 
Dios, vemos un obstáculo. Vemos a alguien que nos roba el tiempo, el 
dinero, los objetivos y la paz. 

El ídolo del yo se pone a gritar porque le están privando de su autonomía. 
Sin embargo, desde la óptica cristiana, la auténtica libertad no es hacer lo 
que queramos, sino hacer —incluso interiorizar— aquello para lo que 
fuimos creados. Fuiste creado para ser mayordomo. La «interrupción» 
ocasionada por las necesidades de tus padres no es una distracción de tu 
vida: es tu vida actual, la tarea específica que Dios dispuso para ti antes de 
crear el mundo. Cuando nos quejamos de las necesidades de un 
progenitor achacoso, le estamos transmitiendo a Dios que su plan para 
nuestro día es peor que el nuestro. Esta es una muestra de vanidad que 
hay que llevar a la cruz. Hemos de admitir que somos egoístas y que 
preferiríamos estar en cualquier otro sitio antes que en el cuarto de ese 
enfermo. 

Cuando dejas de considerar a tu progenitor un estorbo y empiezas a verlo 
como tu vocación para esta etapa de la vida, la tensión no desaparece, 
pero comienza a producir algo que no es ira: el discreto fruto de la 
santificación, incluso el apacible fruto de la justicia. Hay una dignidad de 
fondo en las sombras. El mundo está obsesionado con la «repercusión», 
pero, muchas veces, el «éxito» en el reino es simplemente conservar la 
paciencia cuando te hacen la misma pregunta por enésima vez.  
La repercusión radica en la silenciosa perseverancia de cambiar una cama 
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o tomar una mano. No recibe una placa ni aplausos, pero sí la 
«enhorabuena» del Maestro, que ve en lo secreto. 

Para que los cuidadores sobrevivan, deben permanecer ligados a la 
iglesia y a la Palabra. Se te agotarán la resistencia y la paciencia si no 
sumerges tu alma en la gracia soberana. Debes recordar que estás siendo 
cuidado al tiempo que tú cuidas. Tu fortaleza es poca, pero la del Pastor 
es infinita. Además, debemos evitar la «vanidad del mártir», la sensación 
de que nadie sufre como nosotros. Eso no hace más que devolvernos al 
aislamiento. Por el contrario, considera este afán una participación en los 
sufrimientos de Cristo. Él conoce la carga, el olor del polvo y el silencio de 
la noche. Un día, el afán terminará. Los frascos de medicamentos estarán 
vacíos y el silencio se transformará. Hasta entonces, quédate de guardia 
en el cuarto de tu progenitor. El Maestro nunca llega tarde. 
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5 
EL TRAMO FINAL 

El camino, con el tiempo, se acaba. Por muchas sábanas que cambies, por 
muchas pastillas que organices o por muchas veces que respondas a la 
misma pregunta confundida, el «funeral a cámara lenta» por fin concluye. 
El cuarto queda en silencio por última vez. Los frascos de medicamentos 
están vacíos. El denso olor a medicinas del cuarto del enfermo empieza a 
desaparecer, sustituido por la agria y fría realidad de una silla que ha 
terminado vacía. Este es el momento que todo cuidador teme y, siendo 
sinceros, el que algunos han anticipado sigilosamente para que el 
sufrimiento —el del progenitor y el suyo— ya acabara. 

La esperanza de un nuevo cuerpo 

Nuestro duelo no es como el de aquellos que no tienen esperanza. Como 
cristianos, nosotros no creemos en la «supervivencia del alma» reducida a 
una niebla fantasmal e incorpórea. Creemos en la resurrección del cuerpo. 
Creemos que el Dios que hizo las estrellas es el mismo Dios que un día 
hablará al polvo de la tumba de tu madre y a las cenizas en las que 
descansa tu padre. 

El abismo de la mente, ese terrible vacío dejado por el alzhéimer y la 
demencia, no es permanente. Las sinapsis que fallaron, las caderas que 
se rompieron y los corazones que se pararon están bajo la jurisdicción de 
un Rey especializado en hacer todas las cosas nuevas. Cuando nos 
encontramos al final del camino, nuestra esperanza está anclada en la 
promesa de un cuerpo que nunca se romperá, nunca traicionará y nunca 
olvidará. Será incorruptible. Tu padre o madre no entrará en la eternidad 
en su cascarón terrenal, sino con la imagen perfeccionada que siempre 
estuvo llamado a tener. Las espinas de Génesis 3 serán arrancadas 
definitivamente y para siempre. 
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La mayordomía del después 

No obstante, con el silencio también llega la culpa, el «ave carroñera» del 
corazón del cuidador. Comienzas a revivir momentos. Recuerdas las 
veces que tuviste mal genio, las veces que te quedaste en el coche diez 
minutos más porque no podías enfrentarte a lo de dentro y las veces que 
deseaste el final. Te preguntas: «¿Hice lo suficiente?»; «¿Fui fiel?». 

Tienes que llevar esa culpa a la misma cruz a la que llevaste el 
agotamiento. Nunca fuiste llamado a ser un salvador perfecto. Eras una 
criatura caída que cuidaba de otra criatura caída en un mundo 
quebrantado. El «Juez de toda la tierra» conoce la crispación que 
soportabas los martes por la mañana. Veía la ira y la tensión. Él no exige 
un desempeño impecable, sino un corazón que confíe en que la sangre 
de Cristo cubre todos los vacíos. La culpa insinúa en vano que tu labor 
tenía que ser perfecta para ser santa. No era así. Tan solo había que 
hacerla a la sombra del Árbol. 

El veredicto del Maestro 

Sientes una paz «que sobrepasa todo entendimiento» (Flp 4:7a) cuando te 
das cuenta de que has terminado la carrera. No huiste, no abandonaste el 
puesto, te quedaste en el cuarto y caminaste por el empedrado hasta el 
final. Esa es la esencia de la honra a tu padre y a tu madre. No es un 
sentimiento, sino una vocación cumplida. 

Posteriormente, presta atención al único veredicto que importa. No es el 
veredicto de tus hermanos, de tu iglesia o de tu autocrítica interna, sino el 
del Maestro: «¡Hiciste bien, siervo bueno y fiel!» (Mt 25:21a). Fuiste fiel con 
el «oro del señor», con la vida y la dignidad de la persona que Él te confió. 
No lo enterraste en el suelo del resentimiento; lo invertiste en el reino de 
misericordia. El peso de la honra que cargabas ha sido finalmente 
transformado en peso de gloria. Ya no hay dolor, y las lágrimas han sido 
enjugadas. El Pastor los ha llevado a ambos a casa.  
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CONCLUSIÓN:  
UNA COSECHA  

DE GRACIA 
Hay una belleza serena y agreste en una vida que termina con fidelidad; 
una belleza que, sin ser espectacular, se susurra en las estancias del cielo. 
Me acuerdo de una mujer que conocí, que tuvo una «época sombría» de 
siete años cuidando de un marido que no sabía su propio nombre.  
El último día no hubo grandes discursos ni momentos de lucidez como los 
de las películas; solamente la continua cadencia de un respirador y la 
mano callosa de una esposa que se negaba a dejarlo ir. Cuando llegó el 
final, la habitación no parecía un lugar de derrota, sino una era. La paja de 
toda una vida de pequeñas discusiones y quejas se la había llevado el 
viento mismo de un deber bien cumplido. Lo único que quedaba era el 
grano puro de un amor refinado en el crisol del cuarto del enfermo. 

Si ahora mismo estás sentado en una silla en el hospital, escuchando el 
ruido de los monitores y sintiendo el peso del «funeral a cámara lenta», 
necesitas oír esto: esta etapa no es una interrupción de tu vida, sino tu 
vida. También es un regalo; un regalo duro, pesado y valiente del Dios 
que te ama demasiado como para dejarte abandonado a tu vanidad.  
Él está usando esta tensión para limar los afilados bordes de tu soberbia. 
Está usando las repeticiones, el olor a farmacia y el aislamiento para 
enseñarte un vocabulario que el mundo «emocionante» nunca podrá 
aprender: el de la gracia, la paciencia y una esperanza que no está ligada 
a la frecuencia cardíaca. Estás siendo refinado a imagen del Hijo, que 
permaneció en el huerto incluso cuando sudó sangre. 
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Oración para el tramo final 

Padre celestial, Juez de toda la tierra y Pastor de nuestra alma, oro por 
aquel cuya médula está fallando en estos momentos. Oro por la hija que 
llora en el baño para que su madre no vea su miedo. Oro por el hijo que se 
está rompiendo bajo el peso de un deber que nunca pidió. Señor, dales tu 
fortaleza sobrenatural. Cuando aumente la ira y la biología se rebele, 
recuérdales que Tú estás en el banco y en la habitación. Limpia la culpa de 
su imperfección y sustitúyela por la paz de tu providencia. Que vean la 
dignidad en las sombras y la santidad en las sábanas. Sostenlos en el 
tramo final; y cuando la carrera haya terminado, que descansen en la 
promesa de la resurrección, sabiendo que, desde la cruz, ningún acto de 
fidelidad se pierde jamás. En el nombre de Aquel que permaneció, amén. 
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