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EL CUIDADO DE LOS PROGENITORES MAYORES

INTRODUCCION

Sentado a la mesa de la cocina, vi a mi padre enfrentarse a la realidad de
tener que entregar las llaves de su auto. Durante afios, sus manos habian
construido nuestro mundo, ensefidndome a trabajar y a estar orgulloso de
mi mismo. Aquel dia, sin embargo, parecia mds fragil que nunca.
Le temblaban las manos y, en vez de enojarse, se quedd sentado en un
denso silencio. Hablé de todos sus afios al volante y de lo duro que era
que su hijo le dijera que ya no podria manejar hasta la ferreteria.

El cuidado de los progenitores mayores no consiste solo en controlar la
medicacion o las visitas al médico. También implica ver cémo va
necesitando ayuda alguien antafio fuerte para los demés. Este cambio
puede generar distanciamiento en una familia, y la soberbia suele andar
de por medio. Es una labor confusa y dificil.

A menudo pensamos en el quinto mandamiento como si fuera una cosa
de nifios, una simple norma que seguir, pero honrar a los padres es mucho
mas. De pequefio, tal vez significaba limpiar tu cuarto. Como adulto, quiza
suponga quitarles las llaves del auto o cuidar de un progenitor que en su
dia cuidé de ti. Muchos se preguntan cémo honrar a sus progenitores
cuando cuidarlos se hace pesado. La honra no es Unicamente un
sentimiento bonito, sino también una responsabilidad y una forma de
cuidar de quienes importan.

Con frecuencia pensamos en la mayordomia en relacién con el dinero,
pero, en realidad, esta implica ocuparnos de cosas que no son nuestras.
Tus padres no estdn ahi para que los controles o los cambies. Son
personas hechas a imagen de Dios, y a ti se te ha dado la tarea de
cuidarlos en esta época dificultosa. Tienes la responsabilidad de proteger
su dignidad, especialmente cuando ellos mismos no pueden. Asi es la
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verdadera vida cristiana: no ya en la iglesia, sino en esos momentos
discretos en que, cansado, respondes la misma pregunta una y otra vez.

Aqui la fe se vuelve real, pues sabemos que el mundo estd quebrantado.
Los problemas del envejecimiento —como la demencia, el alzhéimer y la
debilidad fisica— son sefiales de un mundo herido. Envejecer no tiene
nada de bonito; sencillamente, es ingrato. He conocido a hijas que se
sienten culpables y a hijos que se alteran porque uno de sus progenitores
ha cambiado de manera dréstica. No pocos se preguntan por qué Dios
permite este declive.

Dios no espera que seamos héroes, pero si quiere que sirvamos. A lo largo
de la historia, numerosos fieles cuidaron de moribundos sin ninguna
ayuda de las existentes en la actualidad. No contaban con consejos de
blogs ni de sitios web: contaban exclusivamente con su fe y su vocacion.
Comprendian que cuidar a alguien en un lugar silencioso y duro era un
acto de amor. Su objetivo no era la realizacién personal, sino la fidelidad,
y no consideraban el cuidado un estorbo para su ministerio, sino otra
manifestacion de él.

Esto no es facil ni glamoroso. Te cansards y puede que llores en soledad,
pero, si esta noche estds cuidando de un progenitor, no estés solo. Cristo
entiende por lo que estas pasando y te daré fortaleza.

Examinemos el mandamiento.



EL CUIDADO DE LOS PROGENITORES MAYORES

1
EL PESO DE LA HONRA

No debemos tratar el quinto mandamiento como si fuera una tarjeta
sentimental del Dia de la Madre. Cuando Dios tallé «Honra a tu padre y a
tu madre» en piedra en el Sinai, no estaba sugiriéndonos ser «amables»
cuando conviniera, sino estableciendo los cimientos de la sociedad
humana. Consideramos este mandamiento la bisagra de la Ley, el puente
entre nuestros deberes para con Dios y para con el préjimo,
respectivamente. Si no eres capaz de honrar a las autoridades que Dios
puso por encima de ti en el hogar, no vas a honrar a nadie de fuera.

No obstante, ahondemos en los detalles. El hebreo emplea una serie de
términos para transmitir la idea de honra. El principal es kabod, que
literalmente significa «peso». Honrar a los padres no implica sentir una
emocién determinada, sino darles el «peso» que les corresponde por el
puesto que ocupan; reconocer que Dios, en su absoluta soberania, los
eligié como portal a través del cual ingresaste en este mundo. No elegiste
tu linaje ni hiciste una audicién ante tu familia. Dios te puso en ella, y eso
conlleva una mayordomia de por vida que no se esfuma cuando cumples
los dieciocho o cuando la vida se complica.

El mandamiento acomparnado de una promesa: un deber sin fecha de
caducidad

En nuestra cultura moderna de «primero yo», nos encanta la idea de
autonomia. Se nos dice que nos hacemos a nosotros mismos y que no
tenemos mds deberes que nuestra «felicidad» y nuestro «emocionante»
crecimiento. Creemos que, una vez que salimos del nido y empezamos a
vivir por nuestra cuenta, el deber hacia nuestros progenitores es opcional,
una tarea secundaria que hacemos si tenemos tiempo y ellos se lo han
«ganado».

Sin embargo, el deber biblico hacia los progenitores no tiene fecha de
caducidad. No termina cuando consigues una hipoteca ni, desde luego,
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cuando ellos enferman. Este es el dnico mandamiento que viene
acompafiado de una promesa especifica: «[...] para que disfrutes de una
larga vida en la tierra» (Ex 20:12). No es un soborno interesado, sino una
realidad teoldgica. Un alma que se niega a honrar sus origenes es un alma
desconectada. Cuando ignoras el quinto mandamiento, ademds de
lastimar a tus padres, corrompes tus propios cimientos.

Comprendemos que siempre estamos sujetos a una autoridad. No somos
duefios de nosotros mismos. Nos compraron a un precio. Por ello, el modo
en que tratamos a nuestros progenitores ancianos refleja directamente
nuestra sumisién a Cristo. Si afirmas amar a Dios, a quien no ves, pero
desatiendes a ese padre que si ves y al que actualmente le cuesta
recordar cémo usar un tenedor, eres un mentiroso. La honra es una
maratén, no un esprint. Es la obediencia prolongada y silenciosa de
quedarte cuando el mundo te insta a que te vayas.

Honra en la confusion: la mayordomia de una relacion rota

Hablemos ahora de lo que la mayoria intenta eludir. ;Cémo se aplica esto
cuando la relacién esté llena de cicatrices?

Me he sentado frente a hombres y mujeres que miran el quinto
mandamiento y sienten un horror visceral. Su padre era distante o cruel;
su madre, fuente de manipulacién o negligencia. Preguntan: «;Cémo
puedo honrar a alguien que fue hiriente?». Sienten que les estan pidiendo
que mientan, que finjan que el pasado no ocurrié o que se dejen maltratar
de nuevo.

Si estas lidiando con un progenitor dificil o téxico, es preciso que
entiendas que la honra, en sentido biblico, no es validacién a ciegas.

« Se honra el puesto, no las actuaciones. Puedes honrar la condicién
de «padre» o «<madre» incluso si la persona fracasé en ella. No estds
honrando su pecado, sino la soberania del Dios que le asigné ese
papel.

. El perdén es requisito indispensable. No puedes cumplir con este
deber agarrando una bolsa de piedras para tirdrselas. Para honrar a
un progenitor dificil, primero debes llevar tu dolor a la cruz. Deja ante
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el Juez tu deseo de venganza, a fin de que tus manos estén libres
para hacer la obra de misericordia.

. Los limites no son una muestra de amargura. Puedes procurar que un
progenitor tuyo esté cuidado, alimentado y seguro sin dejar que
continde haciendo dafio a tu familia. Quiza la honra consista en pagar
una buena residencia en lugar de tenerlo en tu cuarto de invitados.
Significa hacer lo correcto por su alma sin permitir que destroce la
tuya.

Esta es la mayordomia de una relacién rota: un amor aspero, despojado
de sentimentalismo. Te acercas a tu progenitor no porque lo merezca, sino
porque sirves al Rey que se acercd a ti mientras todavia eras enemigo
suyo. Cuando cuidas a un progenitor que nunca se preocupd por ti, estas
haciendo la obra mas cristiana del planeta. Estds dando gracia sin
«recompensa», practicando una teologia con los pies en el barro.

La soberania del envejecimiento: por qué falla el cuerpo

;Por qué permite Dios el lento y agonizante declive fisico? ;A qué vienen
la demencia, los temblores de manos y la pérdida de dignidad? Si El es
soberano, ¢no podria dejarnos conservar la lucidez hasta nuestro dltimo
aliento?

En nuestra cultura, el envejecimiento es un fallo técnico, un problema que
la ciencia aun no ha resuelto. Sin embargo, en la Biblia, el envejecimiento
es un sermon, una manifestacién material de la tensién de la caida. Dios
permite que el cuerpo falle para recordarnos que no somos mas que
polvo. Nos quita la autonomia y nuestra fortaleza «dindmica» para que
veamos nuestras limitaciones.

Cuando levantas a un padre que ya no puede mantenerse en pie o
contestas la misma pregunta por vigésima vez, estds presenciando la
vanidad de la vida bajo el sol. Con la soberania del envejecimiento, Dios
nos ensefia tres cosas:

1. Nuestra dependencia total. Asi como Illegamos al mundo
completamente dependientes de los demds, muchos Ilo
abandonaremos de la misma forma. Es un recordatorio de que, para
empezar, nunca fuimos «autosuficientes».
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2. Larealidad de la maldicién. El declive del cuerpo es un contundente
recordatorio de que vivimos en un mundo que, gimiendo, pide
redencién. Nos obliga a dejar de buscar una «vida perfecta ahora»
para comenzar a buscar una ciudad cuyo constructor y hacedor es
Dios.

3. La muerte de la soberbia. No hay lugar para la vanidad en el cuarto
de un enfermo. Cuidar mata el ego. Te confronta con la «confusién»
de la humanidad de una manera que exige que te abandones a la
gracia de Cristo.

A Dios no lo sorprende el alzhéimer. El cancer no lo encuentra
desprevenido. Cuenta el nimero de nuestros dias y planifica el declive.
Nos introduce en estas «épocas sombrias» no para machacarnos, sino
para transformarnos en personas capaces de cargar el peso de la gloria.
Si estds ahogado en las responsabilidades de cuidar de un progenitor
anciano, ten en cuenta que esto no detiene ni tu santificacién ni tu
ministerio: es tu santificacion y es tu ministerio.

El quinto mandamiento es una pesada carga, y si intentas llevarla con tus
propias fuerzas, te romperés. Acabards amargado, resentido y exhausto.
No obstante, cuando lo contemplas desde el prisma de la cruz, cuando
descubres que Cristo honré a su Padre a la perfeccién para que tu honra
imperfecta pudiera ser alcanzada por la gracia, el peso comienza a
cambiar.

Deja de ser una carga y empieza a ser un ancla. Esta te vincula a una
historia que supera con creces tu agotamiento presente. Te recuerda que
el «espiritu callado» de un siervo fiel vale més en el reino de Dios que
todos los «emocionantes» éxitos mundanos.

No te sientas culpable por no ser «feliz» en el caos. Recoge el lavabo y la
toalla. Que el Juez se encargue de la historia, y tU, de las tareas del martes
por la mafiana. El camino es largo y el problema real, pero no lo recorres
solo. Aquel que cred la familia también te sostendrd a ti mientras honras
la tuya.
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2

LA TENSION DE LOS
CUIDADOS DIARIOS

Hay un agotamiento muy concreto que no deriva de una semana laboral
de sesenta horas ni de una crisis de salud. Es el agotamiento por lo
mundano, por la rutina constante y repetitiva del «funeral a cdmara lenta».
Nos gusta pensar en el duelo como una ruptura brusca y limpia, pero, en
la realidad del cuidado de unos progenitores ancianos, el duelo no es un
acontecimiento puntual, sino un proceso: mil pequefias pérdidas que
tienen lugar entre el mostrador de la farmacia y la mesa de la cocina.

Aqui es donde la «teologia del empedrado» se sume en el barro. Una cosa
es creer en la caida del hombre mientras se lee un comentario en un
estudio tranquilo, y otra muy distinta ver cémo se produce esa caida en
las sinapsis del cerebro de tu madre o en los huesos fragiles y flacos de
las caderas de tu padre. Esta es, en la practica, la dolorosa realidad del
envejecimiento en un mundo quebrantado.

El supermercado y la consulta del médico: el funeral a cdmara lenta

Si quieres contemplar la tensién de la caida en tiempo real, ve al
supermercado con un progenitor que ya no recuerde por qué entré en un
pasillo. Nosotros lo llamamos «hacer recados», pero el cuidador lo siente
como una operacion tactica. No estds comprando leche nada mas:
también estds gestionando una crisis de identidad, sorteando las espinas
y los cardos de Génesis 3, que han crecido sobre el camino de una vida
que antes era dindmica.

El mundo nos dice que la vejez son los «afilos dorados», pero la Biblia es
mas honesta. Su relato es que el mundo gime y el cuerpo se consume:
nos quedan pocos dientes, vemos borroso y nos tiemblan las piernas

10
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(Ecl 12). Cuando estds en una aséptica consulta médica por tercera vez en
una semana, escuchando a un especialista explicar un nuevo deterioro,
estds oyendo el eco de ese gemido. La gente suele preguntar: «;Por qué
agota tanto emocionalmente cuidar de una persona con demencia
aunque yo no haga mucho?». Agota porque estds ante un «funeral a
cédmara lenta». Cada vez que un progenitor pierde una habilidad —de
manejar, de seguir una receta, de pagar las facturas, de reconocer una
cara—, estds enterrdndolo un poco mientras el resto de su cuerpo
continda ahi.

« El declive fisico. Este es el desgaste de la maldicién. Los cuerpos
estaban destinados a perdurar, no a quebrarse. Cuando vemos el
declive, nuestra biologia se rebela porque fuimos hechos para el
Edén. Sentimos el «fuego» de la frustraciéon porque en lo mas hondo
sabemos que no ha de ser asi.

. La niebla mental. El alzhéimer y la demencia son, quiz4, los ejemplos
mas contundentes del alcance de la caida. Hurtan la historia que
tienes en comun con tu padre o tu madre y encarnan la irritacion de
convertirte en un extrafio para la persona que te puso nombre.

« La prueba espiritual. La consulta del médico pasa a ser una capilla.
Tu tarea es recordar la verdad cuando ellos no pueden. Eres el
mayordomo de su realidad en un mundo cada vez mas surrealista
para ellos.

No te sientas culpable por la fatiga. Cargas un peso que no formaba parte
del designio original. Estds trabajando en un cementerio que aun respira.
Eso requiere una fortaleza sobrenatural que solamente provee el Espiritu.

El abismo de la inversion de roles: como guiar sin despojar de dignidad

Posiblemente, lo mds dificil de todo esto es la inversién de roles con los
progenitores ancianos. Se abre un abismo enorme cuando el hijo es
quien toma las decisiones. ;Cémo guias a las personas que te ensefiaron
a andar? ;Cémo le quitas las llaves al hombre que te ensefié a manejar sin
que se sienta como un nifio?

Es un equilibrio duro y delicado, y la mayoria lo entendemos mal, pues
intentamos «gestionar» a nuestros padres como si fueran proyectos que

"
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hay que optimizar, pero no son proyectos: son seres hechos a imagen de
Dios. Una persona no se gana la dignidad siendo productiva: la tiene
porque Dios soplé en ella aliento de vida por estar hecha a su imagen.

Un «tedlogo del empedrado» sabe que la honra no se suspende con la
inversién de roles. Para guiar a tus padres necesitas una teologia de
servicio; o sea, guiarlos desde tu posicidn filial.

. Pregunta y no des érdenes. Siempre que sea posible, ofréceles una
opcién aunque el objetivo ya esté decidido. Eso preserva el sentido
del yo en su corazén y es un reconocimiento de que todavia son
adultos a tu cuidado, no niflos pequefios en tu casa.

. Defiende su puesto. Si tu padre se pasé la vida siendo el proveedor,
busca alguna pequefia manera de que sienta que sigue
contribuyendo: consultale una reparacién o pidele consejo sobre un
problema. Estards honrando el puesto de «padre», aun cuando el
hombre que lo ocupa esté débil.

. La gracia de la paciencia. Cuando se resistan a que tu lideres, date
cuenta de que no estan luchando contra ti; estdn luchando contra la
pérdida de autonomia. Estdn aterrorizados. Tu tarea es ser una
presencia serena que absorba su miedo sin responder con ira.

Estas atravesando una inversién de roles que parece antinatural porque,
en un mundo caido, lo es. Nosotros fuimos hechos para ser cuidados por
ellos, no al revés. Guiarlos bien implica practicar una humildad resistente
y tranquila que no necesite recordarles quién manda. Si tienes que
decirles que eres tu, ya has perdido el espiritu del mandamiento.

Dinero y mayordomia: la carga de llevar las cuentas

Hablemos de dinero. Administrar la economia de un progenitor anciano
es, a menudo, una carga que nadie ha pedido y para la que uno se siente
totalmente incompetente. Se percibe como un trabajo extra, por lo general
ingrato. Estds lidiando con sus seguros, sus facturas y sus menguantes
recursos, mientras dudas si habrd suficiente para sufragar la siguiente
etapa de cuidados.

Con frecuencia, los cuidadores se preguntan: «;Estd mal sentirse
resentido por el tiempo y la energia que dedico a las facturas de mis

12
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padres?». La respuesta es no, pero la solucién es reestructurar el trabajo.
Esto se denomina «<mayordomia en las sombras».

. Integridad bajo presién. Cuando administras dinero que no es tuyo,
lo haces bajo la mirada del Juez soberano. Aqui, tu caracter es
probado en la oscuridad. Cada centavo que registras y cada factura
que pagas son actos de adoracion.

. El muro protector. Al gestionar sus recursos, los estas protegiendo de
un mundo que se aprovecha de los vulnerables. Eres el muro entre
ellos y los «ladrones» de la era moderna: los estafadores, los que
cobran de mas y los sistemas depredadores.

« Confianza en el Proveedor. Cuando el dinero empieza a escasear y
los costos del cuidado prolongado no dejan de aumentar, la tentacién
es alarmarse, pero el «oro del sefior» le pertenece a El, que conoce
el costo de los cuidados. Tu tarea es ser fiel en los célculos; la suya,
ser el Proveedor.

Administrar su dinero con integridad es una forma de honrar el trabajo de
toda su vida. Estas protegiendo lo que les llevé décadas construir. No se
trata de simples nimeros, sino de respeto, de garantizar que sus Ultimos
afios no estén marcados por el estrés de las cuentas, sino por la paz del
pacto, que promete: «[...] no te dejaré ni te abandonaré» (Jos 1:5).

Coémo caminar por el empedrado de lo mundano

La rutina de los cuidados diarios no son grandes momentos
espectaculares, sino detalles repetitivos, aburridos y, en muchas
ocasiones, frustrantes: las constantes llamadas telefénicas a la compafiia
de seguros, la tercera vez que vas a la farmacia porque una receta estaba
mal, o el esfuerzo que implica que tu progenitor suba al auto para llevarlo
a una cita a las diez de la mafiana cuando te vence un plazo a las once.

Es entonces cuando tiene que ponerse en marcha tu teologia cotidiana.
Si tu fe se pone en marcha nada més que cuando las cosas son
«emocionantes» e «impactantes», no sobrevivird a los cuidados. Necesitas
una fe que comprenda la santidad de lo mundano.

Dios estd en el pasillo del supermercado, en la sala de espera y en los
montones de facturas médicas pendientes de pago. El es quien te da
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fuerza interior para seguir adelante cuando el «funeral a cdmara lenta»
parece que nunca va a terminar. No estds «matando el tiempo» ni
«cumpliendo con tu deber»: estds participando de una vocacién santa que
te hace mas parecido al Salvador. El est4 contigo y en ti.

Cristo no solo murié por tu alma; también vivié en un cuerpo. Sabia lo que
era estar cansado. Sabfa lo que era tratar con gente que no entendia. El
estd contigo en la tensién.

Deja de lado la idea de que tienes que hacerlo perfecto. No lo harés. Te
sentirds frustrado, de mal humor y fracasado, pero recuerda: Dios no
busca un cuidador perfecto, sino un mayordomo fiel. El Juez esta en el
tribunal y ve el trabajo que haces en las sombras. Con eso basta.

14
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3
EL ABISMO DE LA MENTE

Hay un silencio especifico que se instala en una estancia cuando te das
cuenta de que la persona que te puso nombre ya no sabe cémo llamarte.
Es una brecha que nunca parece cerrarse, por mds fotos antiguas que
saques o por muchas historias de hace veinte afios que cuentes. Nos
gusta emplear términos clinicos como «deterioro cognitivo» o «pérdida de
memoria», pero, un martes cualquiera por la tarde, se siente como un
saqueo lento y metddico. Estds siendo testigo de cémo se borra la historia
de alguien mientras su cuerpo continda ahi. Es un abismo que ningun plan
médico puede salvar. Es la angustia concreta de la demencia y el
alzhéimer, cuando la persona aun respira, pero el progenitor que conocias
ya ha comenzado a desvanecerse en las sombras.

En este punto, nuestra teologia suele tambalear. Vivimos en una cultura
que adora el «yo», la idea de que tu valor esté ligado a tu personalidad, a
tus recuerdos y a tu capacidad de relacionarte con el mundo. Cuando esas
cosas empiezan a fallar, nos alarmamos. Nos preguntamos si la persona
sigue «ahi». Si no recuerda su bautismo, ni a sus hijos, ni siquiera a su Dios,
¢qué queda? Sin embargo, el corazén redimido ha de mirar mas alla de las
sinapsis. Un ser humano no es una computadora que pierde valor cuando
se dafla el disco duro. Creemos en una unidad alma-cuerpo creada y
sostenida por el aliento soberano de Dios. Aunque la mente sea una
marafia de espinas —resultado directo de la tensién de la caida—, la Imago
Dei permanece indestructible.

La imagen de Dios en tu progenitor no depende de su capacidad para
pasar una evaluacién cognitiva; descansa en el hecho de que Dios lo
eligié antes de crear el mundo. Cuando se le olvida tu nombre, ese es un
contundente recordatorio de que su identidad nunca radicé en su relacién
contigo, sino con el Padre, quien promete que, incluso si una madre olvida
al hijo que amamanta, El nunca lo olvidara. La reputacién de tu progenitor
ante El no se basa en su agudeza mental, sino en la obra terminada de

15
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Cristo. Eso es lo que te da aire cuando descubres que te has vuelto un
extrafio para tu propio padre.

Este descubrimiento nos lleva directos a lo que yo denomino «vocacién
de presencia». En un mundo obsesionado con la «repercusiéon» y los
«resultados brillantes», tendemos a creer que, de no estar «haciendo»
algo, estamos perdiendo el tiempo; que si huestro progenitor no sabe que
estamos en su cuarto, estamos alli para nada. Esa es la vanidad de un alma
que ha olvidado cémo se adora. El mero hecho de sentarte en una
habitacion tranquila, acaso poco iluminada, con un progenitor que no te
reconoce es un acto sagrado. Quizé sea la forma mds pura de honrar a tu
padre y a tu madre, pues no recibes la mas minima recompensa
emocional. No hay un «gracias», ni memoria compartida ni validacion de
tu sacrificio; solamente td, una silla y una persona valiosa para Dios.

Esta es la teologia del empedrado en su forma mdas aspera. Estads ahi
porque Dios te puso en ese linaje especifico. Estds ahi como mayordomo
de la dignidad de tu progenitor incluso cuando este ha perdido la
capacidad de reclamarla para si. Cuando te sientas alli y escuchas la
misma conversacién en bucle o soportas el silencio denso e incémodo de
una mente que se ha apagado, eres reflejo de la fidelidad de Cristo. El no
permanece con nosotros porque seamos interesantes ni porque siempre
recordemos sus frutos, sino porque es fiel a su caracter y a sus promesas.
Tu presencia es testimonio tangible de que la vida de tu progenitor todavia
tiene importancia aunque el mundo haya pasado a cosas mds
«productivas». Eres las manos y los pies de un Dios que permanece
cuando la mente divaga.

No obstante, seamos realistas acerca del lado oscuro de todo esto.
No siempre hay cuartos tranquilos y manos reconfortantes. A menudo hay
ira: la dulce madre que de pronto tiene el vocabulario de un marinero, o
el amable padre que se pone agresivo y paranoico porque le aterrorizan
esos «extrafios» que en su casa afirman ser sus hijos. Esta es la realidad
de los cuidados que nadie te advierte. Para lidiar con esta confusién y esta
agresividad se requiere un corazén sobrenatural. Has de saber que tu
pelea no es con tu progenitor, sino con la decadencia de una creacién
rota. La ira no es él o ella; es el chirrido de los engranajes del alma cuando
la mente ya no le encuentra sentido al mundo.
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En esta etapa oscura, la paciencia no consiste en tener «buena vibra» ni
en ser un martir para guardar las apariencias, sino en comprender Génesis
3 en profundidad. Tienes que aprender a amortiguar el golpe sin
devolverlo y a ser la presencia serena en un cuarto sombrio. Esto significa
morir a tu necesidad de tener «razdn». Si tu padre piensa que es 1960 y
tiene que ir a trabajar, no se lo discutas con el calendario. No intentes
«arreglar» su realidad con los hechos. Lo conociste en 1960. Lo honras
preservando su paz, aunque sea a expensas de la «verdad» cronoldgica.
En este momento, honrar es moverte en su realidad con gracia, en vez de
obligarlo a vivir en la tuya. Es la muerte de tu ego en aras de su comodidad.

Muchos hijos adultos se sumen en un tipo concreto de culpa cuando
sienten un instante de ira por los sintomas de un progenitor. Creen estar
fallando porque se frustran con las repeticiones o las acusaciones. Sin
embargo, el primer paso para salir de esa culpa es reconocer que tu ira
suele ser duelo desplazado. Estéds enojado por la enfermedad, por la caida
y por las espinas de la mente, pero te desquitas con esa persona porque
es la que estd en el cuarto. Tienes que llevar esa ira a la cruz, admitir tus
limites ante el Sefior soberano y entender que tl no puedes ser el Espiritu
Santo para tu progenitor. No puedes regenerar la biologia de un mundo
que gime; solamente puedes ser mayordomo fiel de la persona que tienes
delante.

Este largo y lento adids es el crisol en el que Dios te despoja de vanidad.
En un mundo dindmico, queremos ser vistos como buenos cuidadores que
tienen todo bajo control, pero el alzhéimer y la demencia se burlan de tu
control. Desbaratan tu agenda y te parten el corazén. Te obligan a darte
cuenta de que no eres el héroe de la historia, sino un siervo, y en ese
servicio descubres un peso de gloria que el resto del mundo no conoce.
Estds donde estuvo Cristo: sirviendo a aquellos que no pueden
corresponderte, amando a quienes no te reconocen y confiando en un
Padre que ve todo aquello que se hace en los lugares secretos y
tranquilos (o ruidosos) del cuarto del enfermo.

Si esta noche estds sentado en una habitacién, escuchando la respiracién
fatigosa de un progenitor tuyo y preguntédndote si algo de esto importa,
hazme caso: le importa al Rey. El trabajo que estds haciendo —sentarte,
esperar, soportar la confusién— no es tiempo «perdido» de tu vida, sino la
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base de tu préxima fase de santificacion. Estds siendo moldeado para
convertirte en alguien que sabe que lo Unico verdaderamente perdurable
es la fidelidad del pacto de Dios. Puede que tus padres pierdan su control
sobre ti, pero Dios nunca lo perdera sobre ellos ni sobre ti. Quédate de
guardia en su cuarto. Las sombras son alargadas, pero la mafiana se
acerca. Este es el tramo final y estd empedrado de una gracia mas
profunda que el abismo de la mente.

Un dia, la niebla se disipard. Se restaurardn las sinapsis. Las espinas serdn
expulsadas de la mente. Ese dia, la persona que amabas te verd
nitidamente por primera vez en afios. Sabrd tu nombre, pero lo mas
importante es que vera que te quedaste, que fuiste fiel cuando el mundo
estaba en tinieblas y que caminaste con misericordia cuando tu Unico
beneficio era la callada satisfacciéon del deber bien cumplido. Hasta
entonces, aguanta con firmeza. El Juez esté en el tribunal y el Pastor en la
habitacién. No estés atravesando este abismo en solitario.
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4

LA IGLESIA Y EL
CUIDADOR

Limites sin amargura: como proteger el alma, no el ego

Hay un silencio determinado que se instala en una casa cuando estés
cuidando de un progenitor cuya vida, poco a poco, esté volviendo al polvo.
No es el silencio sosegado de un monasterio ni la tranquilidad de un
merecido descanso; es un silencio denso y espeso que huele a antiséptico
y a vejez, el sonido de una vida reducida a lo mds esencial. En ese silencio,
incluso cuando estds haciendo exactamente aquello a lo que el Sefior te
llamé, surge un aislamiento que puede comenzar a pudrirte el alma de
adentro hacia afuera. Parado en la vieja senda del quinto mandamiento,
sientes que la estés recorriendo tu solo en la oscuridad.

El verdadero problema no es que la gente no quiera ayudar ni que Dios te
haya dado la espalda. El problema es que el miedo, y una buena dosis de
soberbia, tienen esta capacidad de abrir un abismo entre el cuarto del
enfermo y el santuario. Hablamos del «Cuerpo de Cristo» el domingo, pero
el martes por la mafiana, cuando la ropa sucia se acumula y el horario de
la medicacién es un lio, la iglesia ya es un eco lejano. Estés llevando a
cabo la valiente tarea de la mayordomia, pero el mundo —y, con
frecuencia, hasta la iglesia— avanza sin ti.

No nos gusta hablar de la soledad del cuidador porque parece falta de fe.
Creemos que si fuéramos verdaderamente «espirituales», la presencia de
Dios bastaria para llenar el vacio de una vida social perdida o de una
carrera estancada. Sabemos con certeza que nunca estuvimos destinados
a ser individuos aislados, sino miembros funcionales de una comunidad.
Sin embargo, hay una soledad mas profunda en todo esto: la soledad del
siervo, la constatacion de que nadie més puede compartir realmente la
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carga que llevas. Incluso el amigo mejor intencionado acaba regresando
a su casa, que no huele a farmacia. El duerme toda la noche, mientras tu
estés atento por si se produce una caida o un grito de confusién en la
oscuridad.

En ese aislamiento, el enemigo susurra que has sido olvidado. Te dice que
tu vida estd siendo desperdiciada en las sombras. No obstante, el tedlogo
cotidiano sabe que los ojos del Rey soberano estan tanto en el cuarto del
enfermo como en el pulpito o en el pequefio grupo semanal de estudio
de la Biblia. Esta soledad es el crisol donde se consume tu autosuficiencia
y aprendes que tu identidad no radica en ser «dtil» a la organizacién de la
iglesia, sino fiel al puesto que Dios te asigné. Aun asi, vivimos en un mundo
que valora lo dindmico y ruidoso, y como cuidar es una tarea tranquila e
invisible, es facil que sientas que has desaparecido del mapa de los vivos.

Sin embargo, debemos darnos cuenta de que el abismo entre el cuidador
y la congregacién lo solemos abrir con nuestras propias manos.
Consideramos la iglesia una sala de exposiciones donde mostramos
exclusivamente nuestro yo pulido y «brillante». Entramos —si podemos
escaparnos una hora—, y cuando alguien nos pregunta cdmo estamos,
contestamos que bien. Mentimos porque no queremos ser una carga y
porque pensamos que pedir ayuda es sefial de debilidad teoldgica o de
falta de entereza personal. Creemos que debemos enfrentar cada
providencia con una sonrisa estoica y una cita de La Institucion, pero ser
un lobo solitario no es fe, sino mera vanidad vestida de domingo.

El Cuerpo de Cristo no es un club social para los sanos, sino un hospital
para los quebrantados, y todos lo estamos de una forma u otra. Si te
ahogan las responsabilidades del cuidado de una persona mayor y ho se
lo has contado a tus hermanos y hermanas de los bancos, de la escuela
dominical o de tu pequefio grupo, les estds arrebatando la oportunidad
de ser iglesia. Estads actuando como si fueras el Unico que tiene que ser
fuerte, lo cual es, de hecho, una manera sutil de intentar ser tu propio
salvador. Descubrir el Cuerpo supone aprender la habilidad, recia pero
vulnerable, de pedir ayuda; ser lo suficientemente sincero como para decir
que no puedes hacerlo solo. Necesitas que alguien se quede con tu padre
para tu poder dormir. Necesitas una comida porque no has visitado un
supermercado en una semana. Esto no es un fracaso: es reconocer, con
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sinceridad y racionalidad, que eres una criatura finita con limitaciones.
También es reconocer que la comunién es algo mds que una
conversacion entre café y rosquillas: es compartir mutuamente las cargas
como miembros del Cuerpo de Cristo.

Esto nos conduce a la tensidon més visceral: el idolo del yo. Hablamos de
la soledad, pero a menudo ignoramos el resentimiento que nos hierve en
las entrafias. Nos enojamos porque nuestra vida «perfecta» ha sido
interrumpida. Teniamos planes, una trayectoria profesional y proyectos
para el fin de semana. La providencia intervino entonces con un derrame
cerebral o un diagnéstico y, de pronto, tu vida ya no es tuya. Aqui es
cuando la doctrina de la depravacion total se hace personal. Miramos a un
progenitor confundido o exigente y, en vez de una representacién de
Dios, vemos un obstaculo. Vemos a alguien que nos roba el tiempo, el
dinero, los objetivos y la paz.

El idolo del yo se pone a gritar porque le estdn privando de su autonomia.
Sin embargo, desde la dptica cristiana, la auténtica libertad no es hacer lo
que queramos, sino hacer —incluso interiorizar— aquello para lo que
fuimos creados. Fuiste creado para ser mayordomo. La «interrupcion»
ocasionada por las necesidades de tus padres no es una distraccién de tu
vida: es tu vida actual, la tarea especifica que Dios dispuso para ti antes de
crear el mundo. Cuando nos quejamos de las necesidades de un
progenitor achacoso, le estamos transmitiendo a Dios que su plan para
nuestro dia es peor que el nuestro. Esta es una muestra de vanidad que
hay que llevar a la cruz. Hemos de admitir que somos egoistas y que
prefeririamos estar en cualquier otro sitio antes que en el cuarto de ese
enfermo.

Cuando dejas de considerar a tu progenitor un estorbo y empiezas a verlo
como tu vocacién para esta etapa de la vida, la tensién no desaparece,
pero comienza a producir algo que no es ira: el discreto fruto de la
santificacién, incluso el apacible fruto de la justicia. Hay una dignidad de
fondo en las sombras. El mundo estd obsesionado con la «repercusion»,
pero, muchas veces, el «éxito» en el reino es simplemente conservar la
paciencia cuando te hacen la misma pregunta por enésima vez.
La repercusién radica en la silenciosa perseverancia de cambiar una cama
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o tomar una mano. No recibe una placa ni aplausos, pero si la
«enhorabuena» del Maestro, que ve en lo secreto.

Para que los cuidadores sobrevivan, deben permanecer ligados a la
iglesia y a la Palabra. Se te agotardn la resistencia y la paciencia si no
sumerges tu alma en la gracia soberana. Debes recordar que estés siendo
cuidado al tiempo que tu cuidas. Tu fortaleza es poca, pero la del Pastor
es infinita. Ademas, debemos evitar la «vanidad del martir», la sensacién
de que nadie sufre como nosotros. Eso no hace mds que devolvernos al
aislamiento. Por el contrario, considera este afdn una participacién en los
sufrimientos de Cristo. El conoce la carga, el olor del polvo y el silencio de
la noche. Un dia, el afén terminard. Los frascos de medicamentos estaran
vacios y el silencio se transformard. Hasta entonces, quédate de guardia
en el cuarto de tu progenitor. El Maestro nunca llega tarde.
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5
EL TRAMO FINAL

El camino, con el tiempo, se acaba. Por muchas sédbanas que cambies, por
muchas pastillas que organices o por muchas veces que respondas a la
misma pregunta confundida, el «funeral a cdmara lenta» por fin concluye.
El cuarto queda en silencio por dltima vez. Los frascos de medicamentos
estdn vacios. El denso olor a medicinas del cuarto del enfermo empieza a
desaparecer, sustituido por la agria y fria realidad de una silla que ha
terminado vacia. Este es el momento que todo cuidador teme y, siendo
sinceros, el que algunos han anticipado sigilosamente para que el
sufrimiento —el del progenitor y el suyo— ya acabara.

La esperanza de un nuevo cuerpo

Nuestro duelo no es como el de aquellos que no tienen esperanza. Como
cristianos, nosotros no creemos en la «supervivencia del alma» reducida a
una niebla fantasmal e incorpérea. Creemos en la resurreccién del cuerpo.
Creemos que el Dios que hizo las estrellas es el mismo Dios que un dia
hablard al polvo de la tumba de tu madre y a las cenizas en las que
descansa tu padre.

El abismo de la mente, ese terrible vacio dejado por el alzhéimer y la
demencia, no es permanente. Las sinapsis que fallaron, las caderas que
se rompieron y los corazones que se pararon estan bajo la jurisdiccion de
un Rey especializado en hacer todas las cosas nuevas. Cuando nos
encontramos al final del camino, nuestra esperanza estd anclada en la
promesa de un cuerpo que nunca se rompera, nunca traicionard y nunca
olvidara. Sera incorruptible. Tu padre o madre no entraré en la eternidad
en su cascaroén terrenal, sino con la imagen perfeccionada que siempre
estuvo llamado a tener. Las espinas de Génesis 3 serdn arrancadas
definitivamente y para siempre.
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La mayordomia del después

No obstante, con el silencio también llega la culpa, el «ave carrofiera» del
corazén del cuidador. Comienzas a revivir momentos. Recuerdas las
veces que tuviste mal genio, las veces que te quedaste en el coche diez
minutos méas porque no podias enfrentarte a lo de dentro y las veces que
deseaste el final. Te preguntas: «;Hice lo suficiente?»; «;Fui fiel?».

Tienes que llevar esa culpa a la misma cruz a la que llevaste el
agotamiento. Nunca fuiste llamado a ser un salvador perfecto. Eras una
criatura caida que cuidaba de otra criatura caida en un mundo
quebrantado. El «Juez de toda la tierra» conoce la crispacion que
soportabas los martes por la mafiana. Vefa la ira y la tensién. El no exige
un desempefio impecable, sino un corazén que confie en que la sangre
de Cristo cubre todos los vacios. La culpa insinda en vano que tu labor
tenia que ser perfecta para ser santa. No era asi. Tan solo habia que
hacerla a la sombra del Arbol.

El veredicto del Maestro

Sientes una paz «que sobrepasa todo entendimiento» (Flp 4:7a) cuando te
das cuenta de que has terminado la carrera. No huiste, no abandonaste el
puesto, te quedaste en el cuarto y caminaste por el empedrado hasta el
final. Esa es la esencia de la honra a tu padre y a tu madre. No es un
sentimiento, sino una vocaciéon cumplida.

Posteriormente, presta atencién al Unico veredicto que importa. No es el
veredicto de tus hermanos, de tu iglesia o de tu autocritica interna, sino el
del Maestro: «jHiciste bien, siervo bueno y fiell» (Mt 25:21a). Fuiste fiel con
el «oro del sefior», con la vida y la dignidad de la persona que El te confié.
No lo enterraste en el suelo del resentimiento; lo invertiste en el reino de
misericordia. El peso de la honra que cargabas ha sido finalmente
transformado en peso de gloria. Ya no hay dolor, y las ldgrimas han sido
enjugadas. El Pastor los ha llevado a ambos a casa.
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CONCLUSION:

UNA COSECHA
DE GRACIA

Hay una belleza serena y agreste en una vida que termina con fidelidad;
una belleza que, sin ser espectacular, se susurra en las estancias del cielo.
Me acuerdo de una mujer que conoci, que tuvo una «época sombria» de
siete afios cuidando de un marido que no sabia su propio nombre.
El ultimo dia no hubo grandes discursos ni momentos de lucidez como los
de las peliculas; solamente la continua cadencia de un respirador y la
mano callosa de una esposa que se negaba a dejarlo ir. Cuando llegé el
final, la habitacién no parecia un lugar de derrota, sino una era. La paja de
toda una vida de pequefias discusiones y quejas se la habia llevado el
viento mismo de un deber bien cumplido. Lo Unico que quedaba era el
grano puro de un amor refinado en el crisol del cuarto del enfermo.

Si ahora mismo estds sentado en una silla en el hospital, escuchando el
ruido de los monitores y sintiendo el peso del «funeral a cdmara lenta»,
necesitas oir esto: esta etapa no es una interrupcién de tu vida, sino tu
vida. También es un regalo; un regalo duro, pesado y valiente del Dios
que te ama demasiado como para dejarte abandonado a tu vanidad.
El estd usando esta tensién para limar los afilados bordes de tu soberbia.
Estd usando las repeticiones, el olor a farmacia y el aislamiento para
ensefiarte un vocabulario que el mundo «emocionante» nunca podrd
aprender: el de la gracia, la paciencia y una esperanza que no esté ligada
a la frecuencia cardiaca. Estds siendo refinado a imagen del Hijo, que
permanecid en el huerto incluso cuando sudé sangre.
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Oracion para el tramo final

Padre celestial, Juez de toda la tierra y Pastor de nuestra alma, oro por
aquel cuya médula estd fallando en estos momentos. Oro por la hija que
llora en el bafio para que su madre no vea su miedo. Oro por el hijo que se
estd rompiendo bajo el peso de un deber que nunca pidio. Sefior, dales tu
fortaleza sobrenatural. Cuando aumente la ira y la biologia se rebele,
recuérdales que Tu estds en el banco y en la habitacion. Limpia la culpa de
su imperfeccion y sustituyela por la paz de tu providencia. Que vean la
dignidad en las sombras y la santidad en las sdbanas. Sostenlos en el
tramo final; y cuando la carrera haya terminado, que descansen en la
promesa de la resurreccion, sabiendo que, desde la cruz, ningun acto de
fidelidad se pierde jamds. En el nombre de Aquel que permanecio, amen.
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