至死不渝

简介：欢迎来到这场艰难的冒险

因为您已经阅读过本指南的标题并且记住了婚礼仪式中的这些话语，所以您知道这些页面的内容是什么。  

你可能已经经历过伴侣的离世。或者因为他或她身患绝症，你即将掉入深渊。正因为如此，你渴望知道如何度过未来的时光，让自己站稳脚跟，并尊重你所爱的人。对吗？很好。我很高兴你在这里。欢迎。

结婚近 45 年后，我安葬了妻子。2014 年 11 月 14 日中午，在奥兰多附近的菲利普斯博士墓地，如果你仔细听，你就会听到棺材慢慢下入地下时发出的撕裂肉体的声音。我的。这比我想象的还要痛苦。

我拖着疲惫的身躯回到离家只有几百码远的家，和几十位朋友打招呼，他们已经在那里，餐桌上摆满了食物。我和家人朋友聊天，淹没了那一刻的悲伤，接下来的几个小时变得模糊不清。我记得那几个小时很甜蜜，但我几乎记不清到底发生了什么。

然后，第二天一早，太阳还没有升到东方地平线，我就走回了墓地。一路上伸伸腿感觉很好。我到达时，发现墓地上堆满了鲜切花，现在它们已经开始枯萎，散发着臭味。 

“我现在该怎么办？我现在该怎么办？” 我确实听到了自己在小声地低语。 

在您阅读本文的接下来几分钟里，我很荣幸您能加入我这场无声的对话。我为这一刻做了哪些准备？接下来我会做些什么？

第一部分：至死不渝

我们在婚礼上说了什么

“跟我念，”牧师吟诵道，“直到死亡将我们分开。”新郎新娘遵从了，牧师又念了一遍。

多年来，作为经历过这段婚姻甚至配偶死亡的老手，当我站在会众中时，婚礼仪式上的那一刻真的让我微笑。不是愤世嫉俗的方式，而是同情。站在家人和朋友面前的男女往往年轻、充满活力、充满热情。他们正处于健康的巅峰。死亡几乎不在他们的考虑范围内——这样的事情离他们再远不过了。

但是，现在你比那些新婚夫妇大一点，你可能已经考虑过这个问题，甚至可能和你的伴侣讨论过这个问题。总有一天，你和你的配偶都会死去。

唯一未知的是，谁将先走，什么时候走？

你知道，这种情况确实会发生。丈夫死了，妻子也死了。他们常常在伴侣坐在旁边时咽下最后一口气，完全不知道下一步该做什么。

恶心

作为两个女儿的父亲，多年前我的女儿们向我介绍了“恶心”这个词。当邻居家的狗被一辆飞驰的汽车撞到，或者在光滑的厨房柜台上发现黏糊糊的东西时，人们可能会说这句话。男孩在压力之下会发出嘴里的声音或用拳头打兄弟的胳膊；女孩会变得很傻或说出这样的话。

不可否认的事实是，死亡是真实存在的，你或你的伴侣都会死去。总之，这很“恶心”。 

这是我的故事，通过这本实地指南，我有机会揭开我结婚近 45 年的妻子身上发生的事情。以及我自己身上发生的事情。本书旨在鼓励您为这种痛苦的可能性做好准备。

没什么新鲜事

《创世纪》是《圣经》的第一本书，其中的前两章描绘了一切美好的事物。在某些情况下……非常 好。但当我们读到第三章时，一切都变了。我们在创世记的其余部分发现了什么是坏的——令人厌恶的——是什么样子。在某些情况下， 非常 糟糕。非常恶心。

亚当和夏娃的不服从导致了可怕的后果之一，那就是死亡。在此之前，一切都没有死亡。万物生机勃勃，并将永远生存下去。各种大小和形状的花草和动物，包括长颈鹿和毛毛虫。起初，人类没有生命期限。后来，他们不服从上帝，上帝下达了可怕的命令，最终一切都将灭亡。

“因为你是尘土， 你必归于尘土。”（创世记 3:19）

上帝发出的这个指令最令人警醒的部分是，“你”这个词不只是传给了亚当。代词是复数。我们都在里面——你和我。此外，我们曾经爱过的人、现在爱的人和明天会爱的人都在里面。而且，由于亚当的存在，死亡的过程从我们作为赤裸裸的新生儿第一次大口吸气的那一刻就开始了。就像一个被翻转的沙漏，上面的沙子开始从中间的缝隙中滴落下来。不可能把它翻过来。我们走在一条单行道上。而且，就像任何有自尊心的少女都会说的那样，这很“恶心”。确实如此。

除了伊甸园，在整个圣经以及所有有记载的历史中，还有更多关于死亡的记载。

例如，约伯在极度绝望中，断言这是真的：“凡从妇人所生的， 日子短促，且多有急难。 他如花般绽放，然后枯萎； 他如影而逝，并未存留”（约伯记 14:1-2）。

花“不会长久”。这真是一个绝妙而恰当的死亡隐喻，不是吗？

即使在大卫最受喜爱、最文雅的诗篇中，他也认为生命终有终结。在牧羊人诗篇中，他没有用“万一”或“也许”来开始这个话题，而是用“即使”来开始死亡的短语。好像这件事没有选择——因为没有选择。

“虽然 我行过死荫的幽谷…”（诗篇 23:4）

因此，正如我所说，由于死亡是不可避免的，亚当和夏娃在伊甸园的愚蠢、反抗和短视的不服从以及由此造成的后果，圣经中记载了男人和女人死亡的故事。从这些故事中，你我可以学到一些重要的东西。这是我最喜欢的例子之一。

圈起来，男人

雅各——也被称为“以色列”——是一位即将走到人生尽头的老人。他的一生就像好莱坞电影剧本一样。这位虚弱的族长再也看不到东西了，于是他叫来儿子约瑟和他的两个孙子以法莲和玛拿西。雅各把他们抱到怀里，对他们说了一番话。约瑟在垂死的父亲面前深深鞠躬。多么温馨的一幕啊。

雅各就给约瑟祝福，说：“愿我祖亚伯拉罕、我祖以撒所事奉的神，就是一生牧养我直到今日的神，救我脱离一切患难的那位使者，赐福给这两个孩子。愿他们归于我的名下和我祖亚伯拉罕、我祖以撒的名下；又愿他们在地上生养众多。”（创世记 48:15-16）

然后雅各召集了他的十二个儿子，谁知道还有谁会加入他们呢？他的任务就是对他们所有人做他刚刚对约瑟和约瑟的儿子们所做的事，教导他们并祝福他们。

“雅各吩咐他儿子们已完了，就把脚收在床上，断了气，归到他列祖那里去了”（创世记 49:33）。

虽然这些话写于几千年前，但当你我深入思考时，它们仍然具有震撼力。雅各虽然很老了，但仍然充满活力，足以和他的孩子们说话。然后他躺下，蜷缩成一团，然后死去。 

在你之后——谁先走？

当你读到这些话时，你最终会死亡的事实可能会让你非常不安。我明白。事实上，也许作为我自己死亡的先兆，我几乎在做每件事时都小心谨慎。你可能与众不同，全身心投入生活，不顾一切。跳伞、攀岩和高速摩托车可能是你生活中不可分割的一部分。这很好。但我不是。

我对危险和死亡的遗传焦虑很大程度上源自于我患有绝症。尽管我知道心脏病是世界第一大死亡原因，但跌倒也排在第二位。对于像我这样 50 岁以上的人来说尤其如此。我在世界卫生组织的网站上发现了这一事实。如果您不确定“跌倒”是什么意思，美国政府官僚机构已经花时间用一句话来解释清楚了： “跌倒是指导致一个人不慎摔倒在地面、地板或其他较低楼层的事件。”

这正是我害怕高处的原因。我害怕跌落——并因为“无意中停下来”而丧命 ——这让我感到胃里空荡荡的，甚至想到自己会站在十二英尺高的伸缩梯顶端，或者沿着深峡谷边缘的狭窄山路徒步。我甚至在开车经过一座高高的悬索桥时会移到内侧车道。小心谨慎再小心也不为过，对吧？

如果你是一名治疗师，或者你在大学里学过心理学 101（并且认为自己是一个合格的建议提供者），你可能会考虑为我的恐惧症进行干预。我想象着走进一个房间，毫无防备地挤满了我的朋友，他们聚集在一起是为了帮助我面对甚至克服我对高度的恐惧。房间中央有一个 8 英尺高的梯子。

发言人告诉我，干预的目的是帮助我应对甚至克服恐高症。然后他告诉我爬上梯子的第二级（上面贴着一张贴纸，警告不要踩到最高的一级），而我的朋友们则在一旁看着并试图鼓励我。

很愚蠢的场景，对吧？ 

既然在很多情况下，坠落就意味着死亡，那么如果我的恐惧不是恐高症，而是死亡呢？如果死亡的想法让我害怕呢？毫不奇怪，就像恐高症是唯一定义恐高的词一样，这种死亡恐惧也有一个名字：死亡恐惧症。 

也许接下来的几页将有助于消除这种恐惧。

讨论与反思：

1. 您如何描述自己对死亡的看法？您是否认真考虑过死亡？
2. 阅读希伯来书 2：14-16。基督的工作应该如何影响我们对死亡的感受和想法？

第二部分：死亡的确定性和终结性

是的，他死了

这是我第一次见到尸体。

那时我只有十岁或十一岁。我们全家每年都会去印第安纳州的维诺纳湖朝圣，我父亲在那里参加了基督青年会的年度会议。在他成年后的大部分时间里，他都是这个部门的主管。

印第安纳州中北部的这个小镇有一座举世闻名的会议中心——这也是我们来这里的原因——还有一座湖。在这里我学会了游泳，虽然不是我自己选择的。

站在岸边伸出水面的长码头上，我大哥决定这是教我游泳的好时机。注意，我没有说教我 如何 游泳。他只是把我推入了高过我头顶的水中，认为那绝望的恐惧时刻将起到所有必要的指导作用。谢天谢地——对我的孩子、孙子和曾孙来说——他是对的。在事件的危险中，在随后的汩汩声和溅射声中，我浮出了水面，游了起来。

大约在那个时候，我在湖边目睹了一件与一名已婚学生的死亡有关的事情。他来这里是为了参加伯特利神学院。那是他在世上的最后一天。我记得当时他惊慌失措的妻子在我上游泳课时在湖对岸的码头上大喊救命，男人们冲到他浮出水面的地方，几分钟后，把他的尸体从水里打捞出来。我跑过去仔细看看。

那时除了医生，没有人听说过心肺复苏术，也不知道这三个字母是什么意思。于是，他们把他面朝上放在码头上，我站在安全距离的地方，凝视着他的身体。他的妻子心急如焚，但没有人试图抢救他。我们听到警报声朝我们这边传来。我竭力看清一切，看着这个男人灰白的身影，就在几分钟前，他还和我们那天在湖边的其他人一样，和朋友们一起嬉戏。我离他很近，可以看到他的眼睛是睁开的。事实上，这段经历困扰了我很长时间。

在过去的六十年里，我见过不少尸体。大部分都是在殡仪馆里，尸体被妥善装扮、梳理、塑化和涂漆，以掩盖其凹陷面部的实际颜色和形状。尽管如此，他们仍然是死人。

是的，她死了

当我被要求撰写这本实地指南时，我并没有追求过这样的资格。或者享受过这样的资格。或者吹嘘过这样的资格。事实上，正如我上面提到的，我登上这列火车的门票是看着我的妻子死去。 

2014年10月下旬，我相伴近45年的伴侣去世了——或者用我一直喜欢说的话来说，“走进了天堂”。

2014 年 10 月，我的女儿米西和朱莉（当时分别为 43 岁和 40 岁）和我一起坐在鲍比租来的病床旁，病床笨拙地放在我们客厅的中央。我们忠实的临终关怀护士伊妮德也在那里。在我妻子去世前十五分钟左右，她才来过家。伊妮德测量了鲍比的血压。血压非常低。然后她试着用拇指放在鲍比的手腕背面测量她的脉搏。起初，伊妮德告诉我们脉搏很微弱。然后她告诉我们没有脉搏。令人难以置信的是，我们知道这一点是因为鲍比问过她。

“你感觉不到脉搏，是吗？”鲍比问道。

“不，鲍比小姐。我不知道。”

然后，鲍比要求把她的病床头放低，这样整个床就平了。然后她向我滚过来，伸出手，用双手抓住我的衬衫，把我的脸拉到离她几英寸的地方，说“我非常爱你”，就像 1967 年我们相爱时她说的那样清晰。她深深地叹了一口气，然后死去了。 

“她死了吗？”米西问护士，语气中更多的是坚定而不是惊慌。 

“是的，”伊妮德平静地说道。

我把手伸向鲍比的脸，轻轻地合上她的眼睑，因为就像维诺纳湖溺水者一样，她没能自己做到这一点。

 

然后我在病床边坐了几分钟，看着鲍比的身体慢慢变灰。然后摸起来凉凉的。然后冰冷的。

我打电话叫他们来后，殡仪馆的两名抬尸袋的男子带着一架带轮子的担架赶来。我和女儿们走出客厅，他们把她从病床上抬起来，把我妻子的遗体塞进去，拉上拉链，几乎到了最上面。他们把尸体装上推车，叫我们来，让我们知道他们已经准备好了。我们和他们以及曾经活力四射的妻子一起来到我们家的门厅。他们只留下鲍比的脸在几乎拉上的拉链上方露出来。那两名男子彬彬有礼地走开了。

米西、朱莉和我手拉着手。我们站在载着我已故妻子的轮床旁。她们已故的母亲。我们唱起一首曾经唱过的歌……哦，当我们其中一人要出城、回大学或家里的聚会快结束时，我们可能唱过一千遍。鲍比在马里兰州某处的河谷牧场学会了这首歌，那时她还是个小女孩。

再见，我们的上帝在守护着你。

再见，他的仁慈在你前面。

再见，我们会为你祈祷。

再见，愿上帝保佑你。

唱完歌后，我简短地为这位女士的生命、爱、信仰和美丽祈祷“谢谢”。我向两名男子点点头，他们听到这个提示，拉上尸袋，把 Bobbie 的脸遮住，然后把她从前门推到他们的货车上。

从那以后我就没再唱过这首歌。这首歌太神圣了，在任何情况下都不能重复唱。

1970 年我们结婚时，鲍比才 20 岁，而我则年长很多，22 岁。尽管死亡这一句话是我们传统婚礼誓言的一部分，但它却是我们最不愿想到的事情。 

在接下来的四十五年里，鲍比多次告诉我，她想“成为第一个死去的人”。我总是拒绝。当你生命的大部分时间都在眼前时，谁会想谈论死亡呢？我不会。

但现在，我正面临着鲍比的愿望的现实。她死了。我成了鳏夫。米西和朱莉在没有母亲的情况下开始了她们余下的青春岁月。

Bobbie 去医院

和全球每年的许多人一样，她 64 岁时被癌症夺走了生命。这场疾病带给我们的旅程始于 2012 年我们去奥兰多 MD Anderson 的一家妇女肿瘤诊所就诊，当时我们住在那里。当 Bobbie、Julie 和我刚从二楼的电梯上下来时，候诊室里——安静得像停尸房一样——挤满了妇女。有些人在看书，研究智能手机，或者和坐在旁边的丈夫安静地聊天。其他人则独自一人，什么也不做。几乎所有人都秃顶。有几个人光着头，戴着围巾或针织毛线帽。 

我希望我能不受语言限制地描述那天的感受，但我做不到。它深深地刻在我的记忆中，直到轮到我为止。因此，这次二楼之行开始了一段长达三十个月的旅程，并在那个寒冷的十月，我们唱着“再见”歌结束了。鲍比一直是一名战士。我也试图成为一名战士，而且大部分时间都成功了。

我想在这份实地指南中说的是，与妻子一起走过死亡之门的经历几乎消除了我对死亡的恐惧。这主要是因为 Bobbie 在被诊断出患有 IV 期卵巢癌后，对死亡的必然性表现出了非凡的态度。 

尽管我非常感激自己现在还活着，但 Bobbie 向我展示了如何面对死亡，而不是向她在顺境中信奉的上帝挥舞拳头。尽管她经历了令人羞耻的严酷考验，但有我在她身边，她没有抱怨。 

我告诉过别人，即使在化疗和临床试验的可怕影响下，即使在佛罗里达夏季的酷暑中，她也感觉自己快要冻死了，但 Bobbie 并没有抗议。他们疑惑的表情让我怀疑我是否夸大其词。我没有，一点也没有。她没有呜咽或抱怨，甚至弯腰趴在马桶上吐出胃里剩下的微薄营养。她会呕吐完，挣扎着站起来。然后微笑。哦，感谢我陪在她身边。

正是因为我妻子的死亡，我才决定接受我在这里与你们分享的。我很高兴你们和我一起踏上这本关于死亡的指南之旅——你的伴侣的死亡，以及有一天你的死亡。

轮到我了

我一直只是 Bobbie 冒险的旁观者，现在只需短短几年，我就有机会检验自己的训练成果。

2020 年 1 月，我去看了一位皮肤科医生，检查了一下我右耳垂上“一个小小的、像痘痘一样的东西”。还有什么比从耳朵垂下来的柔软肉质的东西上长出来的东西更无害呢？

由于局部麻醉的神奇作用，我们无痛地切开了组织，并很快将组织送往实验室。一周后，南希和我准备飞往拉丁美洲参加她主持的会议。我的医生给我打来电话，告诉我检查报告。她不熟悉外交、机智或临床礼仪的概念，所以直奔主题。她的诊断直言不讳。 

“罗伯特，你得了黑色素瘤癌。”

我的思绪立刻回到了奥兰多的 MD 安德森癌症中心。当时我正和女儿以及我已故妻子的外科医生坐在诊室里，听到有人说：“您的妻子患有卵巢癌第四期。”

现在我的号码已经满了。

对我来说幸运的是，我还有一条路可以走……那就是鲍比留下的路。癌症加上慷慨的恩典。

于是，电话来了。我得了癌症。南希在楼上忙着收拾行李，收集会议的笔记和材料，所以我没有告诉她电话的事……也没有告诉她这个消息。

第二天，我们在被称为 DFW 的庞然大物里闲逛并等待飞往墨西哥的航班。 

“我的医生昨天打来电话，”我说。南希笑了笑。然后愣住了。“昨天，皮肤科医生打来电话，”我重复道，深吸了一口气。“我得了黑色素瘤癌。”

请记住，这是 2020 年，全世界的车轮即将脱落。 

直到今年，“大流行”这个词才成为人们经常听到的。但随后，它占据了所有头条新闻。因此，我的癌症加剧了新冠病毒给我和南希带来的焦虑。令人难以置信的是，90 天后，在手术切除耳朵下三分之一以阻止黑色素瘤后，我被诊断出患有另一种完全不相关的癌症。 

两个月后，手术后仍处于恢复期的我在椭圆机上锻炼。使用这个设备不到五分钟，我的呼吸突然变得异常急促。“我怎么了？”我大声问道。

于是，我像一个家伙加速引擎“吹掉积碳”一样向前冲去。但没成功。我仍在喘气。

我打电话给我的全科医生，告诉他发生了什么事。按照他的吩咐，我赶紧去了我们当地的医院抽血。不到两个小时，由于可以在线查看检测结果，我得知我的红细胞计数非常低。医生再次命令我回到医院——确切地说是急诊室。接下来是几次健康血浆输注、住院一晚、看了很多医生，还有一些坏消息。我得了淋巴瘤。

现在又得了癌症，该进行化疗了。一袋袋毒药连接到我胸口的一个端口，试图在不杀死宿主（即我）的情况下阻止癌细胞生长。 

但穿过这片可怕森林的道路已被清理干净。我已故的妻子向我展示了如何做到这一点。因此，尽管我自己被诊断出患有癌症——其中两次——我还是做好了充分的准备。感谢上帝，我得到了一个难忘的教训，看着我的妻子面对死亡。日复一日。 

讨论与反思：

1. 你失去过亲人吗？主是如何帮助你度过这段时光的？你学到了什么？
2. 你曾亲眼目睹过其他人经历失去亲人的经历吗？你从所见所闻中得到了什么教训？

第三部分：做好风暴准备

我在阳光之州生活了 17 年，对包括旋转飓风图标在内的天气预报非常熟悉。当你住在北方时，看着电脑上这个红色的小旋转图标很有趣。但当你住在飓风经过的路径上时，情况就远不止于此了。它很可怕。 

当你的挚爱被诊断出患有绝症时，这就像一场席卷你家附近的飓风。情况很严重。

我可以告诉你生活在飓风博比“路径”上到底是什么样子吗？你能从我的经历中学到什么？如果你和我在你最喜欢的聚会场所喝咖啡，而你刚刚发现你的伴侣病得很重，根据我的经验，我会建议你做以下事情——比如飓风准备：

 

1. 1. 用祈祷沐浴你的旅程。
      我和 Bobbie 于 1970 年结婚。第一晚我们在华盛顿特区漂亮的 Hay Adams 酒店度过，我送给她一条心形项链，承诺我们的生活将充满祈祷。我们坐在床边，下定决心，当遇到麻烦时，我们会默认邀请上帝来帮助我们。近 45 年来，我们在这方面做得很好。
      
      如果你已婚，即使你们身体都很好，我还是鼓励你和你的伴侣一起祈祷。这不需要是一次漫长而冗长的宣教之旅（尽管这很重要），它可以只是表达你对天父的感激之情，感谢他的善良、供给和仁慈。还有你的配偶这份礼物。
      
      你的伴侣生病的这段时间注定会是一个充满挑战的时期——有什么比天父的干预和陪伴更好的方法可以让你勇敢面对它呢？这对你们俩来说都会有很大的不同。
   2. 减少新闻。
      “电视上没什么好东西”这句话在这里非常合适。“压力山大”很可能用来形容你和你伴侣的举止。你们都在处理以前从未面对过的事情。而且，如果你还没有注意到，你的新闻推送中没有什么“好东西”，无论是手机、电脑还是电视。
      
      您一直以自己了解情况而自豪，但医生的诊断结果出来后，现在可能是抛开这些顾虑的好时机，勇敢地向前看，不再关注头条新闻。您的伴侣可能会感激这份平静。
   3. 打开音乐。
      我想鼓励你找点东西来填补空气中的空虚。如你所知，在 YouTube 上，你可以找到适合你伴侣品味的美妙、天衣无缝的音乐。取代“今晚所有丑闻新闻”的痛苦噪音的是真正能振奋你精神的声音氛围。真是个好主意，对吧？
      
      如果你和你的伴侣喜欢类似的音乐，那就尽可能多地播放。甚至昨晚，我和妻子南希还在谈论如何度过我们的夜晚。那是星期六。大学橄榄球比赛要么已经结束，要么对我们来说无关紧要。新闻千篇一律。于是，我拿出笔记本电脑，点击 YouTube。在接下来的几个小时里，我们沉浸在我们喜欢的音乐中。尽管目前我们两人都身体健康，但这是一段甜蜜的振奋人心、增进感情的时光。银行里的钱，如果你明白我的意思的话。
      
      在她生命的最后几个月里，我和 Bobbie 也做了同样的事情。因为她的歌喉很好听，而且我能和声，所以我们会一起唱歌。当我们的孩子和孙子来访时，我们一起唱歌。事实上，我的电脑里就存着一段 Bobbie 和我们的孙女 Abby 合唱“Jesus Paid It All”的视频。 这距离她去世仅几周时间。
   4. 依靠你的教堂。
      上帝的殿堂和你伴侣接受治疗的医院或诊所一样重要。事实上，它更重要。就像六月虫身上成群的乌鸦一样，当人们说出“祈祷请求”时，信徒们总是会有些反应。他们会猛扑上去。在这个季节，你最不想做的就是想知道是否有人在乎。总的来说，基督徒是高技能的“护理人员”。
      
      化疗开始后，Bobbie 漂亮的金发垂在地上，她犹豫着是否要去教堂。我期待着她得到全心全意的爱和支持，因此鼓励她和我一起去，尽管她已经秃头了。我们的教堂没有让人失望。你的教堂也不会让人失望。
   5. 为你受苦的伴侣寻找一个值得信赖的朋友聚会。
      这是上一条的连体双胞胎。让你的伴侣身边围绕同性朋友。尽管不太情愿同意，但 Bobbie 还是先报名参加，然后带领 20 多个女性参加圣经学习。这成了我们俩的生命线。
      
      当 Bobbie 在空中飞人上疯狂地摆动时，这些朋友就像一张安全网。他们的话语、他们的卡片、他们的祈祷都是无价的。
      
      现在，让我说一些关于朋友和拜访的重要事情。有些访客令人鼓舞。坦率地说，有些访客是有害的。你正式成为护城河里的鳄鱼，有时这不是一个令人愉快的责任。 有一次，当 Bobbie 快要走到出口时，她告诉我，有一位访客每次来访都会让她心情低落。因此，我尽可能礼貌地请求这位访客不要再来访了——但不要当着 Bobbie 的面。尽管这次谈话对听到这个消息的人来说非常伤人，但我不得不把任何关系上的担忧放在一边。我是守门人，Bobbie 的舒适是首要任务。你也应该如此。
   6. 让您的亲密朋友和家人了解最新情况。
      在 Bobbie 罹患癌症的几个月里，我给朋友们发了电子邮件。 这些照片让我们世界各地的亲朋好友们看到了主的仁慈以及鲍比在这几个月里的信仰和见证。在她去世前不到一年，我给我们的朋友们写了这样的话：“我们教会里的女性们真是我们的家人。她们是耶稣慈爱的手和脚，是做汤的人、送饭的人和祷告伙伴，她们在每个时刻都奉献时间和关怀。我们继续被上帝子民的仁慈所感动。”
      
      当您主动定期通知您的网络时，这将减少善意询问者提出的大量问题，否则，这些问题可能会成为您分心和沮丧的根源。
   7. 但要避免 TMI（太多信息）。
      在您的更新中，尽管披露检查、扫描和治疗的细节很诱人，但要小心谨慎。是的，有一些基本的医疗信息是让每个人都充分了解的必要条件，但总的来说，您的圈子不需要这些可怕的细节。他们确实需要有关您所爱的人的信息来鼓励他们。您在这里扮演着重要的角色；小心谨慎地保护信息，即使是令人不安的医疗新闻。
   8. 找到笑的理由。
      这次旅程真的没什么好笑的，所以你必须自己找乐子。笑声是你最初坠入爱河的原因之一，尽管现在有很多理由让你清醒，但请尽力保持微笑。
      
      也许 Bobbie 生病时我们分享的一些幽默实际上有点阴暗，但我们仍然笑了起来。例如，一位临终关怀医生已经放弃了“临床礼仪”，以为他曾经知道这一点。当他走进我们家时，他甚至懒得跟 Bobbie 说“你好”，或者问“你今天怎么样？”他甚至没有直视她，而是问：“以 1 到 10 为衡量标准，你的疼痛程度是多少？”
      
      每次探访时，鲍比都会在他离开家后叫他“死亡医生”。当她第一次这样称呼他时，我感到很尴尬。后来，这成了一个幽默的落脚点。
      
      另一个有趣的时刻是，有一次我对她说：“你知道，你走后我真的会想你的。”这句话的预期回应肯定是：“谢谢你，我也会想你的。”但她没有这么说。我得到的只是淡淡的微笑和一阵冷笑。这显然是因为她知道，当她在天堂时，她不会真的想念我。对我来说，这完全没问题。我们同时意识到了这一点，并为此开怀大笑。
   9. 每天花点时间研读上帝的话语。
      因为接下来我要说的事情对我来说非常重要，而且希望有一天对你来说也一样，我会在这一点上花费一些宝贵的时间。
      
      博比是一位坚持不懈的圣经学习者。每天早上，天还很黑的时候，她就坐在红色椅子上，把圣经放在膝盖上。我一直很钦佩她的这一点，因为我多年来一直是一名基督教书籍作家和主日学老师，但我默默地放弃了。她会负责这部分。
      
      上世纪 80 年代，我们从芝加哥市中心家具行业的朋友那里买了一把靠背椅。最初，椅子的外层覆盖着一层亮黄色的布料（Bobbie 非常喜欢鲜艳的颜色），它的第一个家就是我们位于伊利诺伊州日内瓦的客厅。Bobbie 喜欢每天坐在那安静的地方，阅读圣经并祈祷，以此开始新的一天。她把这把椅子称为她清晨的“祭坛”。

2000 年，当我们决定搬到阳光之州时，这把椅子也跟着我们一起搬了过去。由于黄色与我们的新装饰不搭，Bobbie 请了一位室内装潢师给它换了新装。她选择了红色，之后的十四年里，她每天都在“天黑半小时”坐在这里。

我知道这一点，因为每天早上我去楼上书房时都会经过她身边。我会习惯性地友好地说一声“早上好”，然后上楼坐在电脑前开始新的一天。尽管我完全同意妻子把这些宝贵的时间花在冥想和祈祷上，但我还有更重要的事情要做。要处理邮件。要安排时间表。要浏览文章。要给客户打电话。要审阅提案。要敲定合同。

在聚会期间，当我们家里挤满了朋友时，我偶尔会坐在那把红椅子上。但这是 Bobbie 的椅子。当然，没有关于这方面的规定，但这是她坐着看书和学习的地方。所以，我通常会使用其他家具，这对我来说没问题。

在 Bobbie 的葬礼和下葬当天，我们家一片繁忙。邻居们自愿准备午餐，我们家挤满了邻居和亲戚。新老朋友都来往，进行了热烈的交谈。Bobbie 一定会很高兴。我借鉴了过去我拜访过的名人家的做法，在红椅子的座位上从一只手到另一只手拉了一条丝带。尽管那天下午座位很紧张，但没有人擅自占用丝带。每个人都知道这把红椅子，非言语地要求来访者不要使用它似乎是正确的做法。人们彬彬有礼地离开了椅子，只是发表评论并彬彬有礼地遵守了不成文的“感谢您不坐在这里”的丝带。

第二天一早，我惊醒了。近四十五年来，我第一次单身。一个鳏夫。新的现实让我措手不及。但是，当我擦去睡意时，我知道我有任务。一个新的目的地。鲍比的红椅子。我小心翼翼地，几乎是虔诚地取下前一天聚会时还挂在那里的丝带，然后坐了下来。我用几乎接近耳语的声音忏悔道：“上帝，我是个懒人。这么多年来，我一直看着我的妻子在这里和你一起开始她的一天。”我深吸了一口气，知道这一刻的严肃性以及我内心的决心。 

我坐在红椅子上大声说：“只要你还活着，我愿意和你一起开始每一天。” 鲍比那本破旧的一年圣经就放在旁边的小茶几上。我打开它，开始阅读 11 月 15 日那天的内容。在那个安静的早晨，它是这样说的： 

有福的名字 主
从今以后直到永远！

从日出到日落
这 主的名字 是 值得赞美。（诗篇 113:2-3）

想象一下这些话的力量：“从太阳升起的地方……”和“赞美主的名字”。我将永远感激主在那个早晨的寂静中以及此后的每个早晨的甜蜜推动。至于我，无论是在书房舒适的棕色皮革躺椅上，还是在旅行时坐在酒店房间里不起眼的椅子上，我日复一日在清晨与上帝在一起时所经历的平静和喜悦都是难以形容的。 

你的客厅或书房里可能没有红色的椅子。但你有一个可以坐的地方。让你的目光和心灵从自己和尘世的需求和问题中升起，仰望天堂。拥抱那位渴望每天与你相见的慈爱上帝的奇迹。我真诚地希望我的故事能激励你，让你下定决心开始与主相会，阅读他的话语，并祈祷。如果真是这样，你应该感谢那把旧红椅子和我忠实的已故妻子，她告诉我该怎么处理它。

• 与您的伴侣分享精选诗句。

在鲍比进入天堂的两个月前，她告诉两个女人，她希望我在她死后能做些什么。其中一个女人是她的邻居。另一个是一位商业同事的妻子。“在我死后，”她告诉她们，“我希望罗伯特结婚。”然后她补充道，“我希望他能和南希·利·德莫斯结婚。” 

我知道第一部分。我们讨论过这个问题很多次。但直到她去了天堂，那两个女人告诉我她的愿望后，我才知道。 

因此，仅仅一年多之后，也就是 2015 年 11 月，我满足了 Bobbie 的愿望，与 Nancy 结婚了。Nancy 是一名单身女性，从小就被召唤从事牧师职业。

之前我说过，我听新婚夫妇背诵誓言，其中包括“至死不渝”。你们会记得，我承认自己笑了，因为这些年轻人对生活的真相知之甚少。但现在我准备再次说出这些话，67 岁的我，脸上的笑容已经消失了。在我这个年纪，“至死不渝”对南希或我来说——尤其是我——是一件不祥之事。 

那么，现在我能做什么，“第二次”来祝福我的新娘呢？

一天清晨，一个想法突然出现在我的脑海里。我把每日圣经放在膝盖上，阅读圣经的片段——诗篇、箴言、旧约和新约片段。 我敢打赌南希会因这些诗句而受到祝福， 我沉思着。于是我给她发了一些节选。两句，也许三句，有时是四句，这些节选跃然纸上。当这些节选真正发送给她时，她正在睡觉，但我知道，只要她一醒来，这些节选就会出现在她面前。

南希刚起床，她就收到了一条快乐而感激的短信。这给了我再次尝试的动力。 

截至撰写本文时，我们即将迎来结婚九周年纪念日。据我计算，我给她发了超过一万条圣经经文。就像我妻子每天早上坐在我旁边一样。你可以想象，这是多么令人鼓舞。

• 说并发短信“我爱你”。

接下来的几分钟，我想打个比方。我不需要找保险精算师来回答这个问题：“谁会先死：南希还是我？”

因为我比她大整整十岁，所以很快就能弄清楚这一点。

所以，就像《圣经》中说的那样，她一直在手机里“存钱”，我尽我所能地填满了她的爱杯。一直如此。竭尽全力。这是我鼓励你在你们还活着的时候和你的伴侣一起做的事情。那就是现在，对吧？这三个词是纯粹的魔法。告诉她。给她发短信。重复这个过程。

讨论与反思：

1. 在您的一生中，您最需要努力实现这十一条建议中的哪一条，以便您能够准备好与您的伴侣一起忠实地受苦？ 
2. 在您的具体试验中，哪些建议很容易实现，哪些建议很难定期执行？ 

第四部分：判断准备

做好准备就好

你和我一起浏览了这本实地指南，花了几个小时聊天。我们讨论了各种各样的事情，我真心希望这些事情能对你在艰难的斗争中为伴侣提供帮助。 

不管你多大年纪，你我都不知道还有多久才能轮到我们在直道尽头击球。但就像拥挤的球场上的高尔夫球手决定不浪费任何时间打好准备就绪的高尔夫球一样，我最深切的希望是你和我都能做好准备。

回想一下你的学生时代。无论你回溯到多久以前，都可以。可以是小学或研究生院。初中或高中。

当你走进教室或面对教授小组准备听你的博士论文口头答辩时，如果你相信你已经准备好了，你就会感到平静。

相反，没有哪一种恐慌比 不是 做好准备。这是一种令人呼吸困难的恐惧。脸上冒着汗水，仿佛在喊：“我没有做作业。我对此毫无准备。”

这是您穿戴整齐、准备就绪地大步走进婚礼圣殿时的自信。或者在完成研究后坐下来参加商务会议时的自信。这场婚礼或这次会议不会让您措手不及。您提前有充足的时间了解所有信息，做好充分的准备。

20 世纪 60 年代末，一位名叫拉里·诺曼的美国西海岸流行歌手兼作曲家写了一首主题严肃的歌曲。这首歌的背景是耶稣基督的第二次降临，根据《圣经》的记载，这次降临将出乎意料地发生。转眼间。

因此，为了符合这最后一章的想法，这首歌的名字是“我希望我们都做好准备”。歌词如下： 

一对夫妻在床上睡觉
她听到声音，转过头
他走了
我希望我们都做好准备

两个男人走上山
一个消失了，另一个依然站立着
我希望我们都做好准备

就是这样。就像因为球场人满为患而加快打高尔夫球的速度，或者为应对飞机失事做好准备一样，关键词就是“做好准备”。

未来有两件事等着我们。这不是猜测。这是事实。我们别无选择。

第一，在我们有生之年或更久以后，耶稣基督将重返人间。他的肉身复活形态将出现，就像他在圣诞夜所做的那样。那时，他是一个由农民夫妇所生的无辜男婴。但这次不同。他不会是一个无助、依赖他人的新生儿，睡在食槽里粗糙的稻草上。不，他看起来更像使徒约翰在《启示录》第一章中对他的描述：

他头上的头发洁白如羊毛，如雪；他的眼睛如同火焰；他的脚好像在炉中锻炼光明的铜；他的声音如同众水的声音。他右手拿着七星，从他口中出来一把两刃的利剑；他的面貌如同烈日放光。（启示录 1：14-16）

花点时间，让我们来思考一下这个画面。当约翰亲眼目睹这一切时，他做了什么？他做的就是我们见到耶稣时会做的事情。

“我一看见他，就仆倒在他脚前，像死了一样”（启示录 1:17a）。

当我们面对耶稣时，他会对我们做什么、说什么呢？

“他用右手按着我说：‘不要害怕’”（启示录 1:17b）。

使徒保罗也提到了对救主的这种看法。他用我们完全理解的词语来表达：“一瞬间”和“眨眼之间”。

我如今把一件奥秘的事告诉你们：我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。（哥林多前书 15:51-52）

或者正如已故的约翰·马登 (John Madden) 所说，当一名线卫击倒一名毫无防备的四分卫，而他被冲锋的线卫撞倒在地，无法传球时：“砰！”

第二件可以肯定的事情是，你和我都会死。就像鲍比一样，我们会咽下最后一口气，身体会变得灰白冰冷。这种结局可能在一场长期疾病结束后到来。对于你和你所爱的人来说，这并不意外。 

或者像我妻子南希的父亲亚瑟·德莫斯那样。一个晴朗的星期六早晨，我未来的岳父（我渴望在天堂见到他）和他的三个伙伴在网球场上突发严重心脏病，致命的 心肌梗塞。医生说，在他身体撞到坚硬的球场地面之前，他就已经死亡。

由于科技的神奇，当我在写这份手稿时，南希和我观看了她父亲葬礼的 DVD，葬礼于 1979 年 9 月 10 日举行。就在那里，坐在我 21 岁的妻子旁边的前排，是她 40 岁的母亲和六个年幼的兄弟姐妹。她八岁的妹妹大部分时间都在睡觉。

演讲者包括著名的基督教领袖和两位由阿特·德莫斯介绍认识耶稣的人。每位演讲者都肯定了这位男士的言行和一生的不懈见证。尽管当时很痛苦，但他们庆祝了一个简单的事实：即使阿特·德莫斯还是一个 50 多岁的年轻人，他已经做好了准备。我对此非常感激。还有他。

无论你的死亡是突然的还是漫长的，也无论耶稣在你被车撞到或生病之前回来，无论如何，只有一个问题很重要。只有一个。

你准备好了吗？

法官来了

你可能年纪够大，还记得每周播出的喜剧综艺节目， 罗文和马丁的欢笑聚会。该节目从 1968 年一直播出到 1973 年，其中有许多崭露头角的搞笑人物，比如戴着军用头盔的 Arte Johnson，他经常眯着眼睛、撇着嘴（而且口齿不清）说的那句话是“非常有趣”。还记得吗？

我们几乎每周都会在节目中听到的另一句话是小萨米·戴维斯的白色假发和黑色长袍以及“法官来了”这句台词。他走过我们的屏幕时会说这些话。这总是能引人发笑。

但是，说到“我们准备好了吗？”，圣经中关于死后我们将要面对的事情，我们将站在上帝的审判席前，上帝是最终的审判者。这没有什么好笑的。 

使徒保罗说：“我们众人必要在基督台前显露出来，按着我们在肉身所行的一切，受报应。”（哥林多后书5:10） 

这意味着——如果你能开始接受它——当你和我站在上帝面前时，我们将能够说，“作为你的儿子耶稣基督，我们在你面前是正义的。”现在这听起来很傲慢。但如果你问，“那怎么会是真的？”答案是，“因为我被证明是正义的唯一方式是耶稣基督的正义。”

因为耶稣的存在，我们没有理由惧怕这场审判。我们有充分的理由去期待它。这有多好？

天路历程

我的母亲，一个名叫格蕾丝的女人，读过 天路历程 我和我的兄弟姐妹小时候读过这本书。这本书讲述了一个名叫克里斯蒂安的人从出生到去世的人生旅程，也就是人们所称的天国。 

尽管我承认我不记得母亲多年前读过的那本书中关于死亡的部分，但我还是回过头来找出几句话，这些句子以一种应该让我们集体惊叹的方式描述了这一点。 

在抵达这座宏伟的城市之前，需要穿过一条湍急的河流。这让克里斯蒂安和他的朋友霍普感到害怕，但他们还是继续前行，渡过了河流。 

当他们过河时，基督徒开始下沉，他向他的好朋友希望大喊：“我沉入深水中；巨浪漫过我的头顶；所有的波浪都淹没了我。”…另一个人说，“兄弟，放心吧，我摸到底部了，感觉很好。”

对我来说，“触底”的感觉就像乘坐飞机在浓密的云层中接近着陆。窗外是白色的无缝隙, 然后，白色和陆地之间出现了一道裂缝。我喜欢那景象。还有那种感觉。

克里斯蒂安用脚感受着河底的沙质，这让他感到安全。他透过云层看到了陆地，这让他感到快乐。 

那可能是你、我和我们的伴侣，安全地奔向荣耀。

Bobbie 已经准备好了

在我们与 Bobbie 的葬礼告别几个月后，我向许多一直耐心祈祷着追随我们旅程的朋友写了以下文字。我和我的家人被爱与善意所笼罩。 

—

结束……最后的告别……以及感激

“坚定的爱 主 永不停止；
他的慈悲永无止境；
每天早晨它们都是新的；

你的诚实极其广大”（耶利米哀歌 3:23）。

亲爱的家人和朋友：

自从我上次给您发备忘录以来，我们家经历了很多“第一次”。感恩节。圣诞节。新年。情人节。三个孙子的生日。我的生日。 

许多人问我们过得怎么样。我们经常回答这个问题。事实上，在 Bobbie 进入天堂后的第一个星期天，我和我们的 Julie 通了电话。“当人们想知道我们过得怎么样时，我们该说什么？”她问道。 

我们讨论并审查了几个选项。最后我们选定了一个词。这个词我们现在已经说了一遍又一遍。

感激。我们非常感激。 

对于那些不认识耶稣的人来说，这听起来很容易像是我们拒绝面对事实。鲍比已经走了，这是痛苦的事实。我们怎么会这么天真？但这是事实。上帝的忠诚是确定的。而且是确定的。作为我们的牧羊人，他照顾着自己的羊群。我们真的很感激。

当 Bobbie 第一次被诊断出患有癌症时，我的家人下定决心……我们不会生气，也不会害怕，我们会把这当作一份礼物，我们最高的目标是让耶稣的名字被高举。我们为 Bobbie 的康复祈祷了吗？是的，我们祈祷了。但我们的一些朋友——我们非常爱的人——问我们为什么不“宣告”她的康复。“像 Bobbie 这样的人康复难道不是上帝的旨意吗？”他们会充满爱意地询问。

在感谢他们的关心之后，我们回答道：“有时爱耶稣的人确实会得到身体上的治愈。有时却不会。” 

于是，我们一家人为此祷告。我们问主：“你的旨意是什么？”

他的回答清晰而有力。不容置疑。而且你不知道吗，答案直接来自他的话语？

“主所应许的尚未成就，有人以为他是耽延，其实不是耽延，乃是宽容你们，不愿有一人沉沦，乃愿人人都悔改。”（彼得前书 3：9）

就是这样。我们的答案。上帝的旨意是让迷失的人悔改，并被“找到”…正如弗朗西斯·汤普森 (Francis Thompson) 近一个世纪前所写的那样，他们的心将被“天堂猎犬”俘获。

来自世界各地的报道称，由于鲍比患了癌症，人们被感动了，并受到启发，跟随耶稣，这给我们一家人在这段旅程中带来了难以言喻的快乐和目标。

上周末，我的孩子和孙子们从卡罗莱纳州开车来到奥兰多，为我庆祝生日。他们此行的另一个任务是帮我把 Bobbie 的所有东西都从家里搬走。所以，她的衣柜是空的，食品储藏室又只是食品储藏室，洗衣房和艺术室也只是洗衣房。 

然后，在一个阴雨寒冷的周六下午，我们去了墓地，鲍比的遗体自去年 11 月以来一直安息在那里。那一刻，我们深感悲痛。充满感激。也是一种解脱。

这是否意味着我们会忘记这位非凡的女性，我们的天父将她借给我们，让她做我们的妻子和母亲，陪伴我们度过了 44 年零 7 个月？不。但是，因为她坚决要求我们在她去世后“继续我们的生活”，我们深吸了一口气…并且正在这样做。当然，我们绝对有信心会再次见到她。她已经准备好了。这又是一个值得感激的理由。

这三年来，你们给予我们的爱与关怀超出了我们的预期。你们的祈祷给了我们力量。 

所以，谢谢你们。谢谢你们与我站在一起…与我们同在。感谢你们的鼓励，让我们满怀信心地迈出第一步，渴望看到主现在为我们准备了什么。

我们爱你。

罗伯特

—

那么，我们为什么感恩呢？ 

因为，尽管“再见”意味着我们不会再见到她，但在这荣耀之中，鲍比已经做好了准备。

当我面临死亡时，我的目标是做好准备。当你的伴侣迈出这一步时——有一天当你也这样做时。这是我为你祈祷的。