Hasta que la muerte nos separe

Introducción: Bienvenidos a esta dura aventura

Como has leído el título de esta guía de campo y recuerdas estas palabras de las ceremonias de boda, sabes de qué tratan estas páginas.  

Es posible que ya hayas experimentado la muerte de tu pareja o que, como padece una enfermedad terminal, estés a punto de caer en el gran pozo. Por eso, estás ansioso por saber cómo afrontar la temporada que se avecina de una manera que te permita mantenerte en pie y honrar a tu ser querido. ¿Verdad? Bien. Me alegro de que estés aquí. Bienvenido.

Después de casi 45 años de matrimonio, enterré a mi esposa. Si hubieras escuchado con atención alrededor del mediodía del 14 de noviembre de 2014, en el cementerio Dr. Phillips cerca de Orlando, el sonido que se podía oír mientras bajaban lentamente su ataúd a la tierra era desgarrador. El mío. Este fue un dolor más grande del que había conocido.

Caminé con dificultad hasta mi casa, que estaba a unos cientos de metros de distancia, y saludé a un par de docenas de amigos que ya estaban allí con mucha comida esparcida sobre la mesa del comedor. Ahogando la tristeza del momento en conversaciones con familiares y amigos a los que amaba, las siguientes horas fueron borrosas. Recuerdo que fueron dulces, pero recuerdo muy poco de lo que realmente sucedió.

Luego, temprano a la mañana siguiente, antes de que el sol hubiera coronado el horizonte oriental, caminé de regreso al cementerio. Estirar las piernas durante la caminata me hizo sentir bien. Cuando llegué, había una verdadera montaña de flores recién cortadas, que ahora comenzaban a marchitarse y a oler mal, apiladas en el lugar. 

“¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer?” En realidad me escuché susurrar en voz baja. 

Durante los próximos minutos, mientras lees esto, será un honor para mí que te unas a mí en esta conversación en voz baja. ¿Qué había hecho para prepararme para ese momento y qué haría de ahora en adelante?

Parte I: Hasta que la muerte nos separe

Lo que dijimos en nuestra boda

“Repitan conmigo”, entona el párroco, “hasta que la muerte nos separe”. Los novios obedecen y se repiten las palabras.

A lo largo de los años, como veterano de este asunto del matrimonio e incluso de la muerte de un compañero, el momento de la ceremonia en que estoy entre los fieles me hace sonreír. No de forma cínica, sino más bien con simpatía. La mayoría de las veces, el hombre y la mujer que están de pie ante su familia y amigos son jóvenes, vibrantes y entusiastas. Están en el mejor momento de su salud. Morir no está en su radar; algo así no podría estar más lejos de sus mentes.

Pero ahora que eres un poco mayor que esos recién casados, es probable que ya hayas pensado en esto, tal vez incluso lo hayas discutido con tu pareja. Algún día, tú y tu cónyuge van a morir.

Las únicas incógnitas son: ¿quién saldrá primero y cuándo?

Como sabéis, esto ocurre de verdad. Los maridos mueren y las esposas mueren. A menudo, dan su último suspiro mientras su pareja se sienta a su lado, sin saber qué hacer a continuación.

Asqueroso

Como padre de dos hijas, hace muchos años mis hijas me enseñaron la palabra “asqueroso”. Podría haberla pronunciado cuando un coche atropella al perro del vecino o cuando se ha descubierto algo pegajoso en la encimera lisa de la cocina. Cuando están estresados, los chicos hacen ruidos con la boca o le dan un puñetazo en el brazo a su hermano; las chicas se ponen tontas o dicen palabras como ésta.

La verdad innegable es que la muerte es real y que tú o tu pareja vais a morir. En una palabra, esto es “asqueroso”. 

Es mi historia y, con esta guía de campo, tengo la oportunidad de desentrañar el relato de lo que le pasó a mi esposa, con la que estuve casado durante casi cuarenta y cinco años, y de lo que me pasó a mí. El objetivo es animarle mientras se prepara para esta dolorosa posibilidad.

Nada nuevo aquí

Los dos primeros capítulos del Génesis, el primer libro de la Biblia, describen un panorama impecable de todas las cosas buenas. En algunos casos…muy Bueno, pero cuando llegamos al capítulo tres, todo cambia. Y lo que encontramos en el resto del Génesis incluye lo que parece malo, lo asqueroso. En algunos casos, muy Malo. Muy asqueroso.

Y una de esas cosas terribles que resultaron de la desobediencia de Adán y Eva fue la muerte. Hasta ese momento, nada moría. Todo vivía y seguiría viviendo. Para siempre. Flores y animales de todos los tamaños y formas, incluidas las jirafas y las orugas. Al principio, la gente no tenía fecha de caducidad. Luego, desobedecieron a Dios y se pronunció un decreto horrible según el cual, con el tiempo, todo perecería.

“Porque eres polvo, y al polvo volverás” (Gén. 3:19).

Y lo más aleccionador de esta directiva divina es que la palabra “tú” no se le da simplemente a Adán. El pronombre es plural. Nosotros estamos ahí, tú y yo. Además, las personas que hemos amado, las personas que amamos ahora y las personas que amaremos mañana están ahí. Y, gracias a Adán, el proceso de morir comienza en el momento en que inhalamos nuestra primera bocanada de aire como recién nacidos completamente desnudos. Como un reloj de arena al que se le ha dado la vuelta, la arena de arriba comienza a gotear hacia abajo a través del agujero del medio. No hay forma de ponerlo boca arriba. Estamos en una trayectoria de un solo sentido. Y, de nuevo, como diría con razón cualquier adolescente que se precie, esto es “asqueroso”. Realmente lo es.

Y más allá del Jardín del Edén, a lo largo de la Biblia y de toda la historia registrada, se ha escrito mucho más sobre la muerte.

Por ejemplo, el hombre Job, desde lo más profundo de su propia desesperación, afirmó que esto es verdad: “Todo aquel que nace de mujer es corto de días y lleno de problemas. Florece como una flor, luego se marchita; huye como la sombra y no perdura” (Job 14:1-2).

Una flor “no dura”. Una metáfora brillante y más que adecuada para la muerte, ¿verdad?

Incluso en su salmo más querido y gentil, David da por sentado el fin de la vida. No inicia este tema en el Salmo del Pastor con “por si acaso” o “tal vez”, sino que comienza la frase de muerte con las palabras “aunque”. Es como si no hubiera elección en el asunto, porque no la hay.

“A pesar de “Ando por el valle más oscuro…” (Sal. 23:4)

Así pues, como la muerte es inevitable, después de la necedad, la rebeldía y la falta de visión de la desobediencia de Adán y Eva allá en el Jardín del Edén y de las consecuencias que tuvo, como dije, la Biblia incluye las historias de hombres y mujeres que murieron. De estos relatos, usted y yo podemos aprender algunas cosas importantes. He aquí uno de mis ejemplos favoritos.

En círculo, hombres

Jacob, también conocido como “Israel”, era un hombre muy mayor que se acercaba a la meta. El relato completo de su vida es digno de un guión cinematográfico de Hollywood, si es que alguna vez hubo uno. Incapaz de ver más, el débil patriarca llamó a su hijo José y a sus dos nietos, Efraín y Manasés. Jacob los sentó en su regazo y les habló. José se inclinó profundamente ante su padre moribundo. ¡Qué escena tan tierna!

Entonces Jacob bendijo a José, y dijo: «El Dios en cuya presencia anduvieron mis padres Abraham e Isaac, el Dios que me ha pastoreado desde que soy joven hasta este día, el Ángel que me ha librado de todo mal, bendiga a estos muchachos. Que lleven mi nombre y el nombre de mis padres Abraham e Isaac, y que se multipliquen mucho sobre la tierra» (Gén. 48:15-16).

Entonces Jacob reunió a sus doce hijos, y quién sabe quién más se les habría unido. Su tarea era hacer con todos ellos lo que acababa de hacer con José y los hijos de José: instruirlos y bendecirlos.

“Cuando Jacob acabó de dar encargos a sus hijos, recogió sus pies en la cama, exhaló su último suspiro y fue reunido con su pueblo” (Gén. 49:33).

Aunque estas palabras fueron escritas hace miles de años, cuando tú y yo pensamos en ellas profundamente, todavía tienen un gran impacto. Jacob, aunque es muy viejo, está muy vivo, lo suficiente como para hablar con sus hijos. Luego se acuesta, se hace un ovillo y expira. 

Después de ti: ¿Quién va primero?

Mientras lees estas palabras, el hecho de tu muerte puede resultar muy perturbador. Lo entiendo. De hecho, tal vez como un precursor de mi propia muerte, siempre he vivido con un sentido de precaución en casi todo lo que hago. Puede que tú seas diferente, que te lances a la vida, que dejes de lado la discreción. Puede que el paracaidismo, la escalada en roca y las motocicletas de alta velocidad sean una parte inseparable de tu mundo. Eso es bueno. Yo no.

Gran parte de mi ansiedad genética ante el peligro y la muerte proviene de un caso terminal de acrofobia. Y, aunque sé que las enfermedades cardíacas son la principal causa de muerte en el mundo, las caídas ocupan un respetable segundo lugar. Esto es especialmente cierto para personas como yo, mayores de cincuenta años. Encontré este dato en el sitio web de la Organización Mundial de la Salud. Y, por si no estás seguro de lo que significa "una caída", la burocracia del gobierno de los Estados Unidos se ha tomado el tiempo de explicarlo en una sola y útil frase: “Una caída se define como un evento que tiene como resultado que una persona quede apoyada inadvertidamente en el suelo, el piso o cualquier otro nivel inferior”.

Esta es exactamente la razón por la que tengo miedo a las alturas. Es la posibilidad de caer y morir por ese “descanso involuntario”. — que me crea un nudo en el estómago incluso al pensar en encontrarme en lo alto de una escalera extensible de tres metros y medio o en caminar por un estrecho sendero de montaña al borde de un profundo cañón. Incluso me muevo al carril interior cuando conduzco por un puente colgante alto. Nunca se es demasiado precavido, ¿verdad?

Si eres terapeuta o si estudiaste Psicología 101 en la universidad (y te consideras una persona capacitada para dar consejos), es posible que estés pensando en organizar una intervención para mi fobia. Me imagino entrando en una habitación, llena sin que nadie se dé cuenta, de mis amigos que se han reunido con el propósito de ayudarme a enfrentar y, tal vez, superar mi miedo a las alturas. En el centro de la habitación hay una escalera de mano de 2,5 metros.

El portavoz me explica que el objetivo de la intervención es ayudarme a afrontar y, tal vez, superar mi miedo a las alturas. Luego me dice que suba por la escalera hasta el segundo peldaño más alto (hay una pegatina que advierte de no subirse al último peldaño) mientras mis amigos me observan y tratan de animarme.

Escenario tonto, ¿verdad? 

Dado que, en muchos casos, caer equivale a morir, ¿qué sucedería si, en lugar de ansiedad por las alturas, mi fobia paralizante fuera la muerte? ¿Y si la idea de morir me asustara? No es de extrañar que, como la acrofobia es la única palabra que define el miedo a las alturas, exista un nombre para este miedo a la muerte: tanatofobia. 

Quizás las próximas páginas puedan ayudarnos a combatir este miedo.

Discusión y reflexión:

1. ¿Cómo describirías tus pensamientos sobre la muerte? ¿Piensas mucho en ella?
2. Lee Hebreos 2:14 al 16. ¿Cómo debería la obra de Cristo afectar nuestros sentimientos y pensamientos sobre la muerte?

Parte II: La certeza y la finalidad de la muerte

Sí, está muerto

Era la primera vez que veía un cadáver.

Yo tenía apenas diez u once años. Mi familia había hecho una peregrinación anual a Winona Lake, Indiana, donde mi padre participaba en la conferencia anual de Jóvenes para Cristo. Durante la mayor parte de su vida adulta, fue ejecutivo de este ministerio en particular.

El pequeño pueblo del centro norte de Indiana contaba con un centro de conferencias de fama mundial (por eso estábamos allí) y un lago. Fue allí donde aprendí a nadar, aunque no por decisión propia.

De pie en el largo muelle que sobresalía de la orilla a través de la superficie del agua, mi hermano mayor decidió que ese sería un buen momento para enseñarme a nadar. Fíjense, no dije para enseñarme. cómo Me empujó hacia el agua, que estaba muy por encima de mi cabeza, pensando que el momento desesperado de puro terror me daría toda la instrucción necesaria. Afortunadamente, para mis hijos, nietos y bisnietos, tenía razón. A pesar de la traición del evento y del gorgoteo y el chisporroteo que siguió, floté hasta la superficie y nadé.

Fue en esa época cuando mi día en el lago incluyó presenciar un suceso que implicó la muerte de un estudiante casado. Estaba en la ciudad para asistir al Seminario Teológico Bethel. Y era su último día en la tierra. Lo que recuerdo de eso fue a su esposa asustada gritando pidiendo ayuda en un muelle al otro lado del lago de mi lección de natación, a unos hombres corriendo hacia el lugar donde no había salido a la superficie y, después de unos minutos, sacaron su cuerpo del agua. Corrí para verlo más de cerca.

Esto fue antes de que nadie, aparte de los médicos, hubiera oído hablar de la reanimación cardiopulmonar o tuviera idea de lo que significaban esas tres letras. Así que lo pusieron boca arriba en el muelle y yo me quedé allí a una distancia segura, mirando su cuerpo. Su esposa estaba frenética, pero nadie intentó reanimarlo. Oímos el sonido de las sirenas que se dirigían hacia nosotros. Esforzándome por verlo todo, miré el cuerpo canoso del hombre que, unos minutos antes, había estado, como el resto de nosotros en el lago ese día, chapoteando con sus amigos. Estaba lo suficientemente cerca para ver que parecía que tenía los ojos abiertos. En realidad, esta parte de la experiencia es lo que me persiguió durante mucho tiempo.

En los últimos sesenta años, he visto una buena cantidad de cadáveres. La mayoría en funerarias, donde los cuerpos han sido debidamente vestidos, peinados, plastificados y pintados para camuflar el color y la forma reales de sus rostros hundidos. Son personas muertas, al fin y al cabo.

Sí, ella está muerta

Cuando me pidieron que escribiera esta guía de campo, no había buscado ni disfrutado de mi cualificación para hacerlo ni me había jactado de ello. En realidad, mi boleto para viajar en este tren era, como mencioné antes, ver morir a mi esposa. 

A finales de octubre de 2014, mi compañero de casi 45 años falleció, o como siempre he preferido decir, “entró al cielo”.

Mis hijas, Missy y Julie (en ese momento, de 43 y 40 años), estaban sentadas conmigo junto a la cama de hospital alquilada de Bobbie, torpemente tirada en medio de nuestra sala de estar en octubre de 2014. Enid, nuestra fiel enfermera de cuidados paliativos, también estaba allí. Había pasado por la casa solo quince minutos antes de que mi esposa se fuera. Enid le había tomado la presión arterial a Bobbie. Estaba muy baja. Luego trató de tomarle el pulso a Bobbie con el pulgar en la parte posterior de su muñeca. Al principio, Enid nos dijo que era débil. Luego nos dijo que no tenía pulso. Increíblemente, lo supimos porque Bobbie se lo había preguntado.

—No sientes el pulso, ¿verdad? —preguntó Bobbie.

—No, señorita Bobbie. No lo sé.

Entonces Bobbie pidió que bajaran la cabecera de su cama de hospital para que todo quedara plano. Luego se giró hacia mí, extendió los brazos, me tomó de la camisa con ambas manos, acercó mi rostro a unos centímetros del suyo y dijo “te amo tanto” tan claramente como lo había dicho en 1967 cuando nos enamoramos. Suspiró profundamente y murió. 

—¿Está muerta? —preguntó Missy a la enfermera con un tono de voz más decidido que de pánico. 

—Sí —dijo Enid tranquilamente.

Me acerqué a la cara de Bobbie y le cerré los párpados con suavidad, ya que, al igual que el hombre ahogado en el lago Winona, ella no había podido hacerlo sola.

 

Luego me senté durante varios minutos junto a la cama del hospital, observando cómo el cuerpo de Bobbie se volvía gris lentamente. Luego frío al tacto. Luego frío.

Después de mi llamada para llamarlos, dos hombres de la funeraria que llevaban bolsas para cadáveres llegaron con una camilla con ruedas. Mis hijas y yo salimos de la sala de estar mientras ellos la levantaban de la cama del hospital y deslizaban el formulario de mi esposa dentro, cerrando la cremallera casi hasta arriba. Lo cargaron en el carrito y nos llamaron, haciéndonos saber que estaban listos. Nos unimos a ellos, y a la que alguna vez fue mi vibrante esposa, en el vestíbulo de nuestra casa. Solo habían dejado visible el rostro de Bobbie por encima de la cremallera casi cerrada. Los hombres se alejaron amablemente.

Missy, Julie y yo nos tomamos de la mano. Nos quedamos de pie rodeando la camilla que llevaba a mi difunta esposa. Su difunta madre. Cantamos una canción que habíamos cantado... oh, tal vez mil veces cuando una de nosotras se iba de la ciudad, regresaba a la universidad, o cuando se terminaba una fiesta en nuestra casa. Bobbie había aprendido esta canción en River Valley Ranch, en algún lugar de Maryland, cuando era una niña.

Adiós, nuestro Dios te está cuidando.

Adiós, sus misericordias van delante de ti.

Adios y estaremos orando por ti.

Así que adiós, que Dios te bendiga.

Cuando terminamos de cantar, ofrecí una breve oración de agradecimiento por la vida, el amor, la fe y la belleza de esta mujer. Hice un gesto con la cabeza a los dos hombres que, en ese momento, terminaron de cerrar la bolsa para cadáveres sobre el rostro de Bobbie y la sacaron por la puerta principal hacia su camioneta.

No he vuelto a cantar esa canción. Es demasiado sagrada para repetirla en otras circunstancias.

Cuando nos casamos en 1970, Bobbie tenía apenas veinte años y yo tenía veintidós. Aunque la frase de despedida formaba parte de nuestros votos matrimoniales tradicionales, era lo último que teníamos en mente. 

Durante las cuatro décadas y media siguientes, Bobbie me dijo muchas veces que quería “ser la primera en morir”. Yo siempre dudaba. ¿Quién quiere hablar de la muerte cuando la mayor parte de tu vida se extiende ante ti? Yo no.

Pero ahora me enfrentaba a la realidad del deseo de Bobbie. Ella estaba muerta. Yo era viudo. Missy y Julie estaban iniciando el resto de sus jóvenes vidas sin madre.

Bobbie va al hospital

Como a tantas otras personas cada año en todo el mundo, fue el cáncer lo que la atrapó a los 64 años. El viaje que emprendimos con esta enfermedad comenzó con una visita a una clínica de oncología para mujeres en 2012 en el MD Anderson de Orlando, donde vivíamos. Cuando Bobbie, Julie y yo salimos por primera vez del ascensor en el segundo piso, la sala de espera, tan silenciosa como una morgue, estaba llena de mujeres. Algunas leían un libro, estudiaban sus teléfonos inteligentes o charlaban tranquilamente con sus maridos sentados cerca. Otras estaban solas, sin hacer nada. Casi todas eran calvas. Unas pocas tenían la cabeza desnuda cubierta con una bufanda o un gorro de lana de punto. 

Me gustaría poder describir lo que sentí ese día sin la limitación de las palabras, pero no puedo. Está grabado a fuego en mi memoria y permanecerá allí hasta que me llegue el turno. Y así, esta visita al segundo piso dio inicio a un viaje de treinta meses que terminó ese frío día de octubre cuando cantamos la canción “The Good-bye”. Bobbie había sido una verdadera guerrera. Yo también traté de serlo y tuve éxito la mayor parte del tiempo.

Lo que me gustaría decir en esta guía de campo es que la experiencia de atravesar la puerta de la muerte con mi esposa casi eliminó mi miedo a la misma. Esto se debió principalmente a la actitud notable de Bobbie sobre la inevitabilidad de su fallecimiento después de que le diagnosticaran cáncer de ovario en etapa IV. 

Y aunque estoy profundamente agradecida de estar viva ahora, Bobbie me mostró cómo morir sin amenazar con el puño al Dios en quien confió en los buenos tiempos. A pesar de los vergonzosos rigores de lo que pasó, conmigo a su lado, no hubo quejas. 

Le he dicho a la gente que Bobbie no protestó, ni siquiera durante los horrendos efectos de la quimioterapia y un ensayo clínico que literalmente la hizo sentir como si se estuviera congelando hasta morir, ni siquiera en el calor del verano de Florida. Sus miradas perplejas delataban que se preguntaban si estaba exagerando. No lo estoy. Ni siquiera un poco. No gimoteó ni se quejó, ni siquiera se encorvó sobre el inodoro vomitando los escasos nutrientes que le quedaban en el estómago. Terminaba de vomitar, se ponía de pie con dificultad y sonreía. Ah, y me agradecía por estar ahí para ella.

Es gracias al ejemplo vivo de la muerte de mi esposa que decidí aceptar lo que estoy compartiendo contigo aquí. Me alegra que me hayas acompañado en la aventura de esta guía sobre la muerte: la muerte de tu pareja y, algún día, tu muerte.

Es mi turno

Había sido un espectador pasivo de la aventura de Bobbie, ahora, en sólo unos pocos años, tenía la oportunidad de poner a prueba mi propio entrenamiento.

En enero de 2020, fui al dermatólogo para que me examinara una “cosita que parecía un granito” en el lóbulo de la oreja derecha. ¿Qué es más inocuo que algo que aparece en esa cosa suave y carnosa que cuelga de la oreja?

Gracias a la maravilla de la anestesia local, se pudo hacer un corte sin dolor y fue necesario ir rápidamente al laboratorio para extraer el tejido. Una semana después, Nancy y yo nos preparábamos para viajar a Latinoamérica para asistir a una conferencia que ella organizaba. Recibí una llamada de mi médico con el informe. Como no estaba familiarizada con el concepto de diplomacia, tacto o trato con el paciente, fue directa al grano. Su diagnóstico fue sin adornos. 

“Robert, tienes cáncer de melanoma”.

De inmediato, mi mente se trasladó al MD Anderson de Orlando. Estaba sentado con mi hija y el cirujano de mi difunta esposa, en la sala de consulta, y escuchaba las palabras: “Su esposa tiene cáncer de ovario en etapa IV”.

Ahora mi número había llegado.

Por suerte para mí, tenía un camino por el que correr… el que había trazado Bobbie. Cáncer más una generosa dosis de gracia.

Entonces, la llamada telefónica había llegado. Tenía cáncer. Nancy estaba ocupada arriba, empacando su maleta y recogiendo sus notas y materiales para la conferencia, así que no le conté sobre la llamada... ni la noticia.

Al día siguiente estábamos pasando el rato y esperando nuestro vuelo a México, en el gigante conocido como DFW. 

“Ayer me llamó el médico”, dije. Nancy sonrió. Luego se quedó paralizada. “Ayer me llamó el dermatólogo”, repetí, respirando profundamente. “Tengo cáncer de melanoma”.

Recuerden, este era el año 2020, cuando todo estaba a punto de desmoronarse en todo el mundo. 

“Pandemia” no era una palabra que se escuchara a menudo hasta este año. En ese entonces, dominaba todos los titulares. Por lo tanto, mi cáncer se sumó a la posible ansiedad que la idea de la COVID-19 generaba en Nancy y en mí. Increíblemente, noventa días después, tras una cirugía para extirparme el tercio inferior de la oreja con el fin de estacionar el melanoma, me diagnosticaron otro cáncer completamente diferente. 

Dos meses después, todavía en modo de recuperación de la cirugía, estaba haciendo ejercicio en nuestra máquina elíptica. En menos de cinco minutos en este aparato, de repente me faltaba la respiración. "¿Qué me pasa?", dije en voz alta.

Así que, como un tipo que acelera el motor para “quitarle el carbón”, seguí adelante. Sin suerte. Todavía me faltaba aire.

Llamé a mi médico de cabecera y le conté lo que había sucedido. Siguiendo sus órdenes, me apresuré a ir al hospital local para que me hicieran una extracción de sangre. En menos de dos horas y gracias al acceso online a los resultados de las pruebas, me enteré de que mi recuento de glóbulos rojos era traicioneramente bajo. Una vez más, mi médico me ordenó volver al hospital, a la sala de urgencias, para ser exactos. Lo que siguió fueron un par de infusiones de plasma sanguíneo sano, una estancia de una noche y un verdadero desfile de más médicos y una noticia desalentadora: tenía linfoma.

Ahora, con un nuevo cáncer, sería el momento de la quimioterapia. Bolsas de veneno conectadas a un puerto en mi pecho, intentando detener las células cancerosas sin matar al huésped: yo. 

Pero el camino a través de ese bosque aterrador estaba despejado. Mi difunta esposa me había mostrado exactamente cómo hacerlo. Así que, con mis propios diagnósticos de cáncer (dos de ellos), estaba tan preparado como podía estarlo. Por la gracia de Dios, había recibido una lección inolvidable al ver a mi esposa enfrentarse a la muerte. Día tras día. 

Discusión y reflexión:

1. ¿Has perdido a alguien cercano? ¿Cómo te ayudó el Señor a superar esa situación? ¿Qué aprendiste?
2. ¿Ha visto a alguien más atravesar una pérdida con fidelidad? ¿Qué lecciones aprendió de lo que vio?

Parte III: Preparados para la tormenta

Habiendo vivido en el Estado del Sol durante diecisiete años, me familiaricé mucho con los pronósticos meteorológicos que incluían ese ícono giratorio de huracán. Ver este pequeño ícono rojo giratorio en tu computadora cuando vives en el norte es interesante. Pero cuando vives en su trayectoria, es mucho más que eso. Es aterrador. 

Cuando a tu pareja le diagnostican una enfermedad terminal, es como si un huracán se dirigiera hacia tu vecindario. Es algo serio.

¿Puedo contarte cómo fue vivir en la “trayectoria” del huracán Bobbie? ¿Y qué podrías aprender de mi experiencia? Si tú y yo estuviéramos disfrutando de una taza de café en tu lugar de reunión favorito y acabaras de descubrir que tu pareja estaba muy enferma, según mi experiencia, esto es lo que te sugeriría, como preparación para un huracán:

 

1. 1. Baña tu camino en oración.
      Bobbie y yo nos casamos en 1970. La primera noche que pasamos en el encantador hotel Hay Adams de Washington DC, le regalé un collar con forma de corazón y le prometí que nuestras vidas estarían entrelazadas con la oración. Sentados en el borde de la cama, decidimos que cuando se nos presentaran problemas, invitaríamos al Señor a que interviniera en la situación. Durante casi cuarenta y cinco años lo hicimos bastante bien.
      
      Si estás casado, e incluso si ambos están bien físicamente, mi consejo es que ores con tu cónyuge. No tiene por qué ser un largo y extenso recorrido por el campo misionero (por muy importante que sea), puede ser simplemente una expresión de tu gratitud a tu Padre celestial por su bondad, sus provisiones y su misericordia, y por el regalo que es tu cónyuge.
      
      Esta etapa de la enfermedad de su cónyuge promete ser difícil. ¿Qué mejor manera de afrontarla con valentía que con la promesa de la intervención y la compañía de su Padre celestial? Esto marcará una gran diferencia para ambos.
   2. Reducir las noticias.
      La expresión “no hay nada bueno en la televisión” encaja perfectamente en este caso. “Estresado” es probablemente la descripción del comportamiento de usted y su pareja. Ambos están lidiando con cosas que nunca antes habían enfrentado. Y, en caso de que no lo haya notado, no hay nada “bueno” en su canal de noticias, ya sea que aparezca en su teléfono, su computadora o su televisor.
      
      Siempre te has enorgullecido de estar informado, pero con el diagnóstico del médico, este podría ser un buen momento para dejar eso de lado y atreverte a seguir adelante sin todos los titulares de las noticias. Tu pareja probablemente agradecerá la paz.
   3. Enciende la música.
      Me gustaría animarte a que busques algo para llenar los espacios vacíos en el aire. Como ya sabes, en YouTube podrás encontrar música maravillosa y perfecta para el gusto de tu pareja. En lugar del ruido desgarrador de “All The Ugly News Tonight”, habrá un ambiente de sonidos que realmente te levantarán el ánimo. Qué buena idea, ¿verdad?
      
      Si a ti y a tu pareja les gusta la misma música, sigan escuchandola tanto como puedan. Anoche, mi esposa Nancy y yo hablábamos de cómo pasar la velada. Era sábado. Los partidos de fútbol universitario habían terminado o no nos importaban. Las noticias eran las mismas de siempre. Así que saqué mi portátil y me puse a ver YouTube. Durante las siguientes horas, disfrutamos del tipo de música que nos encanta. Aunque, por ahora, ambos gozamos de buena salud, fue un momento dulce, que nos ayudó a levantar el ánimo y a estrechar lazos. Dinero en el banco, si sabes a qué me refiero.
      
      Bobbie y yo hicimos lo mismo en los últimos meses de su vida. Como ella tenía una hermosa voz y yo podía armonizar, cantábamos. Cuando nuestros hijos y nietos venían de visita, lo hacíamos juntos. De hecho, tengo un video guardado aquí mismo en mi computadora de Bobbie cantando un dueto de “Jesus Paid It All” con nuestra nieta, Abby. Esto ocurrió sólo unas semanas antes de su muerte.
   4. Apóyate en tu iglesia.
      La casa de Dios es tan importante como el hospital o la clínica donde tu pareja recibe tratamiento. En realidad, es más importante. Como un enjambre de cuervos sobre un escarabajo de junio, hay algo en los creyentes cuando se les hacen "pedidos de oración". Se abalanzan. Lo último que quieres durante esta temporada es preguntarte si a alguien le importas. En general, los cristianos son "cuidadores" altamente capacitados.
      
      Una vez que comenzó la quimioterapia y el hermoso cabello rubio de Bobbie cayó al suelo, ella dudó en ir a la iglesia. Anticipando que recibiría todo mi amor y apoyo, la animé, con todo y calva, a que viniera conmigo. Nuestra iglesia no la decepcionó. La tuya tampoco lo hará.
   5. Encuentra un grupo de amigos de confianza para tu compañero que sufre.
      Esta es una versión gemela de la anterior: rodea a tu pareja de amigos del mismo sexo. Aunque se resistía a decir que sí, Bobbie se inscribió primero para asistir y luego para dirigir un estudio bíblico con unas veinte mujeres. Esto se convirtió en un salvavidas para ambas.
      
      Estos amigos eran como una red de seguridad mientras Bobbie se balanceaba frenéticamente en los trapecios. Sus palabras, sus tarjetas, sus oraciones no tenían precio.
      
      En este punto, permítanme decir algo importante sobre los amigos y las visitas. Algunos visitantes son alentadores. Otros son, francamente, tóxicos. Eres oficialmente el cocodrilo en el foso y, a veces, esta no es una responsabilidad agradable. En un momento dado, cuando Bobbie se acercaba a la rampa de salida, me dijo que una visitante en particular la deprimía mucho cada vez que la visitaba. Así que le pedí a esa persona, con toda la gentileza que pude (y sin Bobbie en su presencia), que no la visitara más. Aunque esa conversación fue extremadamente dolorosa para la persona que recibió la noticia, tuve que dejar de lado cualquier preocupación relacional. Yo era el portero y la comodidad de Bobbie era una prioridad. También debe serlo para ti.
   6. Mantenga informados a sus amigos y familiares cercanos.
      Durante los meses que Bobbie tuvo cáncer, envié correos electrónicos a mis amigos. Estos mensajes dieron a nuestros conocidos cercanos de todo el mundo una imagen de la bondad del Señor y de la fe y el testimonio de Bobbie durante estos meses. Menos de un año antes de que muriera, les escribí esto a nuestros amigos: “Las mujeres de nuestra iglesia son verdaderamente familia. Han sido las manos y los pies amorosos de Jesús, las que preparan las sopas y traen las comidas y las compañeras de oración que han regalado su tiempo y su cuidado en todo momento. Seguimos abrumados por la bondad del pueblo de Dios”.
      
      Si toma la iniciativa de informar a su red periódicamente, reducirá lo que podría ser un aluvión de preguntas de personas bien intencionadas que, de lo contrario, podrían convertirse en una fuente de distracción y frustración para usted.
   7. Pero evite TMI (demasiada información).
      En sus actualizaciones, aunque es tentador revelar detalles de pruebas, exploraciones y tratamientos, tenga cuidado. Sí, hay información médica básica necesaria para mantener a todos informados adecuadamente, pero en general, su círculo no necesita los detalles horripilantes. Necesitan información sobre su ser querido que los anime. Usted tiene un papel importante que desempeñar como conducto en este sentido: proteja la información, incluso las noticias médicas problemáticas, con cuidado.
   8. Encuentra razones para reír.
      En realidad, no hay nada divertido en este viaje, así que tienes que crear tu propia diversión. La risa fue una de las razones por las que te enamoraste en primer lugar y, aunque ahora hay muchas razones para la sobriedad, haz lo posible por seguir sonriendo.
      
      Tal vez parte del humor que compartimos cuando Bobbie estaba enferma era en realidad un poco oscuro, pero aun así nos reíamos. Por ejemplo, uno de los médicos del hospicio había abandonado el “trato con los pacientes”, suponiendo que alguna vez lo hubiera sabido. Cuando entraba a nuestra casa, ni siquiera se molestaba en saludar a Bobbie o decirle “¿cómo estás hoy?”. Sin siquiera mirarla directamente, le preguntaba: “En una escala del uno al diez, ¿cuál es tu nivel de dolor?”.
      
      En cada una de esas visitas, Bobbie lo llamaba "Doctor Muerte" cuando salía de la casa. Cuando lo llamó así por primera vez, me estremecí. Luego se convirtió en un lugar de aterrizaje para el humor.
      
      Otro momento divertido fue cuando le dije: “Sabes que te voy a extrañar mucho cuando ya no estés”. La respuesta esperada a una declaración así seguramente sería: “Gracias, yo también te voy a extrañar”. Pero no lo dijo. Lo que obtuve fue una leve sonrisa y un silencio. Esto fue claramente porque ella sabía que cuando estuviera en el cielo, en realidad no me extrañaría. Y para mí, eso estaba perfectamente bien. Esto se nos ocurrió a los dos al mismo tiempo y nos reímos mucho al respecto.
   9. Dedica tiempo a la Palabra de Dios todos los días.
      Porque lo que voy a decir es tan importante para mí, y espero que algún día también para ti, que voy a consumir un tiempo valioso en este punto.
      
      Bobbie era una estudiosa tenaz de la Biblia. Todas las mañanas, a una hora muy temprana y oscura, se sentaba en su silla roja, con la Biblia abierta sobre su regazo. Siempre admiré eso de ella, ya que fui escritora de libros cristianos y maestra de escuela dominical durante muchos años, pero silenciosamente pasé por alto esa parte. Ella se encargaría de eso.
      
      En los años ochenta, compramos un sillón de orejas a un amigo que trabajaba en el negocio de muebles en el centro de Chicago. Originalmente estaba tapizado con una tela de color amarillo brillante (Bobbie era una gran fanática de los colores brillantes), pero su primer hogar fue nuestra sala de estar en Geneva, Illinois. A Bobbie le encantaba comenzar cada día sentada en ese lugar tranquilo, leyendo su Biblia y rezando. Llamaba a este sillón su “altar” matutino.

Cuando tomamos la decisión de mudarnos al Estado del Sol en el año 2000, la silla se fue con nosotros. Como el amarillo no iba a funcionar con nuestra nueva decoración, Bobbie le pidió a un tapicero que le diera un nuevo aspecto. Eligieron el rojo y durante catorce años más fue allí donde se encontraba todos los días a las "tres y media de la noche".

Lo sabía porque todas las mañanas, de camino a mi estudio en el piso de arriba, pasaba por su lado. Le susurraba un habitual pero amistoso “buenos días” y me dirigía al piso de arriba hacia mi computadora para comenzar mi propio día. Aunque aceptaba plenamente la idea de que mi esposa pasara esas valiosas horas en meditación y oración, yo tenía cosas más importantes que hacer: correos que poner al día, horarios que fijar, artículos que escanear, clientes a los que llamar, propuestas que revisar, contratos que finalizar.

Durante las fiestas, cuando nuestra casa estaba llena de amigos, a veces me sentaba en la silla roja. Pero esa era la silla de Bobbie. Por supuesto, no había reglas al respecto, pero era su lugar para sentarse, leer y estudiar. Por lo tanto, yo solía usar otros muebles y eso me parecía bien.

El día del funeral y entierro de Bobbie, nuestra casa estaba llena de gente. Los vecinos se habían ofrecido a preparar el almuerzo y nuestro lugar estaba lleno de vecinos y familiares. Se hicieron conexiones, nuevas y antiguas, y se mantuvieron conversaciones animadas. Bobbie habría estado encantada. Siguiendo el ejemplo de las casas de personas famosas del pasado que he visitado, extendí una cinta a lo largo del asiento de la silla roja de un brazo al otro. Aunque los lugares para sentarse eran escasos esa tarde, nadie traspasó la cinta. Todos sabían sobre la silla roja y pedirles a los visitantes de manera no verbal que evitaran usarla parecía lo correcto. Amablemente, la gente dejó la silla en paz, excepto para hacer comentarios y cumplir gentilmente con la cinta no escrita de “gracias por no sentarse aquí”.

A la mañana siguiente, me desperté sobresaltado. Por primera vez en casi cuarenta y cinco años, era un hombre soltero. Viudo. Mi nueva realidad me miraba fijamente. Pero, al quitarme el sueño de los ojos, supe que tenía una misión. Un nuevo destino. La silla roja de Bobbie. Con cautela, casi con reverencia, quité la cinta, que todavía estaba allí desde la reunión del día anterior, y me senté. Con una voz que era apenas un susurro, confesé: “Señor, he sido un hombre perezoso. He visto a mi esposa comenzar su día aquí mismo contigo durante todos estos años”. Respiré profundamente, sabiendo la seriedad de este momento y la resolución de mi corazón. 

Desde la silla roja dije en voz alta: “Mientras me des aliento, tengo la intención de comenzar cada día contigo”. La desgastada Biblia de un año de Bobbie estaba en la pequeña mesa auxiliar cercana. La abrí y comencé la lectura del día marcado como 15 de noviembre. Esto es lo que decía esa tranquila mañana: 

Bendito sea el nombre del Caballero
¡Desde ahora y para siempre!

Desde la salida del sol hasta su puesta
El CaballeroEl nombre de es para ser alabado. (Salmo 113:2–3)

Imagínense el poder de estas palabras: “Desde el nacimiento del sol…” y “el nombre del Señor sea alabado”. Siempre estaré agradecido por el dulce empujoncito del Señor en el silencio de esa mañana y de cada mañana desde entonces. En cuanto a mí, ya sea en el cómodo sillón reclinable de cuero marrón de mi estudio o cuando viajo, en una silla anodina en una habitación de hotel, la paz y la alegría que he experimentado día tras día en esas primeras horas de la mañana con Dios han sido indescriptibles. 

Probablemente no tengas una silla roja en tu sala de estar o en tu estudio, pero sí tienes un lugar donde sentarte, para elevar tu mirada y tu corazón —de ti mismo y de las exigencias y problemas de la tierra— al cielo, y para abrazar la maravilla de un Dios amoroso que está ansioso por encontrarse contigo cada día. Mi sincera esperanza es que mi historia te inspire y que te propongas comenzar a reunirte con el Señor, leer su Palabra y orar. Si es así, puedes agradecer a esa vieja silla roja y a mi fiel esposa, que ya falleció, que me mostró qué hacer con ella.

• Comparte versículos seleccionados con tu pareja.

Dos meses antes de que Bobbie entrara al cielo, le dijo a dos mujeres lo que quería que yo hiciera después de que ella se fuera. Una de las mujeres con las que habló era una vecina. La otra era la esposa de un colega de negocios. “Después de que me vaya”, les dijo, “quiero que Robert se case”. Y luego agregó: “Y quiero que se case con Nancy Leigh DeMoss”. 

Sabía la primera parte. Hablamos de ello muchas veces. Pero hasta que ella estuvo en el cielo y esas dos mujeres me contaron sus deseos, no tenía ni idea. 

Así, poco más de un año después, en noviembre de 2015, respondí al deseo de Bobbie y me casé con Nancy, una mujer soltera, llamada al ministerio desde que era joven.

Antes hablé de cuando oí a unos recién casados recitar sus votos matrimoniales, entre los que se incluía “hasta que la muerte nos separe”. Recordarán que confesé que sonreía por el hecho de que esos jóvenes sabían muy poco sobre la vida tal como era en realidad. Pero ahora que me estaba preparando para pronunciar esas palabras de nuevo, a los 67 años, la sonrisa ya no estaba allí. A mi edad, “hasta la muerte” para Nancy y para mí —especialmente para mí— era algo siniestro. 

Entonces, ¿qué podía hacer ahora, “por segunda vez” para bendecir a mi novia?

Una mañana temprano, se me ocurrió una idea. Tenía mi Biblia diaria sobre mi regazo y estaba leyendo fragmentos de las Sagradas Escrituras: Salmos, Proverbios, fragmentos del Antiguo y Nuevo Testamento. Apuesto a que Nancy sería bendecida por algunos de estos versículos, Me quedé pensando, así que le envié por mensaje de texto algunas selecciones. Dos, tal vez tres y a veces cuatro versículos que saltaban de la página. Ella estaba durmiendo cuando se los transmitieron, pero yo sabía que, tan pronto como despertara, estos versículos estarían allí para ella.

Un mensaje de texto feliz y agradecido llegó de inmediato cuando Nancy se levantó. Esto fue suficiente motivación para hacerlo de nuevo. 

Al momento de escribir esto, nos estamos acercando a nuestro noveno aniversario. Y, según mis cálculos, le he enviado más de diez mil versículos bíblicos. Y ha sido como si mi esposa estuviera sentada a mi lado todas las mañanas. Esto es muy motivador, como puedes imaginar.

• Di y envía un mensaje de texto: "Te amo".

Durante los próximos minutos, me gustaría lanzarles una metáfora. No es necesario que consulte a un actuario para resolver la siguiente cuestión: "¿Quién morirá primero: Nancy o yo?"

Como soy diez años mayor que ella, no me lleva mucho tiempo darme cuenta de esto.

Así que, al igual que los versículos de la Biblia que ella guarda en su teléfono celular, he llenado su copa de amor lo mejor que he podido. Todo el tiempo. Con todas mis fuerzas. Esto es algo que me gustaría animarte a hacer con tu pareja mientras ambos estén vivos. Eso sería ahora, ¿verdad? Estas tres palabras son pura magia. Díselo. Envíale un mensaje de texto. Repite el proceso.

Discusión y reflexión:

1. ¿En cuál de estas once sugerencias necesitas trabajar más en tu vida para estar preparado para sufrir fielmente con tu pareja? 
2. En sus pruebas particulares, ¿cuáles de estas sugerencias le resultan fáciles y cuáles son difíciles de llevar a cabo con regularidad? 

Parte IV: Listos para el juicio

Estar listo es bueno

Tú y yo hemos recorrido juntos esta guía de campo y hemos pasado un par de horas charlando. Hemos cubierto todo tipo de cosas que realmente espero que te hayan resultado útiles mientras ayudas a tu pareja en una lucha difícil. 

Independientemente de la edad que tengas, tú y yo no sabemos cuánto tiempo nos queda hasta que nos toque llegar a la meta al final de la recta. Pero, como los golfistas en un campo lleno de gente que han decidido no perder tiempo para lanzar su tiro y jugar al golf con la preparación necesaria, mi mayor esperanza es que tú y yo estemos precisamente eso: preparados.

Piensa en tus días de estudiante. No importa cuánto tiempo atrás hayas pasado. Puede ser la escuela primaria o la de posgrado, la secundaria o la preparatoria.

Cuando te dirigías a un salón de clases o al panel de profesores listo para escuchar la defensa oral de tu tesis doctoral, si creías que estabas listo, estabas en paz.

Por el contrario, no hay pánico absoluto como el pánico absoluto de no Estar preparado. Ese es el arrebato de terror que dificulta la respiración. El sudor en la cara que grita: “No hice mi tarea. No estoy preparado para esto”.

Es la confianza de entrar al santuario para tu boda, vestido y listo. O sentarte en una reunión de negocios con tu investigación completa. Esta boda o esta reunión no te tomó por sorpresa. Sabías todo sobre ellas con suficiente tiempo de anticipación para hacer lo que necesitabas para prepararte.

A finales de los años sesenta, un popular cantautor de la Costa Oeste llamado Larry Norman escribió la letra de una canción con un tema que da que pensar. El contexto era la segunda venida de Jesucristo que, según las Escrituras, ocurrirá de manera inesperada, en un abrir y cerrar de ojos.

Así, y en consonancia con la idea de este capítulo final, la canción se tituló “Ojalá todos hubiéramos estado listos”. La letra decía lo siguiente: 

Un hombre y una mujer durmiendo en la cama.
Ella oye un ruido y gira la cabeza.
Él se ha ido
Ojalá todos hubiéramos estado preparados

Dos hombres subiendo una colina
Uno desaparece y el otro se queda quieto
Ojalá todos hubiéramos estado preparados

Ahí lo tienes. Al igual que ocurre cuando aceleras tu juego de golf porque el campo está lleno de gente o cuando te preparas en caso de un desastre aéreo, la palabra clave es “preparado”.

En el futuro nos aguardan dos cosas. No son especulaciones, son hechos y no tenemos otra opción.

La primera es que, durante nuestra vida o más tarde, Jesucristo regresará a la tierra. Su forma física, resucitada, aparecerá, tal como lo hizo en la víspera de Navidad. En aquel entonces, vino como un bebé inocente nacido de una pareja de campesinos. Pero esta vez no será así. No será un bebé recién nacido indefenso y dependiente que dormirá sobre la paja áspera de un comedero. No, se parecerá más a como lo describe el apóstol Juan en el primer capítulo del libro de Apocalipsis:

El pelo de su cabeza era blanco como la lana, como la nieve; sus ojos eran como llama de fuego; sus pies eran como bronce reluciente en un horno; su voz era como el estruendo de aguas torrenciales. En su mano derecha tenía siete estrellas; de su boca salía una espada aguda de dos filos. Su rostro era como el sol cuando brilla en todo su esplendor. (Apocalipsis 1:14-16)

Tómese un momento para reflexionar sobre esta imagen. ¿Y qué hizo Juan cuando presenció esto con sus propios ojos? Hizo lo que haremos nosotros cuando veamos a Jesús.

“Cuando lo vi, caí como muerto a sus pies” (Ap 1,17a).

¿Y qué nos hará y nos dirá Jesús cuando estemos postrados ante Él?

“Luego puso su mano derecha sobre mí y dijo: No tengas miedo” (Ap 1,17b).

El apóstol Pablo también hace referencia a esta visión del Salvador. Utiliza palabras que entendemos perfectamente: “en un instante” y “en un abrir y cerrar de ojos”.

Escuchad, os digo un misterio: No todos moriremos; pero todos seremos transformados, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, a la final trompeta. Porque se tocará la trompeta, y los muertos serán resucitados incorruptibles, y nosotros seremos transformados. (1 Cor 15:51-52)

O como diría el difunto John Madden cuando un apoyador derribó a un mariscal de campo desprevenido, incapaz de lanzar un pase porque fue golpeado de espaldas por un apoyador que cargaba: "¡Boom!".

La segunda cosa segura es que tú y yo moriremos. Como Bobbie, daremos ese último suspiro y nuestros cuerpos se volverán grises y fríos. Este final puede llegar al final de una enfermedad prolongada. Para ti y tus seres queridos no será una sorpresa. 

O puede que suceda como el padre de mi esposa Nancy, Arthur DeMoss. Una clara mañana de sábado, en la cancha de tenis con tres de sus amigos, a la edad de 53 años, mi futuro suegro, a quien estoy ansioso por conocer en el cielo, sufrió un ataque cardíaco masivo, una muerte infarto de miocardio. Los médicos dijeron que estaba muerto antes de que su cuerpo se estrellara contra la dura superficie de la cancha.

Gracias a la maravilla de la tecnología, mientras trabajaba en este manuscrito, Nancy y yo vimos un DVD del funeral de su padre, que se celebró el 10 de septiembre de 1979. Allí mismo, sentados en la primera fila junto a mi esposa, que tenía 21 años, estaban su madre, de cuarenta años, y seis hermanos pequeños. Su hermana, de ocho años, durmió durante la mayor parte del funeral.

Entre los oradores había líderes cristianos muy conocidos y dos hombres a quienes Art DeMoss había presentado a Jesús. Cada orador afirmó el testimonio incansable de las palabras y la vida de este hombre. Y, a pesar del dolor del momento, celebraron un hecho simple: incluso siendo un joven de cincuenta años, Art DeMoss estaba listo. Cuán agradecido estoy por esto. Y por él.

Ya sea que tu muerte sea repentina o prolongada, o que Jesús regrese antes de que te atropelle un coche o te enfermes, en cualquier caso, solo importa una pregunta. Solo una.

¿Estás listo?

Aquí viene el juez

Quizás tengas la edad suficiente para recordar el programa de variedades de comedia semanal, La risa de Rowan y MartinSe emitió entre 1968 y 1973 y contó con la participación de muchos personajes cómicos prometedores, como Arte Johnson, que llevaba un casco militar y cuya frase más repetida, con los labios entrecerrados y curvados (y ceceando), era: "Muy interesante". ¿Recuerdas?

Otra frase que escuchábamos casi todas las semanas en el programa era la peluca blanca y la túnica negra de Sammy Davis Jr. y la frase “Aquí viene el juez”. Decía estas palabras mientras caminaba por nuestras pantallas. Esto siempre era divertido.

Pero, hablando de “¿Estamos preparados?”, un elemento bíblico de lo que vamos a enfrentar después de la muerte, estaremos ante el tribunal de Dios, el juez supremo. Y no habrá nada de gracioso en ello. 

El apóstol Pablo dice: “Es necesario que todos nosotros comparezcamos ante el tribunal de Cristo para recibir lo que nos corresponde según lo que hayamos hecho mientras estábamos en el cuerpo”.” (2 Cor. 5:10). 

Lo que eso significa —si puedes empezar a asimilarlo— es que cuando tú y yo estemos delante de Dios podremos decir: “Somos justos ante ti como tu Hijo Jesucristo”. Eso puede sonar muy arrogante, pero si luego preguntas: “Bueno, ¿cómo es eso cierto?”, la respuesta es: “Porque la única justicia con la que soy justificado es la justicia de Jesucristo”.

Gracias a Jesús, no hay razón para temer este juicio. Hay muchas razones para esperarlo. ¿Qué tan bueno es esto?

El progreso del peregrino

Mi madre, una mujer llamada Grace, leyó de El progreso del peregrino A mis hermanos y a mí cuando éramos pequeños. El libro es una alegoría del recorrido vital de un hombre llamado Christian desde su nacimiento hasta su muerte, la tan aclamada Ciudad Celestial. 

Aunque admito que no recuerdo la parte del libro que mi madre leyó sobre la muerte hace tantos años, he vuelto atrás y he sacado algunas frases que lo describen de una manera que debería dejarnos sin aliento. 

Antes de llegar a esta magnífica ciudad, había que cruzar un río caudaloso. Esto intimidó a Christian y a su amigo, Hopeful, pero de todos modos siguieron adelante. 

Mientras cruzaban el río, Cristiano comenzó a hundirse, y clamando a su buen amigo Esperanza, le dijo: “Me hundo en aguas profundas; las olas pasan sobre mi cabeza; todas sus ondas pasan sobre mí”.…Entonces dijo el otro: “Ten ánimo, hermano mío: siento el fondo y está bien”.

Para mí, el equivalente a “tocar fondo” es viajar en un avión mientras nos acercamos a un aterrizaje entre densas nubes. Blanca uniformidad desde la ventana, Y luego se ve una abertura en la blancura y la tierra debajo. Me encanta esa vista. Y esa sensación.

Christian sintió con sus pies el fondo arenoso del río y eso lo hizo sentir seguro. Vio tierra entre las nubes y eso lo hizo feliz. 

Podemos ser tú, yo y nuestro compañero, rumbo a la gloria. A salvo.

Bobbie estaba lista

Unos meses después de despedirnos de Bobbie en su funeral, escribí lo siguiente a los numerosos amigos que habían seguido nuestro camino con paciencia y oración. Mi familia y yo habíamos recibido una efusión de amor y bondad. 

—

Cierre…Un último adiós…y agradecimiento

“El amor constante de la Caballero nunca cesa;
Sus misericordias nunca terminan;
Son nuevos cada mañana;

“Grande es tu fidelidad” (Lam. 3:23).

Querida familia y amigos:

Desde mi último mensaje, nuestra familia ha vivido un montón de "primeras veces": Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo, San Valentín, los cumpleaños de tres nietos y mi cumpleaños. 

Muchos nos han preguntado cómo estamos. Es una pregunta que hemos respondido a menudo. De hecho, el primer domingo después de que Bobbie llegó al cielo, estuve hablando por teléfono con nuestra Julie. “¿Qué debemos decir cuando la gente se pregunta cómo estamos?”, preguntó. 

Hablamos de ello y analizamos varias opciones. Y finalmente nos decidimos por una sola palabra. Una palabra que hemos repetido una y otra vez.

Agradecidos. Estamos agradecidos. 

Para quienes no conocen a Jesús, esto podría parecer como si nos negáramos a enfrentar los hechos. La dolorosa verdad de que Bobbie se ha ido. ¿Qué tan ingenuos podemos ser? Pero es verdad. La fidelidad de Dios ha sido segura. Y cierta. Como nuestro Pastor, Él cuida de los suyos. Estamos verdaderamente agradecidos.

Cuando Bobbie fue diagnosticada por primera vez, mi familia decidió que… no estamos enojados, no tenemos miedo, estamos recibiendo esto como un regalo, y nuestro objetivo más alto es que el nombre de Jesús sea exaltado. ¿Oramos por la sanación de Bobbie? Sí, lo hicimos. Pero algunos de nuestros amigos, personas a quienes amamos mucho, preguntaron por qué no estábamos “reclamando” su sanación. “¿No sería la voluntad de Dios que alguien como Bobbie se sanara?”, preguntaban con amor.

Después de agradecerles por su atención, nuestra respuesta fue la siguiente: “A veces, las personas que aman a Jesús, de hecho, se curan físicamente. Y a veces, no”. 

Entonces mi familia oró al respecto y le preguntamos al Señor: “¿Cuál es tu voluntad?”

Su respuesta fue clara y contundente, inequívoca. Y, ¿acaso no lo adivinarías?, la respuesta vino directamente de su Palabra.

“El Señor no retarda su promesa, según algunos la tienen por tardanza, sino que es paciente para con nosotros, no queriendo que ninguno perezca, sino que todos procedan al arrepentimiento” (1 Ped. 3:9).

Allí estaba nuestra respuesta. La voluntad de Dios es que las personas perdidas se arrepientan y sean “encontradas”.…que, como escribió Francis Thompson hace casi un siglo, sus corazones serían capturados por el “Sabueso del Cielo”.

Y los informes de todo el mundo de personas que fueron conmovidas e inspiradas en su caminar con Jesús como resultado del cáncer de Bobbie, han traído a nuestra familia una alegría y un propósito indescriptibles en este viaje.

El fin de semana pasado, mis hijos y nietos viajaron en coche desde las Carolinas hasta Orlando para ayudarme a celebrar mi cumpleaños. La otra misión de su viaje era ayudarme a sacar con delicadeza y cariño todas las cosas de Bobbie de la casa. Así, su armario está vacío, la despensa es otra vez sólo una despensa y el lavadero y la sala de arte, sólo un lavadero. 

Luego, una tarde lluviosa y fría de sábado, hicimos un breve viaje al cementerio donde el cuerpo de Bobbie descansa en silencio desde noviembre. Fue un momento de profunda emoción, gratitud y cierre.

¿Significa esto que olvidaremos a esta mujer extraordinaria que nuestro Padre celestial nos prestó como esposa y madre durante 44 años y 7 meses exactamente? No. Pero, debido a su insistencia absoluta en que “sigamos adelante con nuestras vidas” después de que ella se haya ido, hemos respirado profundamente.…Y así lo están haciendo. Por supuesto, con la absoluta seguridad de que la volveremos a ver. Ella estaba preparada. Una razón más para estar agradecidos.

Las muestras de amor y cariño que nos han brindado durante estos tres años han sido más de lo que jamás hubiéramos podido anticipar. Sus oraciones nos han sostenido. 

Así que, gracias. Gracias por estar conmigo.…con nosotros. Y gracias por su aliento mientras avanzamos con fe, ansiosos por ver lo que el Señor tiene para nosotros ahora.

Te amamos.

Roberto

—

Entonces ¿por qué estábamos agradecidos? 

Porque, aunque el “adiós” significaba que no la volveríamos a ver, de este lado de la gloria, Bobbie estaba lista.

Mi objetivo mientras estoy de este lado de mi propia muerte es estar preparado también para cuando tu pareja dé este paso, y algún día cuando tú hagas lo mismo. Esta es mi oración para ti.