Sampai Maut Memisahkan Kita

Pendahuluan: Selamat Datang di Petualangan Sulit Ini

Karena Anda telah membaca judul panduan lapangan ini dan mengingat kata-kata dari upacara pernikahan ini, Anda tahu tentang apa halaman ini.  

Anda mungkin telah mengalami kematian pasangan Anda. Atau karena ia sakit parah, Anda akan jatuh ke jurang yang dalam. Karena itu, Anda ingin tahu cara menjalani musim mendatang dengan cara yang membuat Anda tetap bertahan dan menghormati orang yang Anda cintai. Benar? Bagus. Saya senang Anda ada di sini. Selamat datang.

Setelah hampir 45 tahun menikah, saya menguburkan istri saya. Jika Anda mendengarkan dengan saksama sekitar tengah hari pada tanggal 14 November 2014, di Pemakaman Dr. Phillips dekat Orlando, suara yang dapat Anda dengar saat peti jenazahnya perlahan diturunkan ke tanah adalah suara yang merobek daging. Itu milik saya. Ini lebih menyakitkan daripada yang saya ketahui.

Saya berjalan dengan susah payah kembali ke rumah saya yang hanya berjarak beberapa ratus meter, dan menyapa beberapa lusin teman yang sudah ada di sana dengan banyak makanan yang tersaji di meja makan. Menenggelamkan kesedihan saat itu dalam percakapan dengan keluarga dan teman-teman yang saya cintai, beberapa jam berikutnya terasa begitu cepat. Saya ingat bahwa itu manis, tetapi saya hanya ingat sedikit tentang apa yang sebenarnya terjadi.

Kemudian, keesokan paginya, sebelum matahari terbit di ufuk timur, saya berjalan kembali ke pemakaman. Meregangkan kaki selama perjalanan terasa menyenangkan. Ketika saya tiba, ada gunung bunga potong segar yang kini mulai layu dan berbau, menumpuk di tempat itu. 

“Apa yang akan kulakukan sekarang? Apa yang akan kulakukan?” Aku benar-benar mendengar diriku sendiri berbisik pelan. 

Selama beberapa menit ke depan selagi Anda membaca di sini, merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk mengajak Anda bergabung dengan saya dalam percakapan yang tenang ini. Apa yang telah saya lakukan untuk mempersiapkan diri menghadapi momen itu, dan apa yang akan saya lakukan selanjutnya?

Bagian I: Sampai Maut Memisahkan Kita

Apa yang Kami Ucapkan di Pernikahan Kami

“Ulangi kata-kataku,” pendeta itu berkata, “sampai maut memisahkan kita.” Pengantin pria dan wanita patuh dan kata-kata itu diulangi.

Selama bertahun-tahun, sebagai seorang veteran dalam pernikahan ini dan bahkan kematian pasangan, momen dalam upacara ketika saya berada di jemaat benar-benar membuat saya tersenyum. Bukan dengan cara yang sinis, tetapi benar-benar simpatik. Lebih sering daripada tidak, pria dan wanita yang berdiri di hadapan keluarga dan teman-teman mereka masih muda dan bersemangat serta bersemangat. Mereka berada di puncak kesehatan. Kematian hampir tidak ada dalam radar mereka — hal seperti itu tidak bisa jauh dari pikiran mereka.

Namun, sekarang Anda sudah sedikit lebih tua dari pasangan pengantin baru itu, Anda mungkin sudah memikirkan hal ini, bahkan mungkin membicarakannya dengan pasangan Anda. Suatu hari nanti, Anda dan pasangan Anda akan meninggal.

Satu-satunya hal yang tidak diketahui adalah, siapa yang akan pergi lebih dulu dan kapan?

Seperti yang Anda ketahui, ini benar-benar terjadi. Suami meninggal; istri meninggal. Mereka sering menghembuskan napas terakhir sementara pasangannya duduk diam, sama sekali tidak tahu harus berbuat apa selanjutnya.

menjijikkan

Sebagai ayah dari dua orang putri, bertahun-tahun lalu anak-anak perempuan saya memperkenalkan saya pada kata "menjijikkan." Kata ini bisa diucapkan ketika anjing tetangga tertabrak mobil yang melaju kencang atau ketika sesuatu yang lengket ditemukan di meja dapur yang licin. Saat tertekan, anak laki-laki mengeluarkan suara dari mulut atau memukul lengan saudara laki-lakinya; anak perempuan bersikap konyol atau mengucapkan kata-kata seperti ini.

Kebenaran yang tak terbantahkan adalah bahwa kematian itu nyata dan Anda atau pasangan Anda akan mati. Singkatnya, ini "menjijikkan." 

Ini kisah saya, dan dengan panduan lapangan ini, saya berkesempatan untuk mengungkap kisah tentang apa yang terjadi pada istri saya selama hampir empat puluh lima tahun. Dan apa yang terjadi pada saya. Rencananya adalah untuk memberi semangat kepada Anda saat Anda bersiap menghadapi kemungkinan yang menyakitkan ini.

Tidak Ada Yang Baru Di Sini

Dua bab pertama dalam Kitab Kejadian, kitab pertama dalam Alkitab, menggambarkan gambaran sempurna tentang segala sesuatu yang baik. Dalam beberapa kasus…sangat baik. Namun ketika kita sampai di bab tiga, semuanya berubah. Dan apa yang kita temukan di sisa Kitab Kejadian, termasuk apa yang tampak buruk — menjijikkan. Dalam beberapa kasus, sangat Buruk. Sangat menjijikkan.

Dan salah satu hal mengerikan yang diakibatkan oleh ketidaktaatan Adam dan Hawa adalah kematian. Sampai saat itu, tidak ada yang mati. Segala sesuatu hidup dan akan terus hidup. Selamanya. Bunga dan hewan dalam berbagai ukuran dan bentuk, termasuk jerapah dan ulat. Pada awalnya, manusia tidak mengenal tanggal kedaluwarsa. Kemudian, mereka tidak menaati Tuhan dan sebuah keputusan mengerikan pun diucapkan bahwa pada akhirnya semuanya akan binasa.

“Karena kamu debu, dan engkau akan kembali menjadi debu” (Kej. 3:19).

Dan bagian yang paling serius dari perintah yang diucapkan Tuhan ini adalah bahwa kata "kamu" tidak hanya disampaikan kepada Adam. Kata ganti itu jamak. Kita ada di sana — kamu dan aku. Ditambah lagi, orang-orang yang kita cintai, orang-orang yang kita cintai sekarang, dan orang-orang yang akan kita cintai besok ada di sana. Dan, terima kasih kepada Adam, proses kematian dimulai saat kita menghirup udara besar pertama kita sebagai bayi baru lahir yang telanjang bulat. Seperti jam pasir yang terbalik, pasir di atas mulai menetes ke bawah melalui jepitan di tengahnya. Tidak ada yang bisa membalikkan benda itu ke atas. Kita berada di lintasan satu arah. Dan, sekali lagi, seperti yang akan dikatakan gadis remaja yang menghargai diri sendiri, ini "menjijikkan." Memang benar.

Dan di luar Taman Eden, dan di seluruh Alkitab, dan semua sejarah yang tercatat, ada lebih banyak lagi yang telah ditulis tentang kematian.

Misalnya, Ayub, dari kedalaman keputusasaannya sendiri, menegaskan hal ini sebagai kebenaran: “Setiap orang yang lahir dari perempuan, kekurangan hari dan penuh masalah. Dia berkembang seperti bunga, lalu layu; ia lari seperti bayang-bayang dan tidak bertahan” (Ayub 14:1–2).

Bunga “tidak bertahan lama.” Sebuah metafora yang cemerlang dan lebih dari cukup untuk menggambarkan kematian, bukan?

Bahkan dalam mazmurnya yang paling dicintai dan santun, Daud mengasumsikan akhir kehidupan. Ia tidak membuka pokok bahasan ini dalam Mazmur Gembala dengan "berjaga-jaga" atau "mungkin," melainkan ia memulai frasa kematian dengan kata-kata, "meskipun." Seolah-olah tidak ada pilihan dalam masalah ini — karena memang tidak ada.

“Meskipun “Aku berjalan melalui lembah yang paling gelap…” (Mazmur 23:4)

Jadi, karena kematian tidak dapat dihindari, setelah kebodohan, pembangkangan, dan ketidakpedulian Adam dan Hawa di Taman Eden dan akibatnya, seperti yang saya katakan, Alkitab memuat kisah-kisah tentang pria dan wanita yang meninggal. Dari kisah-kisah ini, Anda dan saya dapat mempelajari beberapa hal penting. Berikut ini salah satu contoh favorit saya.

Berputarlah, Pria

Jacob — yang juga dikenal sebagai “Israel” — adalah seorang pria yang sangat tua yang hampir mencapai garis akhir. Kisah lengkap hidupnya bagaikan naskah film Hollywood. Karena tidak dapat melihat lebih lama lagi, sang patriark yang lemah memanggil putranya, Joseph, dan kedua cucunya, Efraim dan Manasye. Jacob memangku mereka dan berbicara. Joseph membungkuk rendah di hadapan ayahnya yang sedang sekarat. Sungguh pemandangan yang memilukan.

Lalu Yakub memberkati Yusuf dan berkata, "Semoga Allah yang disembah oleh nenek moyang kami, Abraham dan Ishak, Allah yang telah menjadi gembalaku sepanjang hidupku sampai hari ini, dan Malaikat yang telah menyelamatkan aku dari segala bahaya, memberkati anak-anak lelaki ini. Semoga mereka disebut dengan namaku dan nama nenek moyang kami, Abraham dan Ishak, dan semoga mereka bertambah banyak di bumi." (Kej. 48:15–16)

Lalu Yakub mengumpulkan kedua belas putranya, dan siapa tahu siapa lagi yang mungkin bergabung dengan mereka? Tugasnya adalah melakukan kepada mereka semua apa yang baru saja dilakukannya kepada Yusuf dan putra-putra Yusuf, mengajar dan memberkati mereka.

“Setelah Yakub selesai memberi perintah kepada anak-anaknya, ditariknyalah kakinya ke tempat tidur, dihembuskannya nafas terakhirnya, lalu dikumpulkan kepada kaum leluhurnya” (Kej. 49:33).

Meskipun kata-kata ini ditulis ribuan tahun yang lalu, ketika Anda dan saya merenungkannya secara mendalam, kata-kata ini masih memiliki makna yang dalam. Jacob, meskipun sudah sangat tua, masih sangat hidup, cukup untuk berbicara kepada anak-anaknya. Kemudian dia berbaring, meringkuk seperti bola, dan meninggal. 

Setelah Anda — Siapa yang Pergi Pertama?

Saat Anda membaca kata-kata ini, kenyataan bahwa Anda akhirnya akan meninggal mungkin sangat mengganggu. Saya mengerti itu. Bahkan, mungkin sebagai pertanda kematian saya sendiri, saya selalu hidup dengan rasa hati-hati dalam hampir semua hal yang saya lakukan. Anda mungkin berbeda, menyibukkan diri dengan kehidupan, mengabaikan kebijaksanaan. Terjun payung, panjat tebing, dan mengendarai sepeda motor berkecepatan tinggi mungkin menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari dunia Anda. Itu bagus. Bukan saya.

Sebagian besar kecemasan genetik saya tentang bahaya dan kematian berasal dari kasus akrofobia terminal. Dan, meskipun saya tahu bahwa penyakit jantung adalah penyebab kematian terbanyak di dunia, jatuh menempati urutan kedua. Hal ini terutama berlaku bagi orang-orang seperti saya, yang berusia lebih dari lima puluh tahun. Saya menemukan fakta ini di situs web Organisasi Kesehatan Dunia. Dan jika Anda tidak yakin apa yang dimaksud dengan "jatuh", birokrasi pemerintah Amerika Serikat telah meluangkan waktu untuk menjelaskannya dalam satu kalimat yang bermanfaat: “Jatuh didefinisikan sebagai suatu kejadian yang menyebabkan seseorang jatuh dan tidak sengaja terduduk di tanah atau lantai atau permukaan yang lebih rendah.”

Inilah alasan mengapa saya takut ketinggian. Ada kemungkinan terjatuh — dan meninggal karena “beristirahat secara tidak sengaja” — yang membuat perut saya terasa kosong bahkan saat membayangkan berada di puncak tangga setinggi dua belas kaki atau mendaki jalan setapak pegunungan sempit di sepanjang tepi ngarai yang dalam. Saya bahkan pindah ke jalur dalam saat berkendara di atas jembatan gantung yang tinggi. Anda tidak akan pernah bisa terlalu berhati-hati, bukan?

Jika Anda seorang terapis atau jika Anda mengambil Psikologi 101 di perguruan tinggi (dan menganggap diri Anda sebagai seorang konselor yang berkualifikasi), Anda mungkin berpikir untuk menyelenggarakan intervensi untuk fobia saya. Saya membayangkan berjalan ke sebuah ruangan, tanpa diduga dipenuhi oleh teman-teman saya yang berkumpul dengan tujuan membantu saya menghadapi dan, mungkin, mengatasi rasa takut saya terhadap ketinggian. Di tengah ruangan terdapat tangga setinggi 8 kaki.

Juru bicara itu memberi tahu saya bahwa tujuan intervensi itu adalah untuk membantu saya mengatasi rasa takut saya terhadap ketinggian. Kemudian dia menyuruh saya menaiki tangga ke anak tangga kedua dari atas (ada stiker di sana yang memperingatkan agar tidak menginjak anak tangga paling atas.) sementara teman-teman saya menonton dan mencoba menyemangati saya.

Skenario yang konyol, bukan? 

Karena, dalam banyak kasus, jatuh sama dengan mati, bagaimana jika, alih-alih kecemasan akan ketinggian, fobia yang melumpuhkan saya adalah kematian? Bagaimana jika pikiran tentang kematian membuat saya takut? Tidak mengherankan, seperti akrofobia adalah satu-satunya kata yang mendefinisikan ketakutan akan ketinggian, ada nama untuk ketakutan akan kematian ini: tanatofobia. 

Mungkin beberapa halaman berikutnya akan membantu mengatasi ketakutan ini.

Diskusi & Refleksi:

1. Bagaimana Anda menggambarkan pikiran Anda tentang kematian? Apakah Anda banyak memikirkannya?
2. Bacalah Ibrani 2:14-16. Bagaimana seharusnya pekerjaan Kristus memengaruhi perasaan dan pikiran kita tentang kematian?

Bagian II: Kepastian dan Finalitas Kematian

Ya, Dia Sudah Meninggal

Itulah pertama kalinya aku melihat mayat.

Saya baru berusia sepuluh atau sebelas tahun. Keluarga saya telah melakukan ziarah tahunan ke Winona Lake, Indiana, tempat ayah saya terlibat dalam konferensi tahunan Youth for Christ. Selama sebagian besar masa dewasanya, ia menjadi seorang eksekutif dalam pelayanan khusus ini.

Kota kecil di Indiana utara tengah ini memiliki pusat konferensi yang terkenal di dunia — itulah sebabnya kami ada di sana — dan sebuah danau. Di sinilah saya belajar berenang, meskipun bukan atas kemauan saya sendiri.

Berdiri di dermaga panjang yang menjorok keluar dari pantai di permukaan air, kakak tertua saya memutuskan bahwa ini akan menjadi waktu yang tepat untuk mengajari saya berenang. Perhatikan, saya tidak mengatakan, untuk mengajari saya Bagaimana untuk berenang. Ia hanya mendorong saya ke dalam air yang tingginya lebih dari kepala saya, sambil berpikir bahwa momen putus asa yang disertai teror akan memberikan semua instruksi yang diperlukan. Syukurlah — untuk anak-anak, cucu-cucu, dan cicit-cicit saya — ia benar. Melalui pengkhianatan peristiwa itu, dan suara gemericik dan percikan yang terjadi, saya mengapung ke permukaan dan berenang.

Saat itu hari saya di danau itu menjadi saksi mata atas kematian seorang mahasiswa yang sudah menikah. Ia berada di kota itu untuk menghadiri Seminari Teologi Bethel. Dan itu adalah hari terakhirnya di bumi. Yang saya ingat tentang itu adalah istrinya yang panik berteriak minta tolong di dermaga di seberang danau tempat saya belajar berenang, orang-orang berlarian ke tempat ia tidak muncul ke permukaan, dan setelah beberapa menit, menarik tubuhnya dari air. Saya berlari untuk melihat lebih dekat.

Ini terjadi sebelum siapa pun selain dokter mendengar tentang CPR atau tahu apa arti ketiga huruf itu. Jadi, mereka membaringkannya telentang di dermaga dan saya berdiri di sana dengan jarak yang aman, menatap tubuhnya. Istrinya panik, tetapi tidak ada yang mencoba menyadarkannya. Kami mendengar suara sirene menuju ke arah kami. Sambil berusaha keras untuk melihat semuanya, saya melihat tubuh pria yang mulai memutih yang beberapa menit sebelumnya, seperti kami semua di danau hari itu, bermain air dengan teman-temannya. Saya cukup dekat untuk melihat bahwa matanya tampak terbuka. Sebenarnya, bagian dari pengalaman inilah yang menghantui saya untuk waktu yang lama.

Selama sekitar enam puluh tahun terakhir, saya telah melihat banyak mayat. Sebagian besar di rumah duka, di mana mayat-mayat telah diperlengkapi dengan baik, disisir, dilapisi plastik, dan dicat untuk menutupi warna dan bentuk sebenarnya dari wajah mereka yang cekung. Tetap saja, itu adalah orang mati.

Ya, Dia Sudah Meninggal

Ketika saya diminta untuk menulis panduan lapangan ini, kualifikasi saya untuk melakukannya bukanlah sesuatu yang saya kejar. Atau nikmati. Atau banggakan. Sebenarnya, tiket saya untuk naik kereta ini adalah, seperti yang saya sebutkan di atas, menyaksikan istri saya meninggal. 

Pada akhir Oktober 2014, pasangan saya yang telah bersama saya selama hampir 45 tahun meninggal dunia — atau seperti yang selalu saya suka katakan, “masuk surga.”

Putri-putri saya, Missy dan Julie (saat itu berusia 43 dan 40 tahun), duduk bersama saya di samping ranjang rumah sakit sewaan Bobbie, yang dengan canggung diletakkan di tengah ruang tamu kami pada bulan Oktober 2014. Enid, perawat rumah sakit kami yang setia, juga ada di sana. Ia datang ke rumah hanya sekitar lima belas menit sebelum istri saya meninggal. Enid telah mengukur tekanan darah Bobbie. Tekanan darahnya sangat rendah. Ia kemudian mencoba mengukur denyut nadi Bobbie dengan ibu jarinya di bagian belakang pergelangan tangannya. Awalnya, Enid mengatakan kepada kami bahwa denyut nadinya samar-samar. Kemudian ia mengatakan tidak ada denyut nadi sama sekali. Hebatnya, kami tahu ini karena Bobbie telah menanyakannya.

“Kamu tidak merasakan denyut nadi, kan?” tanya Bobbie.

“Tidak, Nona Bobbie. Saya tidak tahu.”

Kemudian Bobbie meminta agar bagian kepala ranjang rumah sakitnya diturunkan sehingga semuanya menjadi datar. Kemudian dia berguling ke arahku, mengulurkan tangan, memegang kemejaku dengan kedua tangan, mendekatkan wajahku beberapa inci dari wajahnya dan berkata, "Aku sangat mencintaimu" sejelas yang dia katakan pada tahun 1967 ketika kami jatuh cinta. Dia mendesah dalam-dalam dan meninggal. 

“Apakah dia meninggal?” Missy bertanya kepada perawat dengan suara yang lebih tegas daripada panik. 

"Ya," kata Enid dengan tenang.

Aku mengulurkan tanganku ke arah wajah Bobbie dan dengan lembut menutup kelopak matanya, karena, seperti orang tenggelam di Danau Winona, dia gagal melakukannya sendiri.

 

Lalu aku duduk beberapa menit di samping ranjang rumah sakit, memperhatikan tubuh Bobbie yang perlahan berubah menjadi abu-abu. Lalu terasa dingin saat disentuh. Lalu dingin.

Setelah saya memanggil mereka, dua pria yang membawa kantong jenazah dari rumah duka tiba dengan tandu beroda. Saya dan putri-putri saya melangkah keluar dari ruang tamu sementara mereka mengangkatnya dari ranjang rumah sakit dan menyelipkan formulir istri saya ke dalamnya, menutupnya hampir sampai atas. Mereka memuatnya ke kereta dorong dan memanggil kami, memberi tahu kami bahwa mereka sudah siap. Kami bergabung dengan mereka, dan yang dulunya adalah istri saya yang bersemangat, di serambi rumah kami. Mereka hanya membiarkan wajah Bobbie terlihat di atas ritsleting yang hampir tertutup. Para pria itu dengan ramah melangkah pergi.

Missy, Julie, dan aku saling bergandengan tangan. Kami berdiri melingkari brankar yang menggendong mendiang istriku. Mendiang ibu mereka. Kami menyanyikan sebuah lagu yang pernah kami nyanyikan...oh, mungkin seribu kali saat salah satu dari kami hendak pergi ke luar kota, kembali ke kampus, atau saat pesta di rumah kami bubar. Bobbie mempelajari lagu ini di River Valley Ranch di suatu tempat di Maryland, saat ia masih kecil.

Selamat tinggal, Tuhan kami sedang mengawasimu.

Selamat tinggal, belas kasihan-Nya mendahuluimu.

Selamat tinggal, dan kami akan berdoa untukmu.

Jadi selamat tinggal, semoga Tuhan memberkati Anda.

Ketika kami selesai bernyanyi, saya memanjatkan doa singkat "terima kasih" untuk kehidupan, cinta, iman, dan kecantikan wanita ini. Mengangguk kepada dua pria yang, saat itu juga, selesai menutup wajah Bobbie dengan kantong mayat, lalu mendorongnya keluar dari pintu depan menuju mobil van mereka.

Saya tidak pernah menyanyikan lagu itu lagi sejak saat itu. Lagu itu terlalu sakral untuk diulang dalam situasi apa pun.

Ketika kami menikah pada tahun 1970, Bobbie baru berusia dua puluh tahun, sedangkan saya berusia dua puluh dua tahun. Meskipun kalimat kematian merupakan bagian dari janji pernikahan tradisional kami, itu adalah hal terakhir yang ada di pikiran kami. 

Selama empat setengah dekade berikutnya, Bobbie berkali-kali mengatakan kepada saya bahwa ia ingin "menjadi orang pertama yang meninggal." Saya selalu menolak. Siapa yang mau berbicara tentang kematian ketika sebagian besar hidup Anda terbentang di hadapan Anda? Bukan saya.

Namun kini, aku menghadapi kenyataan tentang keinginan Bobbie. Ia telah meninggal. Aku seorang duda. Missy dan Julie tengah menjalani sisa hidup mereka tanpa seorang ibu.

Bobbie Pergi ke Rumah Sakit

Seperti banyak orang setiap tahun di seluruh dunia, kankerlah yang merenggut nyawanya di usia 64 tahun. Perjalanan penyakit ini dimulai dengan kunjungan ke klinik onkologi wanita pada tahun 2012 di MD Anderson di Orlando, tempat kami tinggal. Ketika Bobbie, Julie, dan saya pertama kali melangkah keluar dari lift di lantai dua, ruang tunggu — setenang kamar mayat — dipenuhi wanita. Beberapa sedang membaca buku, mempelajari ponsel pintar mereka, atau mengobrol dengan tenang dengan suami mereka yang duduk di dekatnya. Yang lain sendirian, tidak melakukan apa pun. Hampir semuanya botak. Beberapa orang menutupi kepala telanjang mereka dengan syal atau beanie dari benang rajutan. 

Saya berharap dapat menggambarkan apa yang saya rasakan hari itu tanpa batasan kata-kata, tetapi saya tidak bisa. Perasaan itu terpatri kuat dalam ingatan saya dan akan terus membekas sampai tiba giliran saya. Jadi, kunjungan ke lantai dua ini memulai perjalanan tiga puluh bulan yang berakhir pada hari Oktober yang dingin ketika kami menyanyikan lagu "The Good-bye". Bobbie adalah seorang pejuang sejati. Saya juga mencoba menjadi pejuang sejati, dan berhasil sebagian besar waktu.

Yang ingin saya sampaikan di panduan lapangan ini adalah bahwa pengalaman berjalan melewati pintu kematian bersama istri saya hampir menghilangkan rasa takut saya terhadap hal yang sama. Terutama, ini karena sikap Bobbie yang luar biasa tentang keniscayaan kematiannya setelah didiagnosis dengan kanker ovarium stadium IV. 

Dan meskipun saya sangat bersyukur masih hidup saat ini, Bobbie menunjukkan kepada saya cara untuk mati tanpa harus mengepalkan tinjunya kepada Tuhan yang ia percayai di saat-saat yang baik. Meskipun ia mengalami kesulitan yang memalukan, dengan saya di sisinya, ia tidak mengeluh. 

Saya sudah memberi tahu orang-orang bahwa Bobbie tidak protes, bahkan selama efek mengerikan dari kemoterapi dan uji klinis yang benar-benar membuatnya merasa seperti mati kedinginan, bahkan di tengah teriknya musim panas di Florida. Tatapan heran mereka mengisyaratkan bahwa saya melebih-lebihkan. Tidak. Bahkan sedikit pun tidak. Dia tidak merengek atau mengeluh, bahkan membungkuk di atas toilet sambil memuntahkan nutrisi yang tersisa di perutnya. Dia akan berhenti muntah, berjuang untuk berdiri. Dan tersenyum. Oh, dan terima kasih sudah ada untuknya.

Karena contoh nyata dari kematian istri saya, saya memutuskan untuk menerima apa yang saya bagikan dengan Anda di sini. Saya senang Anda telah bergabung dengan saya dalam petualangan panduan tentang kematian ini — kematian pasangan Anda dan, suatu hari nanti, kematian Anda.

Sekarang giliranku

Saya telah menjadi penonton sampingan petualangan Bobbie, sekarang dalam beberapa tahun yang singkat saya mempunyai kesempatan untuk menguji pelatihan saya sendiri.

Pada bulan Januari 2020, saya mengunjungi dokter kulit untuk memeriksa "sesuatu yang mirip jerawat kecil" di cuping telinga kanan saya. Apa yang lebih tidak berbahaya daripada sesuatu yang muncul di benda lembut dan berdaging yang menggantung di telinga Anda?

Berkat keajaiban anestesi lokal, sayatan itu tidak sakit dan saya bisa segera dibawa ke laboratorium untuk mengambil jaringan itu. Seminggu kemudian, Nancy dan saya bersiap terbang ke Amerika Latin untuk menghadiri konferensi yang diselenggarakannya. Saya mendapat telepon dari dokter saya yang membawa laporan itu. Karena tidak terbiasa dengan konsep diplomasi, kebijaksanaan, atau tata krama, ia langsung ke pokok permasalahan. Diagnosisnya tidak dibuat-buat. 

“Robert, kamu menderita kanker melanoma.”

Seketika pikiran saya melayang kembali ke MD Anderson di Orlando. Saya sedang duduk bersama putri saya dan dokter bedah mendiang istri saya di ruang konsultasi, mendengar kata-kata, "Istri Anda menderita kanker ovarium stadium IV."

Sekarang nomor saya sudah habis.

Beruntungnya saya, saya punya lintasan lari... yang sudah disiapkan Bobbie. Kanker ditambah dengan dosis kasih karunia yang berlimpah.

Jadi, panggilan telepon itu datang. Saya mengidap kanker. Nancy sedang sibuk di lantai atas, mengemasi kopernya dan mengumpulkan catatan serta materi untuk konferensi, jadi saya tidak memberi tahu dia tentang panggilan telepon itu...atau beritanya.

Keesokan harinya, kami sedang nongkrong dan menunggu penerbangan menuju Meksiko, di bandara raksasa yang dikenal sebagai DFW. 

"Dokter saya menelepon kemarin," kataku. Nancy tersenyum. Lalu terdiam. "Kemarin, ada telepon dari dokter kulit," ulangku sambil menarik napas dalam-dalam. "Saya menderita kanker melanoma."

Ingat, ini adalah tahun 2020, saat semua hal yang terjadi di seluruh dunia akan segera berakhir. 

"Pandemi" bukanlah kata yang sering Anda dengar hingga tahun ini. Saat itu, kata itu mendominasi setiap berita utama. Jadi, kanker yang saya derita menambah potensi kecemasan yang ditimbulkan oleh gagasan Covid-19 bagi Nancy dan saya. Hebatnya, sembilan puluh hari kemudian, setelah operasi pengangkatan sepertiga bagian bawah telinga saya untuk menyingkirkan melanoma, saya didiagnosis dengan kanker lain yang sama sekali tidak terkait. 

Dua bulan kemudian, masih dalam tahap pemulihan pascaoperasi, saya berolahraga di elips kami. Dalam waktu kurang dari lima menit menggunakan alat ini, napas saya tiba-tiba menjadi sangat pendek. "Ada apa dengan saya?" kata saya keras-keras.

Jadi, seperti orang yang menghidupkan mesinnya "untuk menghilangkan karbon," saya terus maju. Tidak berhasil. Masih terengah-engah.

Saya menelepon dokter praktik umum saya dan menceritakan apa yang telah terjadi. Atas perintahnya, saya bergegas ke rumah sakit setempat untuk mengambil darah. Dalam waktu kurang dari dua jam dan berkat akses daring ke hasil tes, saya mengetahui bahwa jumlah sel darah merah saya sangat rendah. Sekali lagi, dokter saya memerintahkan saya kembali ke rumah sakit — tepatnya ruang gawat darurat. Yang terjadi kemudian adalah beberapa infus plasma darah yang sehat, menginap semalam, dan serangkaian dokter tambahan serta beberapa berita buruk. Saya menderita limfoma.

Sekarang dengan kanker baru, saatnya untuk kemoterapi. Kantong racun dihubungkan ke lubang di dada saya, mencoba membendung sel kanker tanpa membunuh inangnya: saya. 

Namun, jalan melalui hutan yang menakutkan ini telah terbuka. Almarhum istri saya telah menunjukkan kepada saya cara melakukannya. Jadi, dengan diagnosis kanker saya sendiri — dua di antaranya — saya sudah siap sedia. Atas karunia Tuhan, saya telah menerima pelajaran yang tak terlupakan, menyaksikan istri saya menghadapi kematian. Hari demi hari. 

Diskusi & Refleksi:

1. Pernahkah Anda kehilangan seseorang yang dekat dengan Anda? Bagaimana Tuhan menopang Anda melalui itu? Apa yang Anda pelajari?
2. Pernahkah Anda menyaksikan orang lain menghadapi kehilangan dengan setia? Pelajaran apa yang Anda ambil dari apa yang Anda lihat?

Bagian III: Siap Menghadapi Badai

Setelah tinggal di Sunshine State selama tujuh belas tahun, saya menjadi sangat akrab dengan prakiraan cuaca yang menyertakan ikon badai yang berputar itu. Melihat ikon merah kecil yang berputar ini di komputer Anda saat Anda tinggal di utara memang menarik. Namun saat Anda tinggal di jalurnya, itu jauh lebih dari itu. Mengerikan. 

Ketika pasangan Anda didiagnosis menderita penyakit terminal, itu seperti badai yang berputar-putar menuju lingkungan Anda. Ini serius.

Bolehkah saya memberi tahu Anda seperti apa sebenarnya tinggal di "jalur" badai Bobbie? Dan apa yang bisa Anda pelajari dari pengalaman saya? Jika Anda dan saya sedang menikmati secangkir kopi di tempat nongkrong favorit Anda dan Anda baru saja mengetahui bahwa teman Anda benar-benar sakit, berdasarkan pengalaman saya, berikut ini yang akan saya sarankan — seperti persiapan menghadapi badai:

 

1. 1. Mandikan perjalananmu dalam doa.
      Bobbie dan saya menikah pada tahun 1970. Pada malam pertama kami di Hotel Hay Adams yang indah di Washington DC, saya memberinya kalung berbentuk hati dengan janji bahwa hidup kami akan dipenuhi dengan doa. Sambil duduk di tepi tempat tidur, kami berdua memutuskan bahwa ketika masalah datang, kami akan mengundang Tuhan ke dalam situasi tersebut. Selama hampir empat puluh lima tahun kami berhasil melakukannya dengan cukup baik.
      
      Jika Anda sudah menikah, dan meskipun Anda berdua sehat secara fisik, dorongan saya kepada Anda adalah berdoa bersama pasangan Anda. Ini tidak perlu menjadi survei yang panjang dan bertele-tele tentang ladang misi (meskipun itu penting), itu bisa menjadi ungkapan rasa syukur Anda kepada Bapa surgawi atas kebaikan-Nya, pemeliharaan-Nya, dan belas kasihan-Nya. Dan hadiah yang berupa pasangan Anda.
      
      Musim sakit pasangan Anda ini tampaknya akan menjadi musim yang penuh tantangan — cara apa yang lebih baik untuk menghadapinya dengan berani selain dengan janji campur tangan dan persahabatan dari Bapa surgawi Anda? Ini akan membuat perbedaan besar bagi Anda — Anda berdua.
   2. Kurangi berita.
      Ungkapan, "tidak ada yang bagus di TV," sangat cocok di sini. "Tertekan" kemungkinan besar akan menggambarkan sikap Anda dan pasangan. Anda berdua menghadapi hal-hal yang belum pernah Anda hadapi sebelumnya. Dan, jika Anda belum menyadarinya, tidak ada yang "bagus" dari berita yang Anda lihat, baik di ponsel, komputer, atau televisi Anda.
      
      Anda selalu bangga karena mendapat informasi, tetapi dengan diagnosis dokter, ini mungkin saat yang tepat untuk mengesampingkannya, dan berani melangkah maju tanpa semua berita utama. Pasangan Anda kemungkinan akan bersyukur atas kedamaian ini.
   3. Nyalakan musik.
      Saya ingin mendorong Anda untuk menemukan sesuatu yang dapat mengisi kekosongan di udara. Seperti yang Anda ketahui, di YouTube, Anda akan dapat menemukan musik yang indah dan lancar yang sesuai dengan selera pasangan Anda. Menggantikan suara yang mengerikan dari "All The Ugly News Tonight," akan ada suasana suara yang benar-benar akan mengangkat semangat Anda. Ide yang bagus, bukan?
      
      Jika Anda dan pasangan dapat menikmati musik yang sama, putarlah terus sesering mungkin. Bahkan tadi malam, istri saya, Nancy, dan saya berbicara tentang cara menghabiskan malam kami. Saat itu hari Sabtu. Pertandingan sepak bola perguruan tinggi sudah selesai atau tidak penting bagi kami. Beritanya sama saja. Jadi, saya mengeluarkan laptop dan mengeklik YouTube. Selama beberapa jam berikutnya, kami menikmati jenis musik yang kami sukai. Meskipun, untuk saat ini, kami berdua dalam kondisi sehat, ini adalah waktu yang manis untuk membangkitkan semangat dan mempererat hubungan. Uang di bank, jika Anda tahu apa yang saya maksud.
      
      Bobbie dan saya melakukan hal yang sama di bulan-bulan terakhir hidupnya. Karena dia memiliki suara merdu dan saya bisa bersuara harmonis, kami akan bernyanyi. Ketika anak-anak dan cucu-cucu kami berkunjung, kami melakukan ini bersama-sama. Bahkan, saya punya video yang tersimpan di sini di komputer saya tentang Bobbie yang menyanyikan duet "Jesus Paid It All" dengan cucu perempuan kami, Abby. Ini hanya beberapa minggu sebelum kematiannya.
   4. Condongkan diri ke gereja Anda.
      Rumah Tuhan sama pentingnya dengan rumah sakit atau klinik tempat pasangan Anda berobat. Sebenarnya, rumah Tuhan lebih penting. Seperti kawanan burung gagak yang mengerumuni serangga Juni, ada sesuatu tentang orang percaya ketika "permintaan doa" diucapkan. Mereka menerkam. Hal terakhir yang Anda inginkan selama musim ini adalah bertanya-tanya apakah ada yang peduli. Secara umum, orang Kristen adalah "perawat" yang sangat terampil.
      
      Begitu kemoterapi dimulai dan rambut pirang Bobbie yang indah terurai, dia ragu untuk pergi ke gereja. Karena mengharapkan cinta dan dukungan penuh untuknya, saya mendorongnya, dengan kepala botak dan sebagainya, untuk ikut dengan saya. Gereja kami tidak mengecewakan. Gereja Anda pun tidak akan mengecewakan.
   5. Temukan teman yang dapat dipercaya untuk berdiskusi dengan pasangan Anda yang sedang menderita.
      Ini adalah kembaran siam dari yang sebelumnya. Kelilingi pasangan Anda dengan teman-teman sesama jenis. Meskipun enggan mengatakan "ya" untuk ini, Bobbie mendaftar terlebih dahulu untuk menghadiri, kemudian memimpin, sekitar dua puluh wanita dalam studi Alkitab. Ini menjadi penyelamat bagi kami berdua.
      
      Teman-teman ini bagaikan jaring pengaman saat Bobbie berayun liar di atas trapeze. Kata-kata mereka, kartu mereka, doa mereka semuanya tak ternilai harganya.
      
      Pada titik ini izinkan saya mengatakan sesuatu yang penting tentang teman dan kunjungan. Beberapa pengunjung memberi semangat. Yang lainnya, sejujurnya, beracun. Anda secara resmi menjadi buaya di parit dan terkadang ini bukanlah tanggung jawab yang menyenangkan. Pada suatu saat, saat Bobbie hampir sampai di pintu keluar, dia memberi tahu saya bahwa ada pengunjung tertentu yang benar-benar membuat semangatnya turun setiap kali dia berkunjung. Jadi, saya meminta orang ini, sesopan mungkin — tidak di hadapan Bobbie — untuk tidak berkunjung lagi. Meskipun percakapan ini sangat menyakitkan bagi penerima berita, saya harus mengesampingkan semua masalah hubungan. Saya adalah penjaga pintu dan kenyamanan Bobbie adalah prioritas. Itu juga harus menjadi prioritas Anda.
   6. Terus beri tahu teman dekat dan keluarga Anda.
      Selama berbulan-bulan Bobbie menderita kanker, saya mengirim email ke teman-teman. Hal ini memberikan gambaran kepada kenalan dekat kami di seluruh dunia tentang kebaikan Tuhan dan iman serta kesaksian Bobbie selama bulan-bulan ini. Kurang dari setahun sebelum dia meninggal, saya menulis ini kepada teman-teman kami: “Para wanita di gereja kami benar-benar keluarga. Mereka telah menjadi tangan dan kaki Yesus yang penuh kasih, pembuat sup dan pembawa makanan serta rekan doa yang telah memberikan hadiah berupa waktu dan perhatian di setiap kesempatan. Kami terus diliputi oleh kebaikan umat Tuhan.”
      
      Bila Anda berinisiatif memberi informasi pada jaringan Anda secara berkala, hal ini akan mengurangi kemungkinan datangnya rentetan pertanyaan dari penanya yang bermaksud baik, yang jika tidak, dapat menjadi sumber gangguan dan frustrasi bagi Anda.
   7. Namun hindari TMI (Terlalu Banyak Informasi).
      Dalam pembaruan Anda, meskipun tergoda untuk mengungkapkan rincian tes, pemindaian, dan perawatan, berhati-hatilah. Ya, ada informasi medis dasar yang diperlukan untuk membuat semua orang mendapat informasi yang benar, tetapi pada umumnya, lingkaran Anda tidak memerlukan rincian yang mengerikan. Mereka memerlukan informasi tentang orang yang Anda kasihi yang akan memberi mereka semangat. Anda memiliki peran penting untuk dimainkan sebagai penghubung di sini; jagalah informasi, bahkan berita medis yang mengganggu, dengan hati-hati.
   8. Temukan alasan untuk tertawa.
      Tidak ada yang lucu tentang perjalanan ini, jadi Anda harus bersenang-senang sendiri. Tawa adalah salah satu alasan Anda jatuh cinta pada awalnya, dan meskipun ada banyak alasan untuk tidak minum alkohol sekarang, berusahalah sebaik mungkin untuk tetap tersenyum.
      
      Mungkin sebagian humor yang kami bagikan saat Bobbie sakit sebenarnya agak gelap, tetapi kami tetap tertawa. Misalnya, salah satu dokter rumah sakit telah meninggalkan "sikap ramah di samping tempat tidur," dengan asumsi bahwa ia pernah mengetahuinya. Saat ia masuk ke rumah kami, ia bahkan tidak repot-repot menyapa Bobbie, atau "apa kabar hari ini?" Tanpa menatapnya langsung, ia akan bertanya, "Dalam skala satu sampai sepuluh, berapa tingkat rasa sakitmu?"
      
      Setiap kali dalam kunjungan ini Bobbie akan memanggilnya, "Dokter Kematian" setelah dia meninggalkan rumah. Ketika pertama kali dia memanggilnya dengan sebutan ini, saya merasa ngeri. Kemudian itu menjadi tempat yang lucu.
      
      Momen lucu lainnya adalah ketika saya berkata kepadanya, "Kau tahu aku akan sangat merindukanmu saat kau pergi." Respons yang diharapkan untuk pernyataan seperti itu pastilah, "Terima kasih, aku juga akan merindukanmu." Namun, dia tidak mengatakannya. Yang saya dapatkan hanyalah senyum tipis dan suara jangkrik. Ini jelas karena dia tahu bahwa saat dia berada di surga, dia tidak akan benar-benar merindukanku. Dan bagi saya, itu tidak apa-apa. Kami pun menyadarinya secara bersamaan dan kami tertawa terbahak-bahak karenanya.
   9. Luangkan waktu untuk membaca Firman Tuhan setiap hari.
      Karena apa yang hendak saya katakan ini sangat penting bagi saya, dan mudah-mudahan, suatu hari nanti bagi Anda juga, saya akan menghabiskan waktu yang berharga dalam hal ini.
      
      Bobbie adalah seorang pelajar Alkitab yang ulet. Setiap pagi di waktu yang sangat pagi dan gelap, ia duduk di kursi merahnya, Alkitabnya terbuka di pangkuannya. Saya selalu mengagumi hal ini darinya, karena saya adalah seorang penulis buku-buku Kristen dan guru sekolah Minggu selama bertahun-tahun, tetapi saya diam-diam mengabaikannya. Ia akan mengurus bagian ini.
      
      Kami membeli kursi berlengan bersayap sekitar tahun delapan puluhan dari seorang teman yang berkecimpung dalam bisnis furnitur di pusat kota Chicago. Awalnya kursi ini dilapisi kain kuning cerah (Bobbie sangat menyukai warna-warna cerah), rumah pertamanya adalah ruang tamu kami di Geneva, Illinois. Bobbie senang memulai setiap hari dengan duduk di tempat yang tenang itu, membaca Alkitab dan berdoa. Ia menyebut kursi ini sebagai "altar" pagi harinya.

Ketika kami memutuskan untuk pindah ke Sunshine State pada tahun 2000, kursi itu ikut bersama kami. Karena warna kuning tidak cocok dengan dekorasi baru kami, Bobbie meminta seorang tukang pelapis untuk memberinya warna baru. Warna merah adalah pilihannya dan selama empat belas tahun berikutnya, di sinilah ia menemukan dirinya setiap hari di "hari yang gelap".

Saya tahu itu karena setiap pagi dalam perjalanan ke ruang belajar di lantai atas, saya akan berjalan melewatinya. Sambil berbisik seperti biasa namun ramah, "Selamat pagi," saya akan menuju ke lantai atas menuju komputer untuk memulai hari saya sendiri. Meskipun saya sepenuhnya mendukung gagasan istri saya untuk menghabiskan waktu-waktu berharga ini dalam meditasi dan doa, saya memiliki hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan. Surat-surat yang harus diselesaikan. Jadwal yang harus ditetapkan. Artikel yang harus dipindai. Klien yang harus dihubungi. Proposal yang harus ditinjau. Kontrak yang harus diselesaikan.

Saat pesta, saat rumah kami penuh dengan teman-teman, saya kadang-kadang duduk di kursi merah. Namun, ini kursi Bobbie. Tentu saja, tidak ada aturan tertulis tentang ini, tetapi itu adalah tempatnya untuk duduk, membaca, dan belajar. Jadi, saya biasanya menggunakan perabot lain dan itu tidak masalah bagi saya.

Pada hari pemakaman dan penguburan Bobbie, rumah kami ramai. Para tetangga menawarkan diri untuk menyiapkan makan siang dan tempat kami dipenuhi oleh para tetangga dan keluarga besar. Hubungan, baik yang baru maupun yang lama, terjalin dan terjadilah percakapan yang menarik. Bobbie pasti akan senang sekali. Mengambil contoh dari rumah-rumah orang terkenal di masa lalu yang pernah saya kunjungi, saya membentangkan pita di sepanjang kursi merah dari lengan ke lengan. Meskipun tempat duduk sangat terbatas sore itu, tidak ada seorang pun yang melewati pita itu. Semua orang tahu tentang kursi merah itu dan meminta pengunjung untuk tidak menggunakannya secara non-verbal tampaknya adalah hal yang tepat untuk dilakukan. Dengan ramah, orang-orang membiarkan kursi itu begitu saja, kecuali untuk berkomentar dan dengan ramah mematuhi pita yang tidak tertulis "terima kasih karena tidak duduk di sini".

Keesokan paginya, aku terbangun kaget. Untuk pertama kalinya dalam hampir empat puluh lima tahun, aku menjadi seorang pria lajang. Seorang duda. Realitas baruku menatapku. Namun, sambil menyeka kantuk dari mataku, aku tahu aku punya tugas. Tujuan baru. Kursi merah Bobbie. Dengan hati-hati, hampir penuh hormat, aku melepas pita, yang masih ada di sana dari pertemuan hari sebelumnya, dan duduk. Dengan suara sedikit lebih keras dari bisikan, aku mengaku, "Tuhan, aku telah menjadi pria yang malas. Aku telah melihat istriku memulai harinya di sini bersamamu selama bertahun-tahun ini." Aku menarik napas dalam-dalam, menyadari keseriusan momen ini dan tekad hatiku. 

Dari kursi merah itu saya berkata keras-keras, "Selama kamu masih memberiku napas, aku bermaksud memulai setiap hari bersamamu." Alkitab Bobbie yang sudah usang dan berumur satu tahun ada di meja kecil di dekatnya. Saya membukanya dan mulai membaca untuk hari yang ditandai 15 November. Berikut ini isinya pada pagi yang tenang itu: 

Terberkatilah nama itu Yang mulia
Sejak saat ini dan selamanya!

Dari terbitnya matahari sampai terbenamnya
Itu Yang mulia'nama S adalah untuk dipuji. (Mazmur 113:2–3)

Bayangkan kekuatan kata-kata ini: "Dari terbitnya matahari..." dan "Terpujilah nama Tuhan." Saya akan selalu bersyukur atas dorongan lembut Tuhan dalam keheningan pagi itu, dan setiap pagi setelahnya. Bagi saya, baik di kursi malas kulit berwarna cokelat yang nyaman di ruang belajar saya atau saat bepergian, di kursi biasa di kamar hotel, kedamaian dan sukacita yang saya alami hari demi hari di pagi hari bersama Tuhan tak terlukiskan. 

Anda mungkin tidak memiliki kursi merah di ruang tamu atau ruang belajar Anda. Namun, Anda memiliki tempat untuk duduk. Untuk mengangkat mata dan hati Anda — dari diri Anda sendiri dan tuntutan serta masalah dunia — ke surga. Dan untuk merangkul keajaiban Tuhan yang penuh kasih yang ingin bertemu dengan Anda setiap hari. Harapan saya yang tulus adalah bahwa kisah saya akan menginspirasi Anda dan bahwa Anda akan bertekad untuk mulai bertemu dengan Tuhan, membaca Firman-Nya, dan berdoa. Jika demikian, Anda dapat berterima kasih kepada kursi merah tua itu dan mendiang istri saya yang setia yang menunjukkan kepada saya apa yang harus dilakukan dengannya.

• Bagikan ayat-ayat pilihan Anda dengan teman Anda.

Dua bulan sebelum Bobbie melangkah ke surga, dia memberi tahu dua wanita apa yang dia ingin saya lakukan setelah dia tiada. Salah satu wanita yang dia ajak bicara adalah tetangga. Yang lainnya adalah istri seorang rekan bisnis. "Setelah saya tiada," katanya kepada mereka, "saya ingin Robert menikah." Dan kemudian dia menambahkan, "Dan saya ingin dia menikah dengan Nancy Leigh DeMoss." 

Saya tahu bagian pertama. Kami membicarakan hal ini berkali-kali. Namun, hingga dia berada di surga dan kedua wanita itu memberi tahu saya tentang keinginannya, saya tidak tahu apa-apa. 

Jadi, tepat setahun kemudian, pada November 2015, saya menjawab keinginan Bobbie dan menikahi Nancy, seorang wanita lajang yang terpanggil untuk melayani sejak ia masih muda.

Sebelumnya saya bercerita tentang mendengar pasangan pengantin baru mengucapkan ikrar mereka yang menyertakan "sampai maut memisahkan kita." Anda pasti ingat saya mengaku tersenyum tentang fakta bahwa anak-anak muda ini sangat sedikit tahu tentang kehidupan yang sebenarnya. Namun sekarang, saat saya bersiap untuk mengucapkan kata-kata itu lagi, di usia 67 tahun, senyum itu sudah tidak ada lagi. Di usia saya, "sampai mati" bagi Nancy atau saya — terutama saya — adalah hal yang tidak menyenangkan. 

Jadi, apa yang bisa saya lakukan sekarang, "untuk kedua kalinya" untuk memberkati pengantin saya?

Suatu pagi, sebuah ide muncul di benak saya. Saya sedang memegang Alkitab harian di pangkuan saya dan membaca beberapa bagian Kitab Suci — Mazmur, Amsal, Perjanjian Lama, dan klip-klip Perjanjian Baru. Saya yakin Nancy akan diberkati oleh beberapa ayat ini, Saya merenung. Jadi saya mengiriminya beberapa pilihan ayat. Dua, mungkin tiga, dan terkadang empat ayat yang menarik perhatian. Dia sedang tidur ketika ayat-ayat itu benar-benar terkirim, tetapi saya tahu bahwa begitu dia terbangun, ayat-ayat itu akan ada untuknya.

Pesan teks yang bahagia dan penuh rasa terima kasih berdatangan begitu Nancy bangun. Ini menjadi motivasi yang cukup untuk melakukannya lagi. 

Saat tulisan ini dibuat, kami sudah mendekati ulang tahun pernikahan kami yang kesembilan. Dan, menurut perhitungan saya, saya telah mengiriminya lebih dari sepuluh ribu ayat Alkitab. Dan rasanya seperti istri saya duduk di sebelah saya setiap pagi. Ini sangat memotivasi, seperti yang mungkin Anda bayangkan.

• Ucapkan dan kirim pesan “Aku Cinta Kamu.”

Selama beberapa menit ke depan, saya ingin menyampaikan sebuah metafora. Saya tidak perlu berkonsultasi dengan seorang aktuaris untuk menjawab pertanyaan berikut: "Siapa yang akan meninggal lebih dulu: Nancy atau saya?"

Karena saya sepuluh tahun lebih tua darinya, tidak butuh waktu lama untuk mengetahuinya.

Jadi, seperti ayat-ayat Alkitab yang dia "simpan" di ponselnya, saya telah mengisi cangkir cintanya sebaik mungkin. Sepanjang waktu. Dengan sekuat tenaga. Ini adalah sesuatu yang ingin saya anjurkan untuk Anda lakukan bersama pasangan Anda saat Anda berdua masih hidup. Itu sekarang, bukan? Tiga kata ini sungguh ajaib. Katakan padanya. Kirimi dia pesan. Ulangi lagi.

Diskusi & Refleksi:

1. Dari kesebelas saran ini, yang mana yang paling perlu Anda tekuni dalam hidup agar Anda siap menderita bersama pasangan dengan setia? 
2. Dalam uji coba khusus Anda, saran mana yang mudah dilakukan, dan saran mana yang sulit dilakukan secara rutin? 

Bagian IV: Siap untuk Menghakimi

Siap Itu Baik

Anda dan saya telah menjelajahi panduan lapangan ini bersama-sama, menghabiskan beberapa jam berbincang. Kita telah membahas berbagai hal yang saya harap dapat membantu Anda saat melayani pasangan Anda dalam perjuangan yang sulit. 

Berapa pun usia Anda, Anda dan saya tidak tahu berapa lama lagi sampai giliran kita tiba untuk mencapai garis finis di akhir lintasan lurus. Namun seperti pegolf di lapangan yang ramai yang telah memutuskan untuk tidak membuang waktu untuk mencoba bermain golf dengan kondisi siap, harapan terdalam saya adalah Anda dan saya akan siap.

Pikirkan kembali masa sekolah Anda. Tidak masalah seberapa jauh Anda kembali. Bisa jadi sekolah dasar atau pascasarjana. Sekolah menengah pertama atau sekolah menengah atas.

Saat Anda memasuki ruang kelas atau menghadap panel profesor yang siap mendengar pembelaan lisan disertasi doktoral Anda, jika Anda yakin telah siap, Anda merasa damai.

Sebaliknya, tidak ada kepanikan yang nyata seperti kepanikan yang nyata bukan bersiap. Ini adalah ketakutan yang membuat sulit bernapas. Keringat di wajah Anda yang berteriak, "Saya tidak mengerjakan pekerjaan rumah saya. Saya tidak siap untuk ini."

Kepercayaan diri saat melangkah ke tempat suci untuk pernikahan Anda, berpakaian rapi dan siap. Atau duduk di sebuah rapat bisnis dengan hasil riset yang telah selesai. Pernikahan atau rapat ini tidak terjadi begitu saja. Anda sudah tahu semuanya dengan cukup waktu sebelumnya untuk melakukan apa yang perlu Anda lakukan untuk mempersiapkannya.

Pada akhir tahun enam puluhan, seorang penyanyi/penulis lagu populer asal Pantai Barat bernama Larry Norman menulis lirik untuk sebuah lagu dengan tema yang menyadarkan. Latarnya adalah kedatangan Yesus Kristus yang kedua yang, menurut Kitab Suci, akan terjadi secara tak terduga. Dalam sekejap mata.

Jadi, sesuai dengan ide bab terakhir ini, lagu tersebut diberi judul, "I Wish We'd All Been Ready." Liriknya meliputi hal berikut: 

Seorang pria dan istri tertidur di tempat tidur
Dia mendengar suara dan menoleh
Dia sudah pergi
Aku berharap kita semua sudah siap

Dua pria berjalan menaiki bukit
Yang satu menghilang dan yang satu lagi berdiri diam
Aku berharap kita semua sudah siap

Itu dia. Sama seperti mempercepat permainan golf Anda karena lapangannya penuh sesak, atau mempersiapkan diri jika terjadi bencana pesawat terbang, kata kuncinya adalah "siap".

Satu dari dua hal menanti kita di masa depan. Ini bukan spekulasi. Ini fakta. Dan kita tidak punya pilihan.

Yang pertama adalah, selama masa hidup kita atau nanti, Yesus Kristus akan kembali ke bumi. Wujud fisiknya yang telah bangkit akan muncul, sama seperti yang terjadi pada Malam Natal. Saat itu, ia datang sebagai bayi laki-laki polos yang lahir dari pasangan petani. Namun, tidak kali ini. Ia tidak akan menjadi bayi yang baru lahir yang tak berdaya dan bergantung, yang tidur di atas jerami kasar di palungan. Tidak, ia akan lebih mirip dengan yang digambarkan Rasul Yohanes dalam bab pertama Kitab Wahyu:

Rambut di kepala-Nya putih seperti bulu domba, putih seperti salju, dan mata-Nya bagaikan api yang berkobar-kobar. Kaki-Nya bagaikan tembaga membara di dalam perapian, dan suara-Nya bagaikan desau air bah. Di tangan kanan-Nya Ia memegang tujuh bintang dan dari mulut-Nya keluar sebilah pedang tajam bermata dua. Wajah-Nya bersinar-sinar bagaikan matahari yang terik. (Wahyu 1:14–16)

Luangkan waktu sejenak dan biarkan gambaran ini meresap. Dan apa yang Yohanes lakukan ketika ia menyaksikannya dengan mata kepalanya sendiri? Ia melakukan apa yang akan kita lakukan ketika kita melihat Yesus.

“Ketika aku melihat Dia, tersungkurlah aku di depan kakinya sama seperti orang yang mati” (Wahyu 1:17a).

Lalu apa yang akan Yesus lakukan dan katakan kepada kita, saat kita bersujud di hadapanNya?

“Lalu Ia meletakkan tangan kanan-Nya padaku, lalu berkata: 'Jangan takut'” (Wahyu 1:17b).

Rasul Paulus juga merujuk pada pandangan tentang Juruselamat ini. Ia menggunakan kata-kata yang kita pahami sepenuhnya: “Dalam sekejap mata” dan “Dalam sekejap mata.”

Dengarkanlah, aku menyatakan kepadamu suatu rahasia: Kita tidak akan mati semuanya, tetapi kita semuanya akan diubah—dalam sekejap mata, pada waktu bunyi sangkakala terakhir. Sebab sangkakala akan berbunyi, orang-orang mati akan dibangkitkan dalam keadaan yang tidak dapat binasa, dan kita semua akan diubah. (1 Kor 15:51–52)

Atau seperti yang dikatakan mendiang John Madden ketika seorang gelandang menyerang gelandang yang tidak waspada, yang tidak dapat mengoper bola karena punggungnya dihantam oleh gelandang yang menyerang: “Boom!”

Hal kedua yang pasti adalah Anda dan saya akan mati. Seperti Bobbie, kita akan menghembuskan napas terakhir dan tubuh kita akan berubah menjadi abu-abu dan dingin. Akhir ini mungkin terjadi setelah penyakit yang berkepanjangan. Bagi Anda dan orang-orang yang Anda cintai, hal ini tidak akan mengejutkan. 

Atau mungkin terjadi seperti ayah istri saya Nancy, Arthur DeMoss. Pada suatu Sabtu pagi yang cerah di lapangan tenis bersama tiga orang sahabatnya, pada usia 53 tahun, calon ayah mertua saya, yang sangat ingin saya temui di surga, mengalami serangan jantung hebat, serangan jantung yang mematikan. infark miokard. Dokter mengatakan bahwa ia telah meninggal sebelum tubuhnya terbanting ke permukaan lapangan yang keras.

Berkat kehebatan teknologi, saat saya mengerjakan naskah ini, Nancy dan saya menonton DVD upacara pemakaman ayahnya, yang diadakan pada tanggal 10 September 1979. Tepat di sana, duduk di barisan depan di samping istri saya yang berusia 21 tahun, ada ibunya yang berusia empat puluh tahun dan enam saudara kandungnya yang masih kecil. Adik perempuannya yang berusia delapan tahun tidur sepanjang acara.

Para pembicara termasuk para pemimpin Kristen yang terkenal dan dua orang yang diperkenalkan Art DeMoss kepada Yesus. Setiap pembicara menegaskan kesaksian yang tak kenal lelah dari perkataan dan kehidupan orang ini. Dan, terlepas dari rasa sakit saat itu, mereka merayakan satu fakta sederhana: bahkan sebagai seorang pemuda berusia lima puluhan, Art DeMoss sudah siap. Betapa bersyukurnya saya untuk ini. Dan dia.

Apakah kematian Anda terjadi secara tiba-tiba atau berkepanjangan, atau jika Yesus kembali sebelum Anda tertabrak mobil atau jatuh sakit, dalam hal apa pun, hanya satu pertanyaan yang penting. Hanya satu.

Apakah kamu siap?

Ini Dia Sang Hakim

Anda mungkin cukup tua untuk mengingat acara komedi mingguan, Tawa Rowan dan Martin. Acara ini berlangsung dari tahun 1968 hingga 1973 dan menampilkan banyak tokoh lucu yang sedang naik daun, seperti Arte Johnson yang mengenakan helm militer, yang sering mengucapkan kalimat yang diulang-ulang dengan mata juling, bibir melengkung (dan cadel) yaitu, "Sangat menarik." Ingat?

Frasa lain yang kami dengar hampir setiap minggu di acara itu adalah rambut palsu putih dan jubah hitam Sammy Davis Jr. serta kalimat, "Here Comes the Judge." Ia mengucapkan kata-kata ini sambil melangkah di layar. Ini selalu mengundang tawa.

Namun, berbicara tentang "Apakah kita siap?" sebuah elemen alkitabiah tentang apa yang akan kita hadapi setelah kematian, kita akan berdiri di hadapan kursi penghakiman Allah, hakim tertinggi. Dan tidak akan ada yang lucu tentang hal itu. 

Rasul Paulus berkata, “Kita semua harus menghadap takhta pengadilan Kristus, supaya kita menerima apa yang patut kita terima, sesuai dengan apa yang telah kita lakukan dalam hidup ini.”(2 Kor. 5:10). 

Artinya — jika Anda dapat mulai memahaminya — adalah bahwa ketika Anda dan saya berdiri di hadapan Tuhan, kita akan dapat berkata, “Kami benar di hadapan-Mu sebagai Putra-Mu Yesus Kristus.” Kedengarannya sangat arogan. Namun, jika Anda kemudian bertanya, “Bagaimana itu bisa benar?,” jawabannya adalah, “Karena satu-satunya kebenaran yang membenarkan saya adalah kebenaran Yesus Kristus.”

Karena Yesus, tidak ada alasan untuk takut akan penghakiman ini. Ada banyak alasan untuk mengantisipasinya. Seberapa baikkah hal ini?

Perjalanan Sang Peziarah

Ibu saya, seorang wanita yang bernama Grace, membaca dari Perjalanan Sang Peziarah kepada saudara-saudaraku dan aku ketika kami masih kecil. Buku ini merupakan kiasan perjalanan hidup seorang pria bernama Christian dari kelahirannya hingga kematiannya, Celestial City yang diagung-agungkan. 

Meskipun saya akui tidak ingat bagian buku yang ibu baca tentang kematian bertahun-tahun lalu, saya kembali dan mengambil beberapa kalimat yang menggambarkan hal ini dengan cara yang pasti membuat kita semua tercengang. 

Sebelum tiba di kota yang luar biasa ini, ada sungai yang deras yang harus diseberangi. Hal ini membuat Christian dan temannya, Hopeful, merasa takut, tetapi mereka tetap maju menyeberangi sungai. 

Ketika mereka menyeberangi sungai, Christian mulai tenggelam, dan berteriak kepada sahabatnya, Hopeful, dia berkata, “Aku tenggelam di air yang dalam; ombak besar melewati kepalaku; semua ombaknya melewatiku”…lalu kata yang satunya lagi, “tenanglah, saudaraku: aku merasakan dasarnya, dan itu bagus.”

Bagi saya, padanan dari “merasakan dasar” adalah menaiki pesawat terbang saat kita mendekati pendaratan di tengah awan tebal. Keputihan tanpa batas di luar jendela, dan kemudian terlihat celah di antara hamparan putih dan daratan di bawahnya. Saya suka pemandangan itu. Dan perasaan itu.

Christian merasakan dasar sungai yang berpasir dengan kakinya dan itu membuatnya merasa aman. Ia melihat daratan melalui awan dan itu membuatnya bahagia. 

Itu bisa jadi Anda, saya, dan pasangan kita, menuju kejayaan. Dengan selamat.

Bobbie Sudah Siap

Beberapa bulan setelah kami mengucapkan selamat tinggal kepada Bobbie di pemakamannya, saya menulis surat berikut kepada banyak teman yang telah dengan sabar dan penuh doa mengikuti perjalanan kami. Keluarga saya dan saya telah diselimuti oleh curahan cinta dan kebaikan. 

—

Penutup…Selamat Tinggal Terakhir…dan Bersyukur

“Kasih setia dari Yang mulia tidak pernah berhenti;
Kasih sayang-Nya tak pernah berakhir;
Mereka baru setiap pagi;

Besar kesetiaan-Mu” (Rat. 3:23).

Keluarga & Teman yang Berharga:

Sejak memo terakhir saya kepada Anda, keluarga kami telah mengalami banyak sekali "pengalaman pertama." Thanksgiving. Natal. Tahun Baru. Hari Valentine. Ulang tahun tiga cucu. Ulang tahun saya. 

Banyak yang bertanya bagaimana keadaan kami. Itu pertanyaan yang sering kami jawab. Bahkan, pada hari Minggu pertama setelah Bobbie melangkah ke surga, saya menelepon Julie. "Apa yang harus kami katakan ketika orang bertanya bagaimana keadaan kami?" tanyanya. 

Kami membicarakannya dan meninjau beberapa pilihan. Lalu kami memutuskan satu kata. Kata yang telah kami ucapkan berulang-ulang.

Bersyukur. Kami bersyukur. 

Bagi orang-orang yang tidak mengenal Yesus, ini mungkin terdengar seperti kita menolak untuk menghadapi kenyataan. Kebenaran yang menyakitkan bahwa Bobbie telah tiada. Betapa naifnya kita? Namun itu benar. Kesetiaan Tuhan sudah pasti. Dan pasti. Sebagai Gembala kita, Ia memelihara milik-Nya. Kita benar-benar bersyukur.

Ketika Bobbie pertama kali didiagnosis, keluarga saya memutuskan bahwa...kami tidak marah, kami tidak takut, kami menerima ini sebagai anugerah, dan tujuan tertinggi kami adalah agar nama Yesus ditinggikan. Apakah kami berdoa untuk kesembuhan Bobbie? Ya, kami melakukannya. Namun beberapa teman kami—orang-orang yang sangat kami kasihi—bertanya mengapa kami tidak "mengakui" kesembuhannya. "Bukankah kehendak Tuhan bagi seseorang seperti Bobbie untuk disembuhkan?" mereka akan bertanya dengan penuh kasih.

Setelah mengucapkan terima kasih atas perhatian mereka, jawaban kami adalah: "Kadang-kadang orang yang mengasihi Yesus memang disembuhkan secara fisik. Dan kadang-kadang tidak." 

Jadi, keluarga saya berdoa tentang hal ini. Kami bertanya kepada Tuhan, “Apa kehendak-Mu?”

Jawabannya jelas dan kuat. Tak terbantahkan. Dan tahukah Anda, jawabannya datang langsung dari Firman-Nya?

“Tuhan tidak lalai menepati janji-Nya, sekalipun ada orang yang menganggapnya sebagai kelalaian, tetapi Ia sabar terhadap kamu, karena Ia menghendaki supaya jangan ada yang binasa, melainkan supaya semua orang berbalik dan bertobat” (1 Pet. 3:9).

Itulah jawabannya. Kehendak Tuhan adalah orang-orang yang terhilang bertobat dan “ditemukan”…bahwa, seperti yang ditulis Francis Thompson hampir satu abad yang lalu, hati mereka akan direbut oleh “Anjing Surga.”

Dan laporan dari seluruh dunia tentang orang-orang yang tersentuh, terinspirasi dalam perjalanan mereka bersama Yesus sebagai hasil dari kanker Bobbie, telah mendatangkan sukacita yang tak terlukiskan bagi keluarga kami dan tujuan dalam perjalanan ini.

Akhir pekan lalu, anak-anak dan cucu-cucu saya berkendara ke Orlando dari Carolina untuk membantu saya merayakan ulang tahun saya. Misi lain dari perjalanan mereka adalah membantu saya dengan lembut dan penuh kasih mengeluarkan semua barang Bobbie dari rumah. Jadi, lemarinya kosong, dapurnya lagi-lagi hanya dapur, dan ruang cuci dan ruang seni, hanya ruang cuci. 

Kemudian pada suatu Sabtu sore yang hujan dan dingin, kami melakukan perjalanan singkat ke pemakaman tempat jenazah Bobbie disemayamkan sejak November. Itu adalah momen penuh emosi yang mendalam. Dan rasa syukur. Dan penutupan.

Apakah ini berarti kita akan melupakan wanita luar biasa ini yang telah dipinjamkan Bapa surgawi kepada kita sebagai istri dan ibu selama 44 tahun dan 7 bulan? Tidak. Namun, karena desakannya yang kuat agar kita “melanjutkan hidup kita” setelah dia tiada, kita telah menarik napas dalam-dalam.…dan melakukan hal itu. Tentu saja, dengan keyakinan penuh bahwa kita akan melihatnya lagi. Dia sudah siap. Satu alasan lagi untuk bersyukur.

Curahan kasih sayang dan perhatian dari Anda selama tiga tahun ini jauh lebih dari yang pernah kami duga. Kami telah dikuatkan oleh doa-doa Anda. 

Jadi, terima kasih. Terima kasih sudah mendukung saya.…bersama kami. Dan terima kasih atas dorongan Anda saat kami melangkah maju dengan iman, ingin melihat apa yang Tuhan rencanakan bagi kami sekarang.

Kami mencintaimu.

Robert

—

Jadi, mengapa kita bersyukur? 

Karena, meskipun "selamat tinggal" berarti kita tidak akan melihatnya lagi, di sisi kejayaan ini, Bobbie sudah siap.

Tujuan saya saat saya berada di sisi kematian saya sendiri adalah untuk bersiap. Saat pasangan Anda mengambil langkah ini — dan suatu hari nanti saat Anda melakukan hal yang sama. Ini adalah doa saya untuk Anda.