Ölüm Bizi Ayırana Kadar

Giriş: Bu Zor Maceraya Hoş Geldiniz

Bu alan rehberinin başlığını okuduğunuz ve düğün törenlerinden bu kelimeleri hatırladığınız için, bu sayfaların ne hakkında olduğunu biliyorsunuz.  

Eşinizin ölümünü çoktan deneyimlemiş olabilirsiniz. Ya da o ölümcül derecede hasta olduğu için büyük çukura düşmek üzeresiniz. Bu nedenle, sizi ayakta tutacak ve sevdiğinizi onurlandıracak şekilde önümüzdeki sezonu nasıl geçireceğinizi bilmek için can atıyorsunuz. Değil mi? Güzel. Burada olduğunuz için mutluyum. Hoş geldiniz.

Yaklaşık 45 yıllık evliliğin ardından, karımı gömdüm. 14 Kasım 2014'te öğlen saatlerinde Orlando yakınlarındaki Dr. Phillips Mezarlığı'nda dikkatlice dinlemiş olsaydınız, tabutu yavaşça yere indirilirken duyabildiğiniz ses eti parçalıyordu. Benimki. Bildiğimden daha fazla acıydı.

Sadece birkaç yüz metre ötedeki evime geri döndüm ve yemek odası masasına yayılmış bir sürü yiyecekle birlikte çoktan orada olan birkaç düzine arkadaşımı selamladım. Ailemle ve sevdiğim arkadaşlarımla sohbet ederek anın hüznünü bastırırken, sonraki birkaç saat bulanıktı. Tatlı olduklarını hatırlıyorum, ancak gerçekte ne olduğunu çok az hatırlıyorum.

Sonra, ertesi sabah erkenden, güneş doğu ufkundan yükselmeden önce, mezarlığa geri yürüdüm. Yürüyüşte bacaklarımı uzatmak iyi hissettirdi. Oraya vardığımda, solmaya ve kokmaya başlayan taze kesilmiş çiçeklerden oluşan gerçek bir dağ vardı, orada yığılmıştı. 

"Şimdi ne yapacağım? Ne yapacağım?" Aslında kendimi sessizce fısıldarken duydum. 

Burada okuduğunuz sonraki birkaç dakika boyunca, bu sessiz sohbete katılmanız benim için bir onur olacaktır. O an için ne hazırladım ve bundan sonra ne yapacağım?

Bölüm I: Ölüm Bizi Ayırana Kadar

Düğünümüzde Neler Söyledik

Papaz, "Ölüm bizi ayırana kadar," diye mırıldanır. Gelin ve damat itaat eder ve sözler tekrarlanır.

Yıllar boyunca, bu evliliğin ve hatta bir eşin ölümünün gazisi olarak, törende cemaatte olduğum an beni gerçekten gülümsetiyor. Alaycı bir şekilde değil, gerçekten sempatik bir şekilde. Çoğu zaman, ailelerinin ve arkadaşlarının önünde duran erkek ve kadın genç, canlı ve isteklidir. Sağlıklarının zirvesindedirler. Ölmek onların radarında bile değildir - böyle bir şey akıllarından daha uzak olamazdı.

Ama şimdi, yeni evlilerden biraz daha yaşlı olduğunuz için, muhtemelen bunu çoktan düşünmüşsünüzdür, hatta eşinizle bile konuşmuşsunuzdur. Bir gün, siz ve eşiniz öleceksiniz.

Tek bilinmeyen, kimin önce ve ne zaman gideceği?

Bildiğiniz gibi, bu gerçekten oluyor. Kocalar ölüyor; eşler ölüyor. Eşleri ne yapacağını bilemez halde otururken, onlar genellikle son nefeslerini veriyorlar.

İğrenç

İki kız çocuğu babası olarak, yıllar önce kızlarım bana "iğrenç" kelimesini tanıttı. Bu, komşunun köpeği hızla giden bir araba tarafından vurulduğunda veya pürüzsüz mutfak tezgahında yapışkan bir şey bulunduğunda söylenmiş olabilir. Stres altındayken, erkekler ağız sesleri çıkarır veya kardeşlerinin koluna vurur; kızlar aptallaşır veya bu tür kelimeler söyler.

İnkar edilemez gerçek şu ki ölüm gerçektir ve siz veya eşiniz ölecektir. Tek kelimeyle, bu "iğrenç"tir. 

Bu benim hikayem ve bu saha rehberiyle, neredeyse kırk beş yıllık karımın başına gelenlerin hesabını açma şansına sahibim. Ve benim başıma gelenler. Plan, bu acı verici olasılığa hazırlanırken sizi cesaretlendirmek.

Burada Yeni Bir Şey Yok

İncil'in ilk kitabı olan Genesis'in ilk iki bölümü, tüm iyi şeylerin kusursuz bir resmini çizer. Bazı durumlarda...çok iyi. Ancak üçüncü bölüme geldiğimizde her şey değişir. Ve Genesis'in geri kalanında bulduğumuz şey, kötü — iğrenç — olanın neye benzediğini içerir. Bazı durumlarda, çok kötü. Çok iğrenç.

Ve Adem ile Havva'nın itaatsizliğinden kaynaklanan bu korkunç şeylerden biri de ölümdü. O ana kadar hiçbir şey ölmedi. Her şey yaşadı ve yaşamaya devam edecekti. Sonsuza dek. Zürafalar ve tırtıllar dahil her boyutta ve şekilde çiçekler ve hayvanlar. İlk başta, insanların son kullanma tarihleri yoktu. Sonra, Tanrı'ya itaatsizlik ettiler ve sonunda her şeyin yok olacağına dair korkunç bir kararname ilan edildi.

“Çünkü sen tozsun, ve toprağa döneceksin” (Yaratılış 3:19).

Ve bu Tanrı tarafından söylenen direktifin en ayıklatıcı kısmı, "sen" kelimesinin sadece Adem'e iletilmemiş olmasıdır. Zamir çoğuldur. Biz oradayız - sen ve ben. Ayrıca, sevdiğimiz insanlar, şu anda sevdiğimiz insanlar ve yarın seveceğimiz insanlar orada. Ve Adem sayesinde, ölme süreci, çıplak yeni doğmuş bebekler olarak ilk büyük hava yudumumuzu içimize çektiğimiz anda başlar. Ters çevrilmiş bir kum saati gibi, üstteki kum, ortadaki çukurdan aşağıya sızmaya başlar. O şeyi doğru tarafa çevirmenin bir yolu yoktur. Tek yönlü bir yörüngedeyiz. Ve yine, kendine saygısı olan her genç kızın haklı olarak söyleyeceği gibi, bu "iğrenç." Gerçekten de öyle.

Cennet Bahçesi'nin ötesinde, İncil'in tamamında ve tüm kayıtlı tarihte ölüm hakkında yazılmış daha çok şey var.

Örneğin Eyüp, kendi umutsuzluğunun derinliklerinden bunun doğru olduğunu teyit etti: "Kadından doğan herkes, günleri kısa ve sıkıntılarla doludur. Bir çiçek gibi açar, sonra solar; “Gölge gibi kaçıp gider, ama uzun süre dayanamaz” (Eyüp 14:1–2).

Bir çiçek "uzun ömürlü değildir." Ölüm için parlak ve fazlasıyla yeterli bir metafor, değil mi?

En sevilen, nazik mezmurunda bile, Davut hayatın sonunu varsayar. Bu konuyu Çoban Mezmurunda "her ihtimale karşı" veya "belki" ile açmaz, bunun yerine ölüm cümlesine "her ne kadar" sözcükleriyle başlar. Sanki bu konuda bir seçim yokmuş gibi - çünkü yok.

"Rağmen “Karanlık vadilerden geçiyorum…” (Mez. 23:4)

Yani, ölüm kaçınılmaz olduğundan, Adem ve Havva'nın Cennet Bahçesi'ndeki aptallığı, meydan okuması, dar görüşlülüğü ve bunun sonucunda ortaya çıkan sonuçtan sonra, dediğim gibi, İncil'de ölen erkeklerin ve kadınların hikayeleri yer alır. Bu hikayelerden siz ve ben birkaç önemli şey öğrenebiliriz. İşte en sevdiğim örneklerden biri.

Çember Oluşturun, Erkekler

Yakup — "İsrail" olarak da bilinir — bitiş çizgisine yaklaşan çok yaşlı bir adamdı. Hayatının tam anlatımı, eğer varsa, bir Hollywood film senaryosudur. Artık göremeyen zayıf patrik, oğlu Joseph ve iki torunu Ephraim ve Manasseh'i çağırdı. Jacob onları kucağına topladı ve konuştu. Joseph, ölmekte olan babasının önünde eğildi. Ne kadar da dokunaklı bir sahne.

Sonra Yakup Yusuf'u kutsayıp şöyle dedi: "Atalarım İbrahim ve İshak'ın sadakatle yürüdüğü Tanrı, bugüne kadar tüm yaşamım boyunca çobanım olan Tanrı, beni her türlü kötülükten kurtaran Melek, bu çocukları kutsasın. Onlar benim adımla ve atalarım İbrahim ve İshak'ın adlarıyla anılsınlar ve yeryüzünde çok çoğalsınlar." (Yaratılış 48:15–16)

Sonra Yakup on iki oğlunu topladı ve kim bilir onlara kimler katılmıştı? Görevi, Yusuf ve Yusuf'un oğullarına yaptığı şeyi hepsine yapmaktı, onları eğitmek ve kutsamak.

“Yakup oğullarına emirlerini verdikten sonra ayaklarını yatağa çekti, son nefesini verdi ve halkının yanına döndü” (Yaratılış 49:33).

Bu sözler binlerce yıl önce yazılmış olsa da, siz ve ben bunları derinlemesine düşündüğümüzde, hala bir etki yaratıyorlar. Jacob, çok yaşlı olmasına rağmen, çocuklarıyla konuşabilecek kadar canlı. Sonra uzanıyor, bir top gibi kıvrılıyor ve ölüyor. 

Senden Sonra — İlk Kim Başlayacak?

Bu sözcükleri okurken, sonunda öleceğiniz gerçeği çok rahatsız edici olabilir. Bunu anlıyorum. Aslında, belki de kendi ölümümün habercisi olarak, yaptığım hemen her şeyde her zaman bir ihtiyat duygusuyla yaşadım. Farklı olabilirsiniz, kendinizi hayata atabilir, ihtiyatı rüzgara savurabilirsiniz. Paraşütle atlama, kaya tırmanışı ve yüksek hızlı motosikletler dünyanızın ayrılmaz bir parçası olabilir. Bu iyi. Ben değilim.

Tehlike ve ölüm hakkındaki genetik kaygımın çoğu, ölümcül bir yükseklik korkusu vakasından kaynaklanıyor. Ve, kalp hastalığının dünyadaki başlıca ölüm nedeni olduğunu bilmeme rağmen, düşmenin saygın bir ikinci sırada yer aldığını biliyorum. Bu özellikle benim gibi elli yaş üstü kişiler için geçerli. Bu gerçeği Dünya Sağlık Örgütü'nün web sitesinde buldum. Ve "düşme" ile neyin kastedildiğinden emin değilseniz, Amerika Birleşik Devletleri hükümet bürokrasisi bunu tek bir, faydalı cümlede açıklamak için zaman ayırdı: "Düşme, bir kişinin istemeden yere, zemine veya daha düşük bir seviyeye düşmesiyle sonuçlanan bir olay olarak tanımlanır."

Yüksekliklerden korkmamın sebebi tam olarak budur. Düşme ve "istemeden dinlenmeye çekilme" nedeniyle ölme olasılığı. — kendimi on iki fitlik bir uzatma merdiveninin tepesinde bulma veya derin bir kanyonun kenarında dar bir dağ yolunda yürüme düşüncesi bile midemde o boş düğümü yaratıyor. Hatta uzun bir asma köprüden geçerken bile iç şeride geçiyorum. Asla fazla dikkatli olamazsın, değil mi?

Eğer bir terapistseniz veya üniversitede Psikoloji 101 aldıysanız (ve kendinizi nitelikli bir tavsiye verici olarak görüyorsanız), fobim için bir müdahale düzenlemeyi düşünüyor olabilirsiniz. Hiç şüphesiz, yükseklik korkumla yüzleşmeme ve belki de onu yenmeme yardımcı olmak amacıyla bir araya gelmiş arkadaşlarımla dolu bir odaya girdiğimi hayal ediyorum. Odanın ortasında 8 fitlik bir merdiven var.

Sözcü bana müdahalenin amacının yükseklik korkumla başa çıkmama ve belki de onu yenmeme yardımcı olmak olduğunu söylüyor. Sonra bana merdivenin en üstteki ikinci basamağına tırmanmamı söylüyor (orada en üst basamağa basmama karşı uyaran bir çıkartma var.) arkadaşlarım izlerken ve beni cesaretlendirmeye çalışıyor.

Saçma bir senaryo, değil mi? 

Birçok durumda, düşmek ölmek anlamına geldiğinden, ya yükseklik kaygısı yerine felç edici fobim ölüm olsaydı? Ya ölme düşüncesi beni korkutsaydı? Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, akrofobi yükseklik korkusunu tanımlayan tek kelime olduğu gibi, bu ölüm korkusu için de bir isim var: tanatofobi. 

Belki bundan sonraki birkaç sayfa bu korkuyla başa çıkmanıza yardımcı olur.

Tartışma ve Yansıma:

1. Ölüm hakkındaki düşüncelerinizi nasıl tanımlarsınız? Ölüm hakkında çok düşünüyor musunuz?
2. İbraniler 2:14–16’yı okuyun. Mesih’in işi ölüm hakkındaki duygularımızı ve düşüncelerimizi nasıl etkilemelidir?

Bölüm II: Ölümün Kesinliği ve Kesinliği

Evet, O Öldü

İlk defa bir cesedi görüyordum.

Ben sadece on veya on bir yaşındaydım. Ailem, babamın Youth for Christ'ın yıllık konferansında yer aldığı Indiana, Winona Lake'e yıllık hac ziyaretimizi yapmıştı. Yetişkin hayatının çoğunda, bu özel bakanlıkta bir yöneticiydi.

Indiana'nın kuzey merkezindeki küçük kasabada dünyaca ünlü bir konferans merkezi vardı — bu yüzden oradaydık — ve bir göl. Yüzmeyi burada öğrendim, ancak bunu kendi isteğimle yapmadım.

Kıyıdan suyun yüzeyine doğru uzanan uzun iskelede duran en büyük ağabeyim, bana yüzmeyi öğretmek için iyi bir zaman olduğuna karar verdi. Dikkat edin, bana yüzmeyi öğretmek için demedim. Nasıl yüzmek için. Beni başımın çok üstündeki suya itti, o çaresiz dehşet anının gerekli tüm eğitimi sağlayacağını düşündü. Neyse ki — çocuklarım, torunlarım ve torunlarımın torunları için — haklıydı. Olayın ihaneti ve ardından gelen gurguldama ve tükürme seslerine rağmen yüzeye çıktım ve yüzdüm.

Göl kenarında geçirdiğim gün, evli bir öğrencinin ölümüne tanıklık ettiğim bir zamana denk geliyordu. Bethel İlahiyat Semineri'ne katılmak için şehirdeydi. Ve yeryüzündeki son günüydü. O günü hatırladığım kadarıyla, yüzme dersimden gölün diğer tarafındaki bir iskelede panik halindeki karısı yardım için bağırıyordu, erkekler onun yüzeye çıkamadığı noktaya koşuyorlardı ve birkaç dakika sonra cesedini sudan çıkarıyorlardı. Daha yakından bakmak için koştum.

Bu, doktorlar dışında herhangi birinin CPR'yi duymadığı veya o üç harfin ne anlama geldiğine dair bir fikri olmadığı zamandı. Bu yüzden onu iskeleye yüzüstü yatırdılar ve ben orada güvenli bir mesafede durup vücuduna baktım. Karısı çılgına dönmüştü ama kimse onu canlandırmaya çalışmadı. Bize doğru gelen siren seslerini duyduk. Her şeyi görmeye çalışarak, birkaç dakika önce bizim gibi o gün gölde arkadaşlarıyla oynayan adamın grileşen vücuduna baktım. Gözlerinin açık gibi göründüğünü görebilecek kadar yakındım. Aslında, deneyimin bu kısmı beni uzun süre rahatsız eden şeydi.

Son altmış yıl kadar, payıma düşen cesetleri gördüm. Çoğunlukla cesetlerin düzgün bir şekilde giydirildiği, şekillendirildiği, plastikle kaplandığı ve çökük yüzlerinin gerçek rengini ve şeklini kamufle etmek için boyandığı cenaze evlerinde. Yine de ölü insanlar.

Evet, O Öldü

Bu alan rehberini yazmam istendiğinde, bunu yapma yeterliliğim peşinde olduğum bir şey değildi. Ya da zevk aldığım. Ya da övündüğüm bir şey değildi. Aslında, bu trene binme biletim, yukarıda da belirttiğim gibi, karımın ölmesini izlemekti. 

Ekim 2014'ün sonlarında, yaklaşık 45 yıllık eşim vefat etti; ya da benim her zaman söylemeyi tercih ettiğim gibi, "cennete adım attı."

Kızlarım Missy ve Julie (o zamanlar 43 ve 40 yaşındaydılar), 2014 yılının Ekim ayında oturma odamızın ortasına garip bir şekilde bırakılmış Bobbie'nin kiraladığı hastane yatağının yanında oturuyorlardı. Sadık hospis hemşiremiz Enid de oradaydı. Eşim kaybolmadan sadece on beş dakika önce eve gelmişti. Enid, Bobbie'nin tansiyonunu ölçmüştü. Çok düşüktü. Sonra başparmağını bileğinin arkasına koyarak Bobbie'nin nabzını ölçmeye çalıştı. İlk başta Enid bize zayıf olduğunu söyledi. Sonra da olmadığını söyledi. İnanılmaz bir şekilde bunu biliyorduk çünkü Bobbie ona sormuştu.

"Nabzını hissetmiyorsun, değil mi?" diye sordu Bobbie.

"Hayır, Bayan Bobbie. Ben yapmıyorum."

Sonra Bobbie hastane yatağının baş ucunun alçaltılmasını istedi, böylece her şey düz olacaktı. Sonra bana doğru yuvarlandı, uzandı, iki eliyle gömleğimi tuttu, yüzümü kendisine birkaç santim yaklaştırdı ve "Seni çok seviyorum" dedi, tıpkı 1967'de aşık olduğumuzda söylediği gibi. Derin bir iç çekti ve öldü. 

"Öldü mü?" diye sordu Missy hemşireye, panikten çok kararlı bir sesle. 

"Evet," dedi Enid sakin bir şekilde.

Bobbie'nin yüzüne doğru uzandım ve göz kapaklarını yavaşça kapattım, çünkü Winona Gölü'ndeki boğulan adam gibi, bunu kendi başına yapmayı başaramamıştı.

 

Sonra birkaç dakika hastane yatağının yanında oturdum, Bobbie'nin vücudunun yavaş yavaş griye dönmesini izledim. Sonra dokununca soğuk. Sonra soğuk.

Onları çağırmak için aradığımda, cenaze evinden iki ceset torbası taşıyan adam tekerlekli bir sedyeyle geldi. Kızlarım ve ben, onlar onu hastane yatağından kaldırırken ve karımın vücudunu içeri kaydırırken oturma odasından çıktık, neredeyse tepesine kadar fermuarladılar. Onu arabaya yüklediler ve bizi çağırdılar, hazır olduklarını bildirdiler. Onlara ve bir zamanlar canlı karım olan kişiye evimizin fuayesinde katıldık. Bobbie'nin yüzünü neredeyse kapalı fermuarın üstünden görünür halde bırakmışlardı. Adamlar nazikçe uzaklaştılar.

Missy, Julie ve ben birbirimizin elini tuttuk. Merhum karımı taşıyan sedyenin etrafında durduk. Merhum anneleri. Birbirimizden biri şehir dışına çıktığında, üniversiteye döndüğünde veya evimizde bir parti dağıldığında belki bin kere söylediğimiz bir şarkıyı söyledik. Bobbie bu şarkıyı Maryland'de bir yerlerde River Valley Ranch'te, küçük bir kızken öğrenmişti.

Hoşça kalın, Tanrımız sizi izliyor.

Hoşça kalın, onun merhametleri önünüzdedir.

Hoşça kalın, sizin için dua edeceğiz.

O halde hoşça kalın, Allah razı olsun.

Şarkı söylemeyi bitirdiğimizde, bu hanımın hayatı, aşkı, inancı ve güzelliği için kısa bir "teşekkür ederim" duası ettim. O anda, Bobbie'nin yüzüne ceset torbasını geçirip onu ön kapıdan minibüslerine götüren iki adama başımı salladım.

O şarkıyı o zamandan beri söylemedim. Başka hiçbir koşulda tekrarlamak için fazla kutsal.

1970'te evlendiğimizde Bobbie henüz yirmi yaşındaydı, bense çok daha yaşlı, yirmi iki yaşındaydım. Ölüm cümlesi geleneksel evlilik yeminlerimizin bir parçası olmasına rağmen aklımızdaki son şeydi. 

Sonraki dört buçuk on yıl boyunca, Bobbie bana birçok kez "ölen ilk kişi olmak" istediğini söyledi. Ben her zaman tereddüt ettim. Hayatınızın büyük kısmı önünüzde uzanırken kim ölüm hakkında konuşmak ister ki? Ben değil.

Ama şimdi, Bobbie'nin dileğinin gerçekliğiyle karşı karşıyaydım. O ölmüştü. Ben duldum. Missy ve Julie genç hayatlarının geri kalanını annesiz olarak geçiriyorlardı.

Bobbie Hastaneye Gidiyor

Dünya çapında her yıl olduğu gibi, onu da 64 yaşında yakalayan kanser oldu. Bu hastalığın bizi götürdüğü yolculuk, 2012 yılında yaşadığımız Orlando'daki MD Anderson'daki bir kadın onkoloji kliniğini ziyaret etmemizle başladı. Bobbie, Julie ve ben asansörden ikinci katta ilk indiğimizde, morg kadar sessiz olan bekleme odası kadınlarla doluydu. Bazıları kitap okuyor, akıllı telefonlarını inceliyor veya yakınlarda oturan kocalarıyla sessizce sohbet ediyordu. Diğerleri yalnızdı ve hiçbir şey yapmıyordu. Neredeyse hepsi keldi. Birkaçının çıplak başları bir eşarp veya örme iplikten yapılmış bir bere ile örtülüydü. 

Keşke o gün hissettiklerimi kelimelerin sınırlaması olmadan tarif edebilseydim ama edemiyorum. Sıra bana gelene kadar nerede olacağı hafızama kazındı. Ve böylece, ikinci kata yaptığım bu ziyaret, "The Good-bye" şarkısını söylediğimiz o soğuk Ekim gününde sona eren otuz aylık bir yolculuğun başlangıcı oldu. Bobbie tam bir savaşçıydı. Ben de öyle olmaya çalıştım ve çoğu zaman başarılı oldum.

Tam burada, bu alan rehberinde söylemek istediğim şey, karımla birlikte ölüm kapısından geçme deneyiminin, aynı korkumu neredeyse ortadan kaldırdığıdır. Bunun başlıca nedeni, Bobbie'nin IV. evre yumurtalık kanseri teşhisi konulduktan sonra onun ölümünün kaçınılmazlığı hakkındaki dikkate değer tutumuydu. 

Ve şu anda hayatta olduğum için çok minnettar olsam da, Bobbie bana iyi zamanlarda güvendiği Tanrı'ya yumruğunu sallamadan nasıl öleceğimi gösterdi. Yaşadıklarının utanç verici zorluklarına rağmen, yanında ben varken, şikayet edecek bir şey yoktu. 

İnsanlara Bobbie'nin, kemoterapinin korkunç etkileri ve kelimenin tam anlamıyla donarak ölmek üzereymiş gibi hissetmesine neden olan klinik deney sırasında bile, Florida yazının sıcağında bile itiraz etmediğini söyledim. Şaşkın bakışları, abartıp abartmadığımı merak ettiklerini gösteriyordu. Abartmıyorum. Birazcık bile. Sızlanmadı veya şikayet etmedi, hatta midesinde kalan yetersiz besinleri kusarak tuvalete eğildi. Kusmayı bitirir, ayağa kalkmaya çalışırdı. Ve gülümserdi. Ah, ve yanında olduğum için bana teşekkür ederdi.

Burada sizinle paylaştığım şeyi benimsemeye karar vermemin sebebi, karımın ölmesinin canlı örneğidir. Ölümle ilgili bu rehberin macerasına benimle birlikte katıldığınız için mutluyum - eşinizin ölümü ve bir gün, sizin ölümünüz.

Sıra bende

Bobbie'nin macerasına uzaktan seyirci olarak katılmıştım, şimdi ise sadece birkaç yıl içinde kendi antrenmanlarımı sınama şansına eriştim.

Ocak 2020'de sağ kulak mememde "küçük sivilce benzeri bir şeye" bakmak için bir dermatoloğa gittim. Kulağınızdan aşağı sarkan o yumuşak, etli şeyin üzerinde beliren bir şeyden daha zararsız ne olabilir?

Lokal anestezinin harikası sayesinde ağrısız bir dilimleme ve o doku için laboratuvara hızlı bir yolculuk oldu. Bir hafta sonra, Nancy ve ben onun ev sahipliği yaptığı bir konferans için Latin Amerika'ya uçmaya hazırlanıyorduk. Doktorumdan raporla ilgili bir telefon geldi. Diplomasi, incelik veya hasta başı tavır kavramlarına aşina olmadığı için doğrudan konuya girdi. Teşhisi açıkça belliydi. 

"Robert, melanom kanserine yakalanmışsın."

Aklım bir anda Orlando'daki MD Anderson'a geri döndü. Kızım ve merhum eşimin cerrahıyla birlikte konsültasyon odasında oturuyorduk ve şu sözleri duyuyorduk: "Eşinizin Evre IV Yumurtalık kanseri var."

Artık sıra bendeydi.

Neyse ki benim koşabileceğim bir parkurum vardı... Bobbie'nin döşediği parkur. Kanser artı cömert bir doz zarafet.

Yani, telefon gelmişti. Kanserdim. Nancy yukarıda valizini hazırlıyor ve konferans için notlarını ve materyallerini topluyordu, bu yüzden ona telefondan... veya haberlerden bahsetmedim.

Ertesi gün, DFW olarak bilinen devasa otelde takılıp Meksika'ya gidecek uçağımızı bekliyorduk. 

"Doktorum dün aradı," dedim. Nancy gülümsedi. Sonra donup kaldı. "Dün dermatologdan bir çağrı geldi," diye tekrarladım, derin bir nefes alarak. "Melanom kanserim var."

Unutmayın, 2020 yılı tüm dünyada çarkların dönmeye başladığı bir yıldı. 

"Pandemi" bu yıla kadar sık duyduğunuz bir kelime değildi. O zamanlar, her manşete hakimdi. Bu yüzden, kanserim, Nancy ve benim için Covid-19 fikrinin ortaya çıkardığı potansiyel kaygıya eklendi. İnanılmaz bir şekilde, doksan gün sonra, melanomu park etmek için kulağımın alt üçte birini çıkarmak için yapılan ameliyattan sonra, tamamen alakasız başka bir kanser teşhisi kondu. 

İki ay sonra, hala ameliyattan iyileşme aşamasındayken, eliptik aletimizde çalışıyordum. Bu aletle beş dakikadan kısa bir sürede, nefesim aniden inanılmaz derecede kısaldı. "Benim sorunum ne?" diye yüksek sesle söyledim.

Yani, "karbonu patlatmak için" motorunu çalıştıran bir adam gibi, öne doğru ittim. Şansım yok. Hala nefes almaya çalışıyorum.

Aile hekimimi aradım ve ona olanları anlattım. Emri üzerine, kan almak için yerel hastanemize koştum. İki saatten kısa bir sürede ve test sonuçlarına çevrimiçi erişim sayesinde, kırmızı kan sayımımın tehlikeli derecede düşük olduğunu öğrendim. Doktorum tekrar hastaneye geri dönmemi emretti - tam olarak acil servise. Ardından birkaç sağlıklı kan plazması infüzyonu, bir gece hastanede kalma ve gerçek bir doktor geçidi ve bazı acı haberler geldi. Lenfomaydım.

Şimdi yeni bir kanserle kemoterapi zamanı. Göğsümde bir porta bağlı zehir torbaları, konakçıyı öldürmeden kanser hücrelerini durdurmaya çalışıyor: beni. 

Ama bu korkutucu ormanın içinden geçen yol açılmıştı. Merhum eşim bana tam olarak bunu nasıl yapacağımı göstermişti. Dolayısıyla kendi kanser teşhislerimle — ikisi de — olabildiğince hazırdım. Tanrı'nın lütfuyla, eşimin ölümle yüzleşmesini izlerken unutulmaz bir ders almıştım. Gün be gün. 

Tartışma ve Yansıma:

1. Yakınlarınızdan birini kaybettiniz mi? Rab sizi bu süreçte nasıl destekledi? Ne öğrendiniz?
2. Başka birinin kaybı sadakatle yaşadığına tanık oldunuz mu? Gördüklerinizden hangi dersleri çıkardınız?

Bölüm III: Fırtınaya Hazırlık

Sunshine State'te on yedi yıl yaşadığım için, dönen kasırga simgesini içeren hava durumu tahminlerine çok aşina oldum. Kuzeyde yaşadığınızda bilgisayarınızda bu küçük kırmızı dönen simgeyi izlemek ilginçtir. Ancak yolunda yaşadığınızda, bundan çok daha fazlasıdır. Korkutucudur. 

Değerli eşinize ölümcül bir hastalık teşhisi konduğunda, bu mahallenize doğru gelen dönen bir kasırga gibi olur. Ciddidir.

Kasırga Bobbie'nin "yolunda" yaşamanın gerçekte nasıl göründüğünü anlatabilir miyim? Ve benim deneyimimden neler öğrenebilirsiniz? Eğer siz ve ben en sevdiğiniz mekanda bir fincan kahvenin tadını çıkarıyorsanız ve eşinizin gerçekten hasta olduğunu yeni öğrendiyseniz, benim deneyimime dayanarak, kasırga hazırlığı gibi şunları önerebilirim:

 

1. 1. Yolculuğunuzu duayla yıkayın.
      Bobbie ve ben 1970'te evlendik. Washington DC'deki güzel Hay Adams Oteli'ndeki ilk gecemizde, ona hayatlarımızın dua ile örüleceğine dair bir sözle birlikte bir kalp kolyesi verdim. Yatağın kenarına oturup, başımıza bir bela geldiğinde, duruma Rab'bi davet etmeyi kendimize görev edineceğimize karar verdik. Yaklaşık kırk beş yıl boyunca bunu oldukça iyi başardık.
      
      Evliyseniz ve hatta ikiniz de fiziksel olarak iyi durumda olsanız bile, size tavsiyem eşinizle birlikte dua etmenizdir. Bunun misyon sahasının uzun ve ayrıntılı bir incelemesi olması gerekmez (bu kadar önemli olsa da), sadece iyiliği, tedarikleri ve merhameti için gökteki Babanıza olan minnettarlığınızın bir ifadesi olabilir. Ve eşiniz olan armağan.
      
      Eşinizin hastalığının bu dönemi zorlu bir dönem olacak - bununla cesurca yüzleşmenin cennetteki Babanızın müdahalesi ve yoldaşlığı vaadinden daha iyi bir yolu var mı? Bu sizin için - ikiniz için de - büyük bir fark yaratacaktır.
   2. Haberleri azaltın.
      "Televizyonda iyi hiçbir şey yok" ifadesi buraya tam uyuyor. "Stresli" ifadesi muhtemelen sizin ve eşinizin tavrını tanımlayacaktır. İkiniz de daha önce hiç karşılaşmadığınız şeylerle uğraşıyorsunuz. Ve fark etmemişseniz, ister telefonunuzda, ister bilgisayarınızda, ister televizyonunuzda olsun, haber akışınızda "iyi" hiçbir şey yok.
      
      Her zaman bilgili olmakla övündünüz, ancak doktorun teşhisiyle, bunu bir kenara bırakıp, tüm manşet haberleri olmadan ilerlemeye cesaret etmek için iyi bir zaman olabilir. Eşiniz muhtemelen huzur için minnettar olacaktır.
   3. Müziği açın.
      Havadaki boşlukları dolduracak bir şey bulmanızı teşvik etmek istiyorum. Bildiğiniz gibi YouTube'da eşinizin zevkine uygun harika, kusursuz müzikler bulabilirsiniz. "All The Ugly News Tonight"ın yürek parçalayıcı gürültüsünün yerini, ruhunuzu gerçekten yükseltecek seslerin ambiyansı alacak. Ne güzel bir fikir, değil mi?
      
      Siz ve eşiniz benzer müziklerden hoşlanıyorsanız, olabildiğince çok dinlemeye devam edin. Hatta dün gece, eşim Nancy ve ben akşamımızı nasıl geçireceğimizi konuşuyorduk. Cumartesiydi. Üniversite futbol maçları ya bitmişti ya da bizim için önemsizdi. Haberler hep aynıydı. Bu yüzden dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve YouTube'a tıkladım. Sonraki birkaç saat boyunca sevdiğimiz müzik türleriyle eğlendik. Şimdilik ikimiz de sağlıklı olsak da, bu tatlı bir ruh yükseltici, bağ kurma zamanıydı. Bankada para, ne demek istediğimi anlıyorsanız.
      
      Bobbie ve ben de hayatının son aylarında aynısını yaptık. Çok güzel bir şarkı sesi olduğu ve ben de uyum sağlayabildiğim için şarkı söylerdik. Çocuklarımız ve torunlarımız ziyarete geldiğinde bunu birlikte yapardık. Aslında, Bobbie'nin torunumuz Abby ile "Jesus Paid It All" şarkısını düet olarak söylediği bir videom var, tam burada bilgisayarımda saklı. Ölümüne sadece birkaç hafta kalmıştı.
   4. Kiliseye yaslan.
      Tanrı'nın evi, eşinizin tedavi gördüğü hastane veya klinik kadar önemlidir. Aslında, daha da önemlidir. Haziran böceğinin üzerine üşüşen kargalar gibi, "dua istekleri" dile getirildiğinde inananlarda bir şeyler vardır. Saldırırlar. Bu mevsimde isteyeceğiniz son şey, birinin umurunda olup olmadığını merak etmektir. Genel olarak, Hristiyanlar son derece yetenekli "bakıcılardır."
      
      Kemoterapi başladıktan ve Bobbie'nin bulaşık suyu sarısı saçları yere düştükten sonra kiliseye gitmekte tereddüt etti. Ona karşı tam bir sevgi ve destek beklediğimden, kel kafasıyla birlikte benimle gelmesi için onu cesaretlendirdim. Kilisemiz hayal kırıklığına uğratmadı. Sizin kiliseniz de uğratmayacak.
   5. Acı çeken eşiniz için güvenilir bir arkadaş grubu bulun.
      Bu, bir öncekinin birleşik ikizidir. Eşinizi aynı cinsiyetten arkadaşlarla çevreleyin. Buna "evet" demeye isteksiz olsa da, Bobbie önce katılmak, sonra da yirmi kadar kadının İncil çalışmasına liderlik etmek için kaydoldu. Bu ikimiz için de bir can simidi oldu.
      
      Bobbie yukarıdaki trapezlerde çılgınca sallanırken bu arkadaşlar bir güvenlik ağı gibiydi. Sözleri, kartları, duaları hepsi paha biçilemezdi.
      
      Bu noktada arkadaşlar ve ziyaretler hakkında önemli bir şey söylememe izin verin. Bazı ziyaretçiler cesaretlendiricidir. Diğerleri ise açıkçası toksiktir. Resmen hendekteki timsahsınız ve bazen bu hoş bir sorumluluk değildir. Bir noktada, Bobbie çıkış rampasına yaklaşırken, belirli bir ziyaretçinin her ziyaretinde moralini gerçekten bozduğunu söyledi. Bu yüzden, bu kişiden, Bobbie'nin huzurunda olmadan, olabildiğince nazik bir şekilde bir daha ziyaret etmemesini istedim. Bu konuşma haberi alan kişi için son derece incitici olsa da, ilişkisel endişelerimi bir kenara bırakmak zorundaydım. Ben kapıcıydım ve Bobbie'nin rahatlığı bir öncelikti. Sizin için de öyle olmalı.
   6. Yakın arkadaşlarınızı ve ailenizi haberdar edin.
      Bobbie'nin kanser olduğu aylar boyunca arkadaşlarıma e-postalar gönderdim. Bunlar, dünyanın dört bir yanındaki yakın tanıdıklarımıza, bu aylarda Rab'bin nezaketinin ve Bobbie'nin inancının ve tanıklığının bir anlık görüntüsünü verdi. Ölmesinden bir yıldan az bir süre önce, arkadaşlarımıza şunu yazmıştım: "Kilisemizdeki kadınlar gerçek bir ailedir. Onlar, İsa'nın sevgi dolu elleri ve ayakları, çorba yapanlar, yemek getirenler ve her fırsatta zaman ve özen hediyeleri veren dua ortaklarıydı. Tanrı'nın halkının nezaketiyle boğulmaya devam ediyoruz."
      
      Ağınızı düzenli olarak bilgilendirme inisiyatifi aldığınızda, iyi niyetli sorgulayıcıların yöneltebileceği soru bombardımanını azaltmış olursunuz; aksi takdirde, bu kişiler sizin için dikkat dağıtıcı ve sinir bozucu bir kaynak haline gelebilir.
   7. Ancak TMI (Çok Fazla Bilgi)'dan kaçının.
      Güncellemelerinizde, testlerin, taramaların ve tedavilerin ayrıntılarını ifşa etmek cazip gelse de dikkatli olun. Evet, herkesi doğru şekilde bilgilendirmek için gerekli temel tıbbi bilgiler var, ancak genel olarak, çevrenizin korkunç ayrıntılara ihtiyacı yok. Sevdiğiniz kişi hakkında onları cesaretlendirecek bilgilere ihtiyaçları var. Burada kanal olarak oynamanız gereken önemli bir rol var; bilgileri, hatta rahatsız edici tıbbi haberleri bile, dikkatle koruyun.
   8. Gülmek için sebepler bulun.
      Bu yolculukta gerçekten komik olan hiçbir şey yok, bu yüzden kendi eğlencenizi yaratmalısınız. Gülmek, ilk başta aşık olmanızın nedenlerinden biriydi ve artık ayık kalmak için birçok neden olsa da, lütfen gülümsemeye devam etmek için elinizden gelenin en iyisini yapın.
      
      Belki Bobbie hasta olduğunda paylaştığımız mizahın bir kısmı aslında biraz karanlıktı ama yine de güldük. Örneğin, hospice doktorlarından biri, bunu bildiğini varsayarak, "hasta başı tavrını" terk etmişti. Evimize girdiğinde, Bobbie'ye "merhaba" veya "bugün nasılsın?" bile deme zahmetine girmezdi. Ona doğrudan bakmadan, "Birden ona kadar bir ölçekte, ağrı seviyen nedir?" diye sorardı.
      
      Bobbie bu ziyaretlerde her seferinde evden ayrıldıktan sonra ona "Dr. Ölüm" derdi. Ona ilk kez bu şekilde hitap ettiğinde ürperdim. Sonra burası mizahın iniş yeri oldu.
      
      Bir diğer komik an da bir keresinde ona "Gittiğinde seni gerçekten özleyeceğimi biliyorsun." dediğim zamandı. Böyle bir ifadeye beklenen yanıt kesinlikle "Teşekkür ederim, ben de seni özleyeceğim." olurdu. Ama o bunu söylemedi. Aslında aldığım şey ince bir gülümseme ve cırcır böcekleriydi. Bunun nedeni açıkça cennette olduğunda beni gerçekten özlemeyeceğini bilmesiydi. Ve benim için bu tamamen normaldi. Bu aynı anda aklımıza geldi ve buna çok güldük.
   9. Tanrı'nın Sözü'nde kendiniz zaman geçirin. Her gün.
      Çünkü şimdi söyleyeceğim şey benim için çok önemli ve umarım bir gün sizin için de önemli olur, bu noktada değerli vaktimin bir kısmını harcayacağım.
      
      Bobbie, İncil'in azimli bir öğrencisiydi. Her sabah çok erken ve karanlık bir saatte, kırmızı sandalyesinde oturuyordu, İncil'i kucağında açıktı. Uzun yıllar boyunca Hristiyan kitapları yazarı ve Pazar okulu öğretmeni olduğum için, bu özelliğini her zaman takdir ettim, ancak sessizce pas geçtim. Bu kısmı o hallederdi.
      
      Seksenlerde Chicago şehir merkezinde mobilya işi yapan bir arkadaşımızdan kanatlı bir sandalye satın aldık. Başlangıçta parlak sarı bir kumaşla kaplıydı (Bobbie parlak renklerin büyük bir hayranıydı), ilk evi Illinois, Geneva'daki oturma odamızdı. Bobbie her güne o sessiz yerde oturup İncil'ini okuyarak ve dua ederek başlamayı severdi. Bu sandalyeye sabahın erken saatlerindeki "sunağı" adını verirdi.

2000 yılında Sunshine State'e taşınma kararı aldığımızda, sandalye de bizimle birlikte gitti. Sarı, yeni dekorumuza uymayacağı için, Bobbie bir döşemeciden sandalyeye yeni bir görünüm vermesini istedi. Kırmızı tercihti ve on dört yıl boyunca kendini her gün "karanlık-o-otuz"da burada buldu.

Bunu biliyordum çünkü her sabah üst kattaki çalışma odama giderken onun yanından geçiyordum. Alışılmış ama dostça bir şekilde "Günaydın" diye fısıldayarak kendi günüme başlamak için yukarı, bilgisayarımın başına gidiyordum. Eşimin bu değerli saatleri meditasyon ve duayla geçirmesi fikrini tamamen benimsemiş olsam da yapmam gereken daha önemli şeyler vardı. Yetişmem gereken postalar. Ayarlanması gereken programlar. Taranması gereken makaleler. Aranması gereken müşteriler. İncelenmesi gereken teklifler. Sonlandırılması gereken sözleşmeler.

Partilerde, evimiz arkadaşlarla doluyken, ara sıra kırmızı sandalyeye otururdum. Ama bu Bobbie'nin sandalyesiydi. Elbette, bununla ilgili herhangi bir kural yoktu, ama onun oturup okuyup ders çalışabileceği yerdi. Bu yüzden, genellikle başka mobilyalar kullanırdım ve bu benim için sorun değildi.

Bobbie'nin cenazesi ve defin günü, evimiz çok kalabalıktı. Komşular öğle yemeği hazırlamak için gönüllü olmuşlardı ve evimiz komşular ve geniş aileyle doluydu. Yeni ve eski bağlantılar kurulmuş ve canlı sohbetler edilmişti. Bobbie çok sevinirdi. Geçmişte ziyaret ettiğim ünlü insanların evlerinden bir sayfa alarak, kırmızı sandalyenin oturma yerine koldan kola bir kurdele gerdim. O öğleden sonra oturulacak yerlerin kıymetli olmasına rağmen, kimse kurdeleyi ihlal etmedi. Herkes kırmızı sandalyeyi biliyordu ve ziyaretçilerden onu kullanmamalarını sözlü olmayan bir şekilde istemek doğru bir şey gibi görünüyordu. İnsanlar nezaketle, yorum yapmak ve yazılı olmayan "burada oturmadığınız için teşekkür ederim" kurdelesine nezaketle uymak dışında sandalyeyi yalnız bıraktılar.

Ertesi sabah erkenden, irkilerek uyandım. Neredeyse kırk beş yıldır ilk kez bekar bir adamdım. Dul bir adam. Yeni gerçekliğim bana bakıyordu. Ama gözlerimden uykuyu silerken, bir görevim olduğunu biliyordum. Yeni bir varış noktası. Bobbie'nin kırmızı sandalyesi. Dikkatlice, neredeyse saygıyla, önceki günkü toplantıdan kalma kurdeleyi çıkardım ve oturdum. Fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle, "Tanrım, tembel bir adamdım. Yıllardır karımın gününe burada seninle başlamasını izledim." diye itiraf ettim. Bu anın ciddiyetini ve kalbimin kararlılığını bilerek derin bir nefes aldım. 

Kırmızı sandalyeden yüksek sesle, "Bana nefes verdiğin sürece, her güne seninle başlamayı planlıyorum." dedim. Bobbie'nin yıpranmış Bir Yıllık İncili yakındaki küçük sehpanın üzerindeydi. Açtım ve 15 Kasım'da işaretlenen gün için okumaya başladım. İşte o sessiz sabahta yazanlar: 

Adı mübarek olsun Rabbim
Bu andan itibaren ve sonsuza dek!

Güneşin doğuşundan batışına kadar
The Rabbim'nin adı dır övülmek için. (Mez. 113:2–3)

Bu sözcüklerin gücünü hayal edin: "Güneşin doğuşundan..." Ve "Rabbin adı övülmelidir." O sabahın sessizliğinde ve o zamandan beri her sabah Rab'bin tatlı dürtmesi için sonsuza dek minnettar olacağım. Bana gelince, ister çalışma odamdaki rahat kahverengi deri koltukta, ister seyahat ederken, ister bir otel odasındaki sıradan bir sandalyede, Tanrı ile o erken sabah saatlerinde her gün deneyimlediğim huzur ve sevinç tarif edilemezdi. 

Muhtemelen oturma odanızda veya çalışma odanızda kırmızı bir sandalye yoktur. Ama oturabileceğiniz bir yeriniz var. Gözlerinizi ve kalbinizi kendinizden ve dünyanın taleplerinden ve sorunlarından cennete kaldırmak için. Ve her gün sizinle buluşmaya hevesli sevgi dolu bir Tanrı'nın harikasını kucaklamak için. Hikayemin size ilham vermesi ve Rab'le buluşmaya, Sözünü okumaya ve dua etmeye başlamayı amaçlamanız içten umudumdur. Eğer öyleyse, o eski kırmızı sandalyeye ve bana onunla ne yapacağımı gösteren sadık, merhum karıma teşekkür edebilirsiniz.

• Seçtiğiniz ayetleri eşinizle paylaşın.

Bobbie cennete adım atmadan iki ay önce, iki kadına öldükten sonra benden ne yapmamı istediğini söyledi. Konuştuğu kadınlardan biri komşusuydu. Diğeri ise bir iş arkadaşının karısıydı. "Ben öldükten sonra," dedi onlara, "Robert'ın evlenmesini istiyorum." Sonra da ekledi, "Ve Nancy Leigh DeMoss ile evlenmesini istiyorum." 

İlk kısmı biliyordum. Bunu birçok kez konuştuk. Ama cennete gidene ve o iki kadın bana onun isteklerini anlatana kadar hiçbir fikrim yoktu. 

Böylece, bir yıldan biraz fazla bir süre sonra, Kasım 2015'te Bobbie'nin isteğini yerine getirdim ve gençliğinden itibaren hizmete çağrılan bekar bir kadın olan Nancy ile evlendim.

Daha önce yeni evli çiftlerin "ölüm bizi ayırana kadar" sözünü içeren yeminlerini okuduklarını duymuştum. Bu gençlerin hayatın gerçekte olduğu gibi acı verici derecede az şey bilmeleri gerçeğine gülümsediğimi itiraf ettiğimi hatırlayacaksınız. Ama şimdi 67 yaşında bu sözcükleri tekrar söylemeye hazırlanırken, gülümsemem artık yoktu. Benim yaşımda, "ölüm" hem Nancy hem de benim için -özellikle benim için- uğursuz bir şeydi. 

Peki, şimdi, "ikinci kez" gelinimi kutsamak için ne yapabilirim?

Bir sabah erkenden aklıma bir fikir geldi. Günlük İncil'im kucağımdaydı ve Kutsal Kitap'tan bölümler okuyordum - Mezmurlar, Atasözleri, Eski Ahit ve Yeni Ahit'ten kesitler. Nancy'nin bu ayetlerden bazılarının onu kutsayacağından eminim. Düşündüm. Bu yüzden ona birkaç seçme mesaj attım. Sayfadan fırlayan iki, belki üç ve bazen dört dize. Bunlar iletilirken uyuyordu ama uyanır uyanmaz bunların orada olacağını biliyordum.

Nancy ayağa kalkar kalkmaz mutlu ve minnettar bir mesaj geri geldi. Bunu tekrar yapmak için yeterli motivasyondu. 

Bu yazıyı yazdığım sırada, dokuzuncu yıldönümümüze yaklaşıyoruz. Ve hesaplamalarıma göre, ona on binden fazla İncil ayeti gönderdim. Ve bu, sanki karım her sabah yanımda oturuyormuş gibi. Tahmin edebileceğiniz gibi, bu oldukça motive edici.

• "Seni Seviyorum" deyin ve mesaj atın.

Önümüzdeki birkaç dakika boyunca size bir metafor göndermek istiyorum. Aşağıdaki soruyu çözmek için bir aktuerle görüşmeme gerek yok: "Önce kim ölecek: Nancy mi yoksa ben mi?"

Ben ondan tam on yaş büyük olduğum için bunu anlamam uzun sürmüyor.

Yani, cep telefonunda "biriktirdiği" İncil ayetleri gibi, onun sevgi kupasını elimden geldiğince doldurdum. Her zaman. Tüm gücümle. Bu, ikiniz de hayattayken eşinizle yapmanızı teşvik etmek istediğim bir şey. Bu şimdi olurdu, değil mi? Bu üç kelime saf sihirdir. Ona söyleyin. Ona mesaj atın. Durula ve tekrarla.

Tartışma ve Yansıma:

1. Eşinizle sadakatle acı çekmeye hazır olmak için, hayatınızda bu on bir öneriden hangisi üzerinde en çok çalışmanız gerekiyor? 
2. Sizin özel denemelerinizde bu önerilerden hangileri kolayca geliyor, hangileri düzenli olarak uygulanması zor? 

Bölüm IV: Yargıya Hazır

Hazır olmak iyidir

Siz ve ben bu saha rehberini birlikte maceraya atıldık, birkaç saat sohbet ettik. Eşinize zorlu bir mücadelede hizmet ederken gerçekten yardımcı olmasını umduğum her türlü şeyi ele aldık. 

Yaşınız ne olursa olsun, düzlüğün sonunda bantı vurma sıramızın gelmesine ne kadar zaman kaldığını siz ve ben bilmiyoruz. Ancak kalabalık bir sahada hazır golf oynayarak vuruşlarını yapmak için zaman kaybetmemeye karar veren golfçüler gibi, benim en büyük umudum sizin ve benim tam da bu olmamız: hazır olmamız.

Okul günlerinizi düşünün. Ne kadar geriye gittiğiniz önemli değil. İlkokul veya lisansüstü okul olabilir. Ortaokul veya lise.

Doktora tezinizin sözlü savunmasını dinlemek üzere bir sınıfa veya profesör paneline girdiğinizde, hazır olduğunuza inanıyorsanız, huzurluydunuz.

Tam tersine, tam bir panik yoktur. Olumsuz hazır olmak. Bu, nefes almayı zorlaştıran dehşet telaşıdır. Yüzünüzdeki, "Ödevimi yapmadım. Buna hazır değilim." diye bağıran ter.

Düğününüz için kutsal alana giyinmiş ve hazır bir şekilde adım atmanın verdiği güvendir. Ya da araştırmanızı tamamlayıp bir iş toplantısına oturmanın verdiği güvendir. Bu düğün veya bu toplantı sizi gafil avlamadı. Hazırlanmak için yapmanız gerekenleri yapmak için önceden bolca zamanınız olduğu için onlar hakkında her şeyi biliyordunuz.

Altmışlı yılların sonlarında, Batı Yakası'nda yaşayan popüler bir şarkıcı/şarkı yazarı olan Larry Norman, ayıklatıcı bir temaya sahip bir şarkının sözlerini yazdı. Ortam, Kutsal Yazılar'a göre beklenmedik bir şekilde gerçekleşecek olan İsa Mesih'in ikinci gelişiydi. Göz açıp kapayıncaya kadar.

Bu son bölümün fikrine uygun olarak şarkının adı "Keşke Hepimiz Hazır Olsaydık" idi. Şarkı sözleri şunları içeriyordu: 

Yatakta uyuyan bir adam ve karısı
Bir ses duyar ve başını çevirir
O gitti
Keşke hepimiz hazır olsaydık

Bir tepeye doğru yürüyen iki adam
Biri kaybolur, biri olduğu yerde kalır
Keşke hepimiz hazır olsaydık

İşte bu. Tıpkı sahanın dolu olması nedeniyle golf oyununuzu hızlandırmanız veya bir uçak felaketi durumunda kendinizi hazırlamanız gibi, önemli kelime "hazır"dır.

Geleceğimizde bizi iki şeyden biri bekliyor. Bunlar spekülasyon değil. Bunlar gerçek. Ve başka seçeneğimiz yok.

Birincisi, bizim yaşam süremiz içinde veya daha sonra, İsa Mesih yeryüzüne geri dönecek. Fiziksel, dirilmiş hali, tıpkı Noel arifesinde olduğu gibi ortaya çıkacak. O zamanlar, köylü bir çiftin çocuğu olarak doğmuş masum bir bebek olarak gelmişti. Ama bu sefer öyle değil. Bir yemlikte çizik saman üzerinde uyuyan çaresiz, bağımlı bir yeni doğmuş bebek olmayacak. Hayır, daha çok Havari Yuhanna'nın Vahiy kitabının ilk bölümünde tarif ettiği gibi görünecek:

Başındaki saçlar yün gibi beyazdı, kar gibi beyazdı ve gözleri alev alev yanan ateş gibiydi. Ayakları bir fırında parlayan tunç gibiydi ve sesi çağlayan suların sesi gibiydi. Sağ elinde yedi yıldız tutuyordu ve ağzından çıkan keskin, iki ağızlı bir kılıçtı. Yüzü tüm parlaklığıyla parlayan güneş gibiydi. (Vahiy 1:14–16)

Bir an durun ve bu görüntünün içinize sinmesine izin verin. Peki Yuhanna bunu kendi gözleriyle gördüğünde ne yaptı? İsa'yı gördüğümüzde bizim de yapacağımız şeyi yaptı.

“Onu görünce, ölü gibi ayaklarının dibine yığıldım” (Vahiy 1:17a).

Peki İsa yüzüstü onun önünde durduğumuzda bize ne yapacak ve ne söyleyecek?

“Sonra sağ elini üzerime koyup, ‘Korkma’ dedi” (Vahiy 1:17b).

Havari Pavlus da Kurtarıcı'nın bu görüşüne atıfta bulunur. Tamamen anladığımız kelimeleri kullanır: "Bir anda" ve "Bir göz kırpması kadar kısa bir sürede."

Dinleyin, size bir sır söylüyorum: Hepimiz uyumayacağız, ama hepimiz değiştirileceğiz—bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar, son trompet çalınırken. Çünkü trompet çalınacak, ölüler yok olmaz olarak diriltilecek ve biz değiştirileceğiz. (1 Korintliler 15:51–52)

Ya da merhum John Madden'ın, hücum eden bir defans oyuncusu tarafından arka tarafına vurulduğu için pas atamayan, şüphelenmeyen bir oyun kurucuyu yere serdiğinde söylediği gibi: "Pat!"

İkinci kesin şey ise sen ve ben öleceğiz. Bobbie gibi, son nefesimizi vereceğiz ve bedenlerimiz gri ve soğuk olacak. Bu son, uzun süren bir hastalığın sonunda gelebilir. Sizin ve sevdikleriniz için bu bir sürpriz olmayacak. 

Ya da eşim Nancy'nin babası Arthur DeMoss gibi olabilir. Açık bir cumartesi sabahı, üç arkadaşıyla tenis kortunda, 53 yaşındayken, cennette tanışmak için can attığım gelecekteki kayınpederim, büyük bir kalp krizi geçirdi, ölümcül bir miyokard enfarktüsü. Doktorlar, vücudu sert zemine çarpmadan önce öldüğünü söylediler.

Teknolojinin harikası sayesinde, bu el yazması üzerinde çalışırken, Nancy ve ben babasının 10 Eylül 1979'da düzenlenen cenaze töreninin bir DVD'sini izledik. Tam orada, 21 yaşındaki karımın yanındaki ön sırada, kırk yaşındaki annesi ve altı küçük kardeşi oturuyordu. Sekiz yaşındaki kız kardeşi ise cenaze töreninin çoğunda uyudu.

Konuşmacılar arasında tanınmış Hristiyan liderler ve Art DeMoss'un İsa ile tanıştırdığı iki adam vardı. Her konuşmacı bu adamın sözlerinin ve hayatının amansız tanıklığını doğruladı. Ve anın acısına rağmen, basit bir gerçeği kutladılar: Art DeMoss ellili yaşlarında genç bir adamken bile hazırdı. Bunun için ne kadar minnettarım. Ve kendisi.

Ölümünüz ani veya uzun süreli olsun ya da İsa bir araba tarafından vurulmadan veya hastalanmadan önce geri dönsün, her durumda, yalnızca bir soru önemlidir. Yalnızca bir soru.

Hazır mısın?

İşte Yargıç Geliyor

Haftalık komedi şovunu hatırlayacak kadar yaşlı olabilirsiniz. Rowan ve Martin'in Kahkahaları1968'den 1973'e kadar sürdü ve askeri kask takan Arte Johnson gibi birçok yükselen komik insanı içeriyordu; şaşı, kıvrık dudaklı (ve peltek) olarak sık sık tekrarlanan repliği "Çok ilginç"ti. Hatırladınız mı?

Şovda neredeyse her hafta duyduğumuz bir diğer cümle de Sammy Davis Jr.'ın beyaz peruk ve siyah cübbesi ve "Hâkim Geliyor" repliğiydi. Ekranlarımızın önünden geçerken bu sözleri söylerdi. Bu her zaman gülmek için iyi olurdu.

Ama, "Hazır mıyız?" sorusundan bahsederken, ölümden sonra karşılaşacağımız şeyin İncil'deki bir unsuru olarak, nihai yargıç olan Tanrı'nın yargı kürsüsü önünde duracağız. Ve bunda komik olan hiçbir şey olmayacak. 

Elçi Pavlus şöyle diyor: “Hepimiz bedende yaptıklarımızın karşılığını almak için Mesih’in yargı kürsüsü önünde görünmeliyiz.” (2. Korintliler 5:10). 

Anlamı şu ki — eğer kavramaya başlayabilirseniz — siz ve ben Tanrı'nın önünde durduğumuzda, "Biz sizin Oğlunuz İsa Mesih olarak sizin önünüzde doğruyuz" diyebileceğiz. Şimdi bu çok kibirli gelebilir. Ama sonra, "Peki bu nasıl doğru olabilir?" diye sorarsanız, cevap şudur: "Çünkü beni haklı çıkaran tek doğruluk İsa Mesih'in doğruluğudur."

İsa yüzünden bu yargıdan korkmak için hiçbir sebep yok. Bunu beklemek için her türlü sebep var. Bu ne kadar iyi?

Hac Yolculuğu

Annem, Grace adında mükemmel bir kadın, Hac Yolculuğu küçükken kardeşlerime ve bana. Kitap, Christian adında bir adamın doğumundan ölümüne kadar olan yaşam yolculuğunun bir alegorisidir, övülen Celestial City. 

Yıllar önce annemin ölümle ilgili okuduğu bölümü hatırlamadığımı itiraf etsem de, geriye dönüp bunu hepimizin nefesini kesecek şekilde anlatan birkaç cümle buldum. 

Bu muhteşem şehre varmadan önce, geçilmesi gereken azgın bir nehir vardı. Bu, Christian ve arkadaşı Hopeful'ı korkuttu, ancak yine de suyun üzerinden ilerlemeye devam ettiler. 

Nehri geçerken Christian batmaya başladı ve iyi arkadaşı Hopeful'a bağırarak şöyle dedi: "Derin sulara batıyorum; dalgalar başımın üzerinden geçiyor; onun bütün dalgaları üzerimden geçiyor."…Sonra diğeri dedi ki, "Merak etme kardeşim, dibi hissediyorum, iyi."

Benim için "dibi hissetmek"in eşdeğeri, yoğun bulutlarda bir inişe yaklaşırken bir uçakta yolculuk yapmaktır. Pencereden dışarıdaki beyaz kusursuzluk, ve sonra beyazlıkta bir kırılma ve aşağıda kara görülüyor. O manzarayı seviyorum. Ve o hissi.

Christian nehrin kumlu tabanını ayaklarıyla hissetti ve bu onu güvende hissettirdi. Bulutların arasından karayı gördü ve bu onu mutlu etti. 

Bu sen, ben ve eşimiz olabiliriz, zafere doğru gidiyoruz. Güvenli bir şekilde.

Bobbie Hazırdı

Bobbie'ye cenazesinde veda ettikten birkaç ay sonra, yolculuğumuzu sabırla ve dua ederek takip eden birçok arkadaşa aşağıdakileri yazdım. Ailem ve ben bir sevgi ve nezaket seline kapılmıştık. 

—

Kapanış... Son Bir Veda... ve Minnettarlık

"Sadık sevgi Rabbim hiç durmaz;
Merhametleri asla bitmez;
Her sabah yenileniyorlar;

“Senin sadakatin büyüktür” (Ağıtlar 3:23).

Değerli Aile ve Arkadaşlar:

Size yazdığım son nottan bu yana, ailemiz bir sürü "ilk" yaşadı. Şükran Günü. Noel. Yeni Yıl. Sevgililer Günü. Üç torunumun doğum günü. Benim doğum günüm. 

Birçok kişi nasıl olduğumuzu sordu. Sık sık yanıtladığımız bir soru. Aslında, Bobbie cennete adım attıktan sonraki ilk pazar günü Julie'yle telefonda konuşuyordum. "İnsanlar nasıl olduğumuzu merak ettiğinde ne söylemeliyiz?" diye sordu. 

Bunun hakkında konuştuk ve birkaç seçeneği gözden geçirdik. Ve sonra tek bir kelimede karar kıldık. Artık tekrar tekrar söylediğimiz bir kelime.

Minnettarız. Minnettarız. 

İsa'yı tanımayanlar için bu, gerçeklerle yüzleşmeyi reddettiğimiz gibi duyulabilir. Bobbie'nin gittiği acı gerçek. Ne kadar saf olabiliriz ki? Ama bu gerçek. Tanrı'nın sadakati kesindir. Ve kesindir. Çobanımız olarak, kendi insanlarına bakar. Gerçekten minnettarız.

Bobbie'ye ilk teşhis konduğunda, ailem şu kararı aldı... öfkeli değiliz, korkmuyoruz, bunu bir hediye olarak alıyoruz ve en büyük hedefimiz İsa'nın adının yüceltilmesi. Bobbie'nin iyileşmesi için dua ettik mi? Evet, ettik. Ancak arkadaşlarımızdan bazıları—çok sevdiğimiz insanlar—neden onun iyileşmesini "sahiplenmediğimizi" sordular. "Bobbie gibi birinin iyileşmesi Tanrı'nın isteği olmaz mıydı?" diye sevgiyle sorarlardı.

Onlara gösterdikleri ilgi için teşekkür ettikten sonra cevabımız şu oldu: "Bazen İsa'yı seven insanlar fiziksel olarak iyileşiyorlar. Bazen de iyileşmiyorlar." 

Bu yüzden ailem bu konuda dua etti. Rab'be sorduk, "Senin isteğin nedir?"

Cevabı açık ve güçlüydü. Kesindi. Ve tahmin edin, cevap doğrudan onun Sözünden geldi.

“Rab, bazılarının sandığı gibi, vaadini yerine getirmekte gecikmez; fakat bize karşı sabırlıdır. O, hiç kimsenin mahvolmasını istemez, fakat herkesin tövbe etmesini ister” (1. Pet. 3:9).

İşte oradaydı. Cevabımız. Tanrı'nın isteği, kaybolmuş insanların tövbe etmeleri ve "bulunmalarıdır"…Francis Thompson'ın yaklaşık bir asır önce yazdığı gibi, kalplerinin "Cennetin Tazısı" tarafından ele geçirileceği.

Ve Bobbie'nin kanserinin sonucunda İsa ile yürüyüşlerinde etkilenen ve ilham alan insanların dünyanın dört bir yanından gelen raporları, ailemize bu yolculukta tarifsiz bir sevinç ve amaç getirdi.

Geçtiğimiz hafta sonu, çocuklarım ve torunlarım doğum günümü kutlamama yardım etmek için Carolinas'tan Orlando'ya geldiler. Seyahatlerinin diğer görevi, Bobbie'nin tüm eşyalarını evden nazikçe ve sevgiyle çıkarmama yardım etmekti. Yani, dolabı boş, kiler yine sadece bir kiler ve çamaşır odası ve sanat odası sadece bir çamaşır odası. 

Sonra yağmurlu ve soğuk bir cumartesi öğleden sonra, Bobbie'nin bedeninin Kasım ayından beri sessizce dinlendiği mezarlığa kısa bir yolculuk yaptık. Derin bir duygu anıydı. Ve minnettarlık. Ve kapanış.

Bu, göksel Babamızın bize 44 yıl 7 ay boyunca eş ve anne olarak ödünç verdiği bu olağanüstü kadını unutacağımız anlamına mı geliyor? Hayır. Ancak, gittikten sonra "hayatlarımıza devam etmemiz" konusunda mutlak ısrarı nedeniyle derin bir nefes aldık…ve tam da bunu yapıyorlar. Elbette, onu tekrar göreceğimize dair kesin bir güvenceyle. O hazırdı. Minnettar olmak için bir neden daha.

Bu üç yıl boyunca gösterdiğiniz sevgi ve ilgi, tahmin edebileceğimizden çok daha fazlaydı. Dualarınızla ayakta kaldık. 

O yüzden teşekkür ederim. Benimle birlikte olduğunuz için teşekkür ederim.…bizimle birlikte. Ve imanla adım atarken, Rab'bin bizim için şu anda ne hazırladığını görmek için istekli olduğumuzda bize verdiğiniz cesaret için teşekkür ederiz.

Seni seviyoruz.

Robert

—

Peki neden minnettardık? 

Çünkü, "elveda" bir daha onu göremeyeceğimiz anlamına gelse de, bu zaferin bu tarafında Bobbie hazırdı.

Kendi ölümümün bu tarafındayken hedefim, aynı zamanda hazır olmaktır. Eşiniz bu adımı attığında — ve bir gün siz de aynısını yaptığınızda. Bu sizin için duamdır.