Jusqu'à ce que la mort nous sépare

Introduction : Bienvenue dans cette aventure difficile

Parce que vous avez lu le titre de ce guide de terrain et que vous vous souvenez de ces mots tirés de cérémonies de mariage, vous savez de quoi parlent ces pages.  

Vous avez peut-être déjà vécu la mort de votre conjoint. Ou parce qu'il ou elle est en phase terminale, vous êtes sur le point de tomber dans le grand gouffre. Pour cette raison, vous avez hâte de savoir comment traverser la saison à venir d'une manière qui vous permette de rester debout et d'honorer votre bien-aimé. N'est-ce pas ? Bien. Je suis heureux que vous soyez ici. Bienvenue.

Après presque 45 ans de mariage, j'ai enterré ma femme. Si vous aviez écouté attentivement vers midi le 14 novembre 2014, au cimetière Dr. Phillips près d'Orlando, le bruit que vous pouviez entendre alors que son cercueil était lentement descendu dans le sol était un bruit déchirant. Le mien. C'était plus douloureux que je ne l'aurais jamais imaginé.

Je suis retournée chez moi à quelques centaines de mètres de là et j'ai salué une vingtaine d'amis qui étaient déjà là avec beaucoup de nourriture étalée sur la table de la salle à manger. Noyant la tristesse du moment dans des conversations avec ma famille et mes amis que j'aimais, les heures qui ont suivi ont été floues. Je me souviens qu'elles étaient douces, mais je me souviens très peu de ce qui s'est réellement passé.

Puis, tôt le lendemain matin, avant que le soleil n'ait franchi l'horizon oriental, je suis retournée au cimetière. J'ai trouvé bon de me dégourdir les jambes pendant la marche. À mon arrivée, il y avait une véritable montagne de fleurs fraîchement coupées, qui commençaient à se faner et à sentir, entassées sur place. 

« Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Qu'est-ce que je vais faire ? » En fait, je me suis entendu chuchoter doucement. 

Pendant les quelques minutes qui suivent, je serais honorée de vous compter parmi moi dans cette conversation en mode silencieux. Qu'avais-je fait pour me préparer à ce moment-là et que ferais-je à l'avenir ?

Partie I : Jusqu'à ce que la mort nous sépare

Ce que nous avons dit à notre mariage

« Répétez après moi », entonne le curé, « jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Les mariés obéissent et les mots sont répétés.

Au fil des années, en tant que vétéran de ce mariage et même de la mort d'un conjoint, le moment de la cérémonie où je suis dans la congrégation me fait sourire. Pas de manière cynique, mais en fait avec sympathie. Le plus souvent, l'homme et la femme qui se tiennent devant leur famille et leurs amis sont jeunes, dynamiques et enthousiastes. Ils sont en pleine santé. La mort n'est pas vraiment une chose qui les préoccupe – une telle chose ne pourrait pas être plus éloignée de leur esprit.

Mais maintenant que vous êtes un peu plus âgé que ces jeunes mariés, vous y avez probablement déjà pensé, et peut-être même en avez-vous déjà discuté avec votre conjoint. Un jour, vous et votre conjoint allez mourir.

Les seules inconnues sont : qui va commencer et quand ?

Comme vous le savez, cela arrive vraiment. Les maris meurent, les femmes meurent. Ils rendent souvent leur dernier soupir pendant que leur conjoint reste assis à côté d'eux, complètement perdu sur ce qu'il doit faire ensuite.

Dégueulasse

En tant que père de deux filles, mes filles m'ont fait découvrir le mot « dégoûtant » il y a de nombreuses années. On pouvait l'utiliser lorsque le chien du voisin avait été heurté par une voiture roulant à toute vitesse ou lorsqu'on avait découvert quelque chose de collant sur le plan de travail lisse de la cuisine. Sous l'effet du stress, les garçons font des bruits de bouche ou frappent leur frère sur le bras ; les filles font des bêtises ou prononcent des mots comme celui-ci.

La vérité indéniable est que la mort est réelle et que vous ou votre partenaire allez mourir. En un mot, c'est « dégoûtant ». 

C'est mon histoire, et grâce à ce guide de terrain, j'ai l'occasion de décortiquer ce qui est arrivé à ma femme avec qui j'ai passé près de quarante-cinq ans. Et ce qui m'est arrivé à moi. L'objectif est de vous encourager à vous préparer à cette douloureuse éventualité.

Rien de nouveau ici

Les deux premiers chapitres de la Genèse, le premier livre de la Bible, dressent un tableau parfait de toutes les bonnes choses. Dans certains cas…très bien. Mais quand nous arrivons au chapitre trois, tout change. Et ce que nous trouvons dans le reste de la Genèse, comprend ce à quoi ressemble le mal – le dégoûtant. Dans certains cas, très Mauvais. Très dégoûtant.

Et l'une des terribles conséquences de la désobéissance d'Adam et Eve fut la mort. Jusqu'à ce moment, rien ne mourait. Tout vivait et continuerait à vivre. Pour toujours. Des fleurs et des animaux de toutes tailles et de toutes formes, y compris des girafes et des chenilles. Au début, les gens n'avaient pas de date de péremption. Puis, ils ont désobéi à Dieu et un horrible décret a été prononcé, selon lequel tout finirait par périr.

« Car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière » (Genèse 3:19).

Et la partie la plus déprimante de cette directive divine est que le mot « tu » n’est pas seulement donné à Adam. Le pronom est au pluriel. Nous sommes là-dedans – toi et moi. De plus, les gens que nous avons aimés, ceux que nous aimons maintenant et ceux que nous aimerons demain sont là-dedans. Et, grâce à Adam, le processus de la mort commence au moment où nous aspirons notre première grande gorgée d’air en tant que nouveau-nés nus. Comme un sablier qui a été retourné, le sable au-dessus commence à couler en dessous à travers le pincement au milieu. Il n’y a pas moyen de remettre cette chose à l’endroit. Nous sommes sur une trajectoire à sens unique. Et, encore une fois, comme le dirait à juste titre toute adolescente qui se respecte, c’est « dégoûtant ». C’est vraiment le cas.

Et au-delà du jardin d'Eden, et à travers la Bible, et toute l'histoire enregistrée, il y a beaucoup plus de choses qui ont été écrites sur la mort.

Par exemple, l'homme Job, du plus profond de son désespoir, a affirmé que cela était vrai : « Quiconque est né d'une femme est court de jours et plein de problèmes. Il fleurit comme une fleur, puis se fane ; « Il fuit comme une ombre et ne dure pas » (Job 14:1–2).

Une fleur « ne dure pas ». Une métaphore brillante et plus que suffisante pour la mort, n’est-ce pas ?

Même dans son psaume le plus aimé et le plus distingué, David suppose la fin de la vie. Il n'ouvre pas ce sujet dans le psaume du berger par « juste au cas où » ou « peut-être », mais il commence la phrase sur la mort par les mots « même si ». C'est comme s'il n'y avait pas de choix en la matière — parce qu'il n'y en a pas.

"Même si « Je marche dans la vallée la plus sombre… » (Psaume 23:4)

Donc, parce que la mort est inévitable, après la folie, la défiance, la myopie de la désobéissance d'Adam et Eve dans le jardin d'Eden et les conséquences qui en ont découlé, comme je l'ai dit, la Bible contient des histoires d'hommes et de femmes qui meurent. De ces récits, vous et moi pouvons apprendre quelques choses importantes. Voici l'un de mes exemples préférés.

Entourez-vous, messieurs

Jacob, aussi connu sous le nom d’« Israël », était un vieil homme qui s’approchait de la ligne d’arrivée. Le récit complet de sa vie est digne d’un film hollywoodien. Incapable de voir plus longtemps, le faible patriarche appela son fils Joseph et ses deux petits-fils, Éphraïm et Manassé. Jacob les prit sur ses genoux et parla. Joseph s’inclina profondément devant son père mourant. Quelle scène attendrissante.

Jacob bénit Joseph et dit : « Que le Dieu devant qui ont marché mes pères, Abraham et Isaac, le Dieu qui m’a conduit depuis que j’existe jusqu’à ce jour, l’ange qui m’a délivré de tout mal, bénisse ces enfants ! Qu’ils soient appelés de mon nom et du nom de mes pères, Abraham et Isaac, et qu’ils se multiplient sur la terre ! » (Genèse 48:15-16)

Jacob rassembla alors ses douze fils, et qui sait qui d'autre les avait rejoints ? Sa tâche était de faire avec eux tous ce qu'il venait de faire avec Joseph et les fils de Joseph, de les instruire et de les bénir.

« Lorsque Jacob eut achevé de donner ses ordres à ses fils, il retira ses pieds dans le lit, rendit le dernier soupir, et fut recueilli auprès de son peuple » (Genèse 49:33).

Même si ces mots ont été écrits il y a des milliers d’années, quand vous et moi y réfléchissons profondément, ils ont toujours un impact. Jacob, bien que très vieux, est très vivant, assez pour parler à ses enfants. Puis il s’allonge, se recroqueville en boule et expire. 

Après toi — Qui commence ?

En lisant ces mots, la perspective de votre mort peut être très troublante. Je le comprends. En fait, peut-être en prévision de ma propre mort, j'ai toujours vécu avec un sens de la prudence dans presque tout ce que je fais. Vous êtes peut-être différent, vous vous lancez dans la vie, vous laissez aller à la discrétion. Le parachutisme, l'escalade et les motos à grande vitesse font peut-être partie intégrante de votre monde. C'est bien. Pas moi.

Une grande partie de mon anxiété génétique face au danger et à la mort vient d’un cas terminal d’acrophobie. Et, même si je sais que les maladies cardiaques sont la principale cause de décès dans le monde, les chutes arrivent en deuxième position. C’est particulièrement vrai pour les personnes comme moi, âgées de plus de cinquante ans. J’ai découvert ce fait sur le site Web de l’Organisation mondiale de la santé. Et juste au cas où vous ne sauriez pas ce que signifie « une chute », la bureaucratie du gouvernement américain a pris le temps de l’expliquer en une seule phrase utile : « Une chute est définie comme un événement qui amène une personne à s’immobiliser par inadvertance sur le sol, le plancher ou un autre niveau inférieur. »

C'est exactement pour cela que j'ai peur des hauteurs. C'est la possibilité de tomber et de mourir à cause de cette « chute involontaire ». — cela me donne un nœud au ventre à la simple pensée de me retrouver au sommet d’une échelle à coulisse de douze pieds ou de parcourir un étroit sentier de montagne le long d’un profond canyon. Je me déplace même sur la voie intérieure lorsque je conduis sur un grand pont suspendu. On n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?

Si vous êtes thérapeute ou si vous avez suivi un cours de psychologie 101 à l'université (et que vous vous considérez comme un conseiller qualifié), vous envisagez peut-être d'organiser une intervention pour ma phobie. J'imagine entrer dans une pièce, remplie sans méfiance de mes amis qui se sont réunis dans le but de m'aider à affronter et, peut-être, à surmonter ma peur des hauteurs. Au centre de la pièce se trouve un escabeau de 2,4 mètres.

Le porte-parole m'explique que l'intervention a pour but de m'aider à gérer et, peut-être, à surmonter ma peur des hauteurs. Il me demande ensuite de monter l'échelle jusqu'au deuxième échelon (il y a un autocollant là-haut qui m'avertit de ne pas monter sur l'échelon le plus élevé) pendant que mes amis m'observent et essaient de m'encourager.

Scénario idiot, n'est-ce pas ? 

Etant donné que dans de nombreux cas, tomber équivaut à mourir, que se passerait-il si, au lieu de l'angoisse de la hauteur, ma phobie paralysante était la mort ? Et si l'idée de mourir me faisait flipper ? Sans surprise, comme l'acrophobie est le seul mot qui définit cette peur de la hauteur, il existe un nom pour cette peur de la mort : la thanatophobie. 

Peut-être que les prochaines pages aideront à surmonter cette peur.

Discussion et réflexion :

1. Comment décririez-vous vos pensées à propos de la mort ? Y accordez-vous beaucoup d’attention ?
2. Lisez Hébreux 2.14-16. Comment l’œuvre du Christ devrait-elle influencer nos sentiments et nos pensées à propos de la mort ?

Partie II : La certitude et la finalité de la mort

Oui, il est mort

C'était la première fois que je voyais un cadavre.

J'avais seulement dix ou onze ans. Ma famille avait fait son pèlerinage annuel à Winona Lake, dans l'Indiana, où mon père participait à la conférence annuelle de Jeunesse pour Christ. Il a été, pendant la majeure partie de sa vie d'adulte, un cadre dans ce ministère particulier.

Cette petite ville du centre-nord de l’Indiana abritait un centre de conférence de renommée mondiale – c’est la raison pour laquelle nous y étions – et un lac. C’est ici que j’ai appris à nager, même si ce n’était pas de mon plein gré.

Debout sur la longue jetée qui s'avançait du rivage à la surface de l'eau, mon frère aîné a décidé que ce serait le bon moment pour m'apprendre à nager. Remarquez, je n'ai pas dit pour m'apprendre comment Il m’a simplement poussé dans l’eau qui était bien au-dessus de ma tête, pensant que ce moment désespéré de terreur absolue ferait toute la différence nécessaire. Heureusement, pour mes enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants, il avait raison. Malgré la trahison de l’événement, et le gargouillement et le crachotement qui ont suivi, j’ai flotté à la surface et j’ai nagé.

C'est à peu près à cette époque que j'ai assisté à la mort d'un étudiant marié. Il était en ville pour suivre des cours au séminaire théologique de Bethel. Et c'était son dernier jour sur terre. Ce dont je me souviens, c'est que sa femme paniquée a crié à l'aide sur un quai de l'autre côté du lac, de l'autre côté de ma leçon de natation, et que des hommes se sont précipités à l'endroit où il n'avait pas fait surface et, après quelques minutes, ont sorti son corps de l'eau. J'ai couru pour voir de plus près.

C'était avant que quiconque, à part les médecins, n'ait entendu parler de la réanimation cardiopulmonaire ou n'ait eu la moindre idée de ce que signifiaient ces trois lettres. Ils l'ont donc allongé sur le dos sur le quai et je me suis tenu là, à une distance sûre, à regarder son corps. Sa femme était paniquée, mais personne n'a essayé de le réanimer. Nous avons entendu le bruit des sirènes qui se dirigeaient vers nous. En essayant de tout voir, j'ai regardé la silhouette grisonnante de l'homme qui, quelques minutes auparavant, avait été, comme nous tous, au bord du lac ce jour-là, barbotant avec ses amis. J'étais assez près pour voir que ses yeux semblaient ouverts. En fait, c'est cette partie de l'expérience qui m'a hanté pendant longtemps.

Au cours des soixante dernières années, j'ai vu mon lot de cadavres. La plupart du temps dans des pompes funèbres où les corps étaient correctement habillés, coiffés, plastifiés et peints pour camoufler la couleur et la forme réelles de leurs visages creusés. Des morts, néanmoins.

Oui, elle est morte

Lorsqu’on m’a demandé d’écrire ce guide de terrain, je n’avais pas les qualités requises pour le faire. Ni ne m’en réjouissais. Ni ne me vantais. En fait, mon billet pour voyager dans ce train était, comme je l’ai mentionné plus haut, de voir ma femme mourir. 

Fin octobre 2014, mon compagnon de près de 45 ans est décédé – ou comme j’ai toujours préféré le dire, « est entré au paradis ».

Mes filles, Missy et Julie (à l’époque, 43 et 40 ans), étaient assises avec moi à côté du lit d’hôpital loué par Bobbie, maladroitement installé au milieu de notre salon en octobre 2014. Enid, notre fidèle infirmière de soins palliatifs, était également présente. Elle était passée à la maison une quinzaine de minutes seulement avant que ma femme ne s’en aille. Enid avait pris la tension artérielle de Bobbie. Elle était très basse. Elle a ensuite essayé de prendre le pouls de Bobbie avec son pouce sur le dos de son poignet. Au début, Enid nous a dit qu’il était faible. Puis elle nous a dit qu’il n’y en avait pas. Incroyable, nous le savions parce que Bobbie le lui avait demandé.

« Tu ne sens pas de pouls, n'est-ce pas ? » demanda Bobbie.

« Non, mademoiselle Bobbie. Je ne le pense pas. »

Bobbie a alors demandé que la tête de son lit d’hôpital soit abaissée pour que tout soit à plat. Puis elle s’est retournée vers moi, a tendu la main, m’a pris par la chemise avec les deux mains, a rapproché mon visage du sien et m’a dit « Je t’aime tellement » aussi clairement qu’elle l’avait dit en 1967 lorsque nous sommes tombés amoureux. Elle a soupiré profondément et est morte. 

« Est-elle morte ? » demanda Missy à l’infirmière d’une voix plus résolue que paniquée. 

« Oui », dit Enid d’un ton neutre.

J'ai tendu la main vers le visage de Bobbie et j'ai doucement fermé ses paupières, car, comme le noyé du lac Winona, elle n'avait pas réussi à le faire toute seule.

 

Puis je me suis assise pendant quelques minutes à côté du lit d'hôpital, regardant le corps de Bobbie devenir lentement gris. Puis frais au toucher. Puis froid.

Après mon appel pour les appeler, deux hommes de la maison funéraire sont arrivés avec un brancard à roulettes et un sac mortuaire. Mes filles et moi sommes sorties du salon pendant qu'ils la soulevaient du lit d'hôpital et glissaient le corps de ma femme à l'intérieur, le fermant presque jusqu'en haut. Ils l'ont chargé sur le chariot et nous ont appelés pour nous faire savoir qu'ils étaient prêts. Nous les avons rejoints, ainsi que celle qui était autrefois ma femme dynamique, dans le hall de notre maison. Ils avaient seulement laissé le visage de Bobbie visible au-dessus de la fermeture éclair presque fermée. Les hommes se sont gracieusement écartés.

Missy, Julie et moi nous sommes prises la main. Nous nous sommes mises debout autour du brancard qui transportait ma défunte épouse, leur défunte mère. Nous avons chanté une chanson que nous avions chantée… oh, peut-être mille fois quand l’une de nous quittait la ville, retournait à l’université ou quand une fête chez nous se terminait. Bobbie avait appris cette chanson à River Valley Ranch quelque part dans le Maryland, quand elle était petite.

Au revoir, notre Dieu veille sur vous.

Au revoir, ses miséricordes te précèdent.

Au revoir, et nous prierons pour vous.

Alors au revoir, que Dieu vous bénisse.

Lorsque nous avons fini de chanter, j'ai prononcé une courte prière de remerciement pour la vie, l'amour, la foi et la beauté de cette femme. J'ai fait un signe de tête aux deux hommes qui, à ce signal, ont fini de refermer le sac mortuaire sur le visage de Bobbie, la poussant hors de la porte d'entrée jusqu'à leur camionnette.

Je n'ai plus chanté cette chanson depuis. Elle est trop sacrée pour être répétée dans d'autres circonstances.

Lorsque nous nous sommes mariés en 1970, Bobbie n’avait que vingt ans et moi vingt-deux ans. Même si la phrase de mort faisait partie de nos vœux de mariage traditionnels, c’était la dernière chose à laquelle nous pensions. 

Au cours des quatre décennies et demie qui ont suivi, Bobbie m’a souvent dit qu’elle voulait « être la première à mourir ». J’ai toujours hésité. Qui a envie de parler de la mort quand la majeure partie de sa vie s’étend devant soi ? Pas moi.

Mais maintenant, je me retrouvais face à la réalité du souhait de Bobbie. Elle était morte. J'étais veuf. Missy et Julie entamaient le reste de leur jeune vie sans mère.

Bobbie va à l'hôpital

Comme tant d’autres chaque année dans le monde, c’est le cancer qui l’a emportée à 64 ans. Le chemin que nous a fait parcourir cette maladie a commencé par une visite dans une clinique d’oncologie pour femmes en 2012 au MD Anderson à Orlando, où nous vivions. Lorsque Bobbie, Julie et moi sommes sorties de l’ascenseur au deuxième étage, la salle d’attente – aussi silencieuse qu’une morgue – était remplie de femmes. Certaines lisaient un livre, étudiaient leur smartphone ou discutaient tranquillement avec leur mari assis à côté d’elles. D’autres étaient seules, ne faisant rien. Presque toutes étaient chauves. Quelques-unes avaient la tête nue couverte d’un foulard ou d’un bonnet en laine tricotée. 

J'aimerais pouvoir décrire ce que j'ai ressenti ce jour-là sans me limiter aux mots, mais je ne le peux pas. Ce souvenir est gravé dans ma mémoire, où il restera jusqu'à ce que vienne mon tour. Ainsi, cette visite au deuxième étage a marqué le début d'un voyage de trente mois qui s'est terminé par cette froide journée d'octobre où nous avons chanté la chanson « The Good-bye ». Bobbie n'avait été rien de moins qu'une guerrière. J'ai essayé de l'être aussi, et j'y suis parvenue la plupart du temps.

Ce que je voudrais dire ici dans ce guide pratique, c'est que l'expérience de franchir la porte de la mort avec ma femme a presque éliminé ma peur de la même chose. Cela était principalement dû à l'attitude remarquable de Bobbie face à l'inévitabilité de sa disparition après avoir reçu un diagnostic de cancer de l'ovaire de stade IV. 

Et même si je suis profondément reconnaissante d'être en vie aujourd'hui, Bobbie m'a montré comment mourir sans lever le poing contre le Dieu en qui elle avait confiance dans les bons moments. Malgré les rigueurs honteuses de ce qu'elle a traversé, avec moi à ses côtés, elle n'avait pas à se plaindre. 

J'ai dit aux gens que Bobbie n'avait pas protesté, même pendant les effets horribles de la chimiothérapie et un essai clinique qui lui donnait littéralement l'impression de mourir de froid, même dans la chaleur d'un été en Floride. Leurs regards interrogateurs montraient qu'ils se demandaient si j'exagérais. Ce n'est pas le cas. Pas même un tout petit peu. Elle ne gémissait ni ne se plaignait, elle se penchait même sur les toilettes pour vomir le peu de nutriments qui lui restait dans l'estomac. Elle finissait par vomir, se relevait péniblement. Et souriait. Oh, et me remerciait d'avoir été là pour elle.

C'est à cause de l'exemple vivant de la mort de ma femme que j'ai décidé d'accepter ce que je partage avec vous ici. Je suis heureux que vous m'ayez rejoint dans l'aventure de ce guide sur la mort - la mort de votre conjoint et, un jour, votre mort.

C'est mon tour

J'avais été un spectateur secondaire de l'aventure de Bobbie, et maintenant, en seulement quelques années, j'ai eu la chance de mettre ma propre formation à l'épreuve.

En janvier 2020, j'ai consulté un dermatologue pour examiner un « petit bouton » sur mon lobe d'oreille droit. Quoi de plus inoffensif que quelque chose qui apparaît sur cette chose douce et charnue qui pend de votre oreille ?

Grâce à l’effet miraculeux de l’anesthésie locale, j’ai pu pratiquer une incision sans douleur et me rendre rapidement au laboratoire pour récupérer le tissu. Une semaine plus tard, Nancy et moi nous préparions à nous envoler pour l’Amérique latine pour une conférence qu’elle organisait. J’ai reçu un appel de mon médecin avec le rapport. Peu familière avec le concept de diplomatie, de tact ou de comportement au chevet du patient, elle est allée droit au but. Son diagnostic était sans fard. 

« Robert, tu as un mélanome. »

J'ai immédiatement pensé au MD Anderson à Orlando. J'étais assis avec ma fille et le chirurgien de ma défunte épouse, dans la salle de consultation, et j'ai entendu les mots : « Votre femme est atteinte d'un cancer de l'ovaire de stade IV. »

Maintenant, mon numéro était arrivé.

Heureusement pour moi, j’avais une piste sur laquelle courir… celle que Bobbie avait tracée. Le cancer plus une généreuse dose de grâce.

Alors, j’ai reçu un coup de téléphone. J’avais un cancer. Nancy était occupée à l’étage, à préparer sa valise et à rassembler ses notes et son matériel pour la conférence, alors je ne lui ai pas parlé de l’appel… ni de la nouvelle.

Le lendemain, nous étions en train de traîner et d'attendre notre vol pour le Mexique, dans le mastodonte connu sous le nom de DFW. 

« Mon médecin m’a appelé hier », ai-je dit. Nancy a souri, puis s’est figée. « Hier, le dermatologue m’a appelé », ai-je répété en prenant une profonde inspiration. « J’ai un mélanome. »

Rappelez-vous, c’était en 2020, lorsque les roues étaient sur le point de se détacher dans le monde entier. 

« Pandémie » n’était pas un mot que l’on entendait souvent jusqu’à cette année. À l’époque, il dominait tous les gros titres. Mon cancer a donc ajouté à l’anxiété potentielle que l’idée de la Covid-19 faisait naître chez Nancy et moi. Incroyablement, quatre-vingt-dix jours plus tard, après une opération chirurgicale pour retirer le tiers inférieur de mon oreille afin de parquer le mélanome, on m’a diagnostiqué un autre cancer, complètement indépendant. 

Deux mois plus tard, alors que je me remettais encore de mon opération, je m'entraînais sur notre vélo elliptique. En moins de cinq minutes, j'avais le souffle court. « Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? » dis-je à voix haute.

Alors, comme un gars qui fait ronfler son moteur pour « souffler le carbone », j’ai avancé. Pas de chance. Je manquais toujours d’air.

J’ai appelé mon médecin généraliste et je lui ai raconté ce qui s’était passé. Suivant ses ordres, je me suis précipitée à l’hôpital local pour une prise de sang. En moins de deux heures et grâce à l’accès en ligne aux résultats des tests, j’ai appris que mon taux de globules rouges était dangereusement bas. Une fois de plus, mon médecin m’a ordonné de retourner à l’hôpital – aux urgences, pour être exact. S’en sont suivies quelques perfusions de plasma sanguin sain, une nuit d’hospitalisation et une véritable parade de médecins et de mauvaises nouvelles. J’avais un lymphome.

Maintenant que j'ai un nouveau cancer, il est temps de recourir à la chimiothérapie. Des sacs de poison sont reliés à un port dans ma poitrine, essayant d'endiguer les cellules cancéreuses sans tuer l'hôte : moi. 

Mais le chemin à travers cette forêt effrayante avait été ouvert. Ma défunte épouse m’avait montré exactement comment procéder. Alors, avec mes propres diagnostics de cancer – dont deux – j’étais aussi prêt que possible. Par la grâce de Dieu, j’avais reçu une leçon inoubliable en regardant ma femme affronter la mort. Jour après jour. 

Discussion et réflexion :

1. Avez-vous perdu un proche ? Comment le Seigneur vous a-t-il soutenu dans cette épreuve ? Qu'avez-vous appris ?
2. Avez-vous déjà vu quelqu'un d'autre traverser une période de deuil avec foi ? Quelles leçons avez-vous tirées de ce que vous avez vu ?

Partie III : Prêt pour la tempête

Ayant vécu dix-sept ans dans le Sunshine State, je me suis familiarisé avec les prévisions météorologiques qui incluent cette icône d'ouragan qui tourne. Regarder cette petite icône rouge en rotation sur votre ordinateur lorsque vous vivez dans le nord est intéressant. Mais lorsque vous vivez sur son passage, c'est bien plus que cela. C'est terrifiant. 

Lorsque votre précieux compagnon est diagnostiqué d'une maladie incurable, c'est comme si un ouragan se dirigeait vers votre quartier. C'est sérieux.

Puis-je vous dire à quoi cela ressemble réellement de vivre sur le « chemin » de l’ouragan Bobbie ? Et que pourriez-vous apprendre de mon expérience ? Si vous et moi étions en train de déguster une tasse de café dans votre lieu de prédilection et que vous veniez de découvrir que votre compagnon était vraiment malade, en me basant sur mon expérience, voici ce que je suggérerais – comme préparation à l’ouragan :

 

1. 1. Baignez votre voyage dans la prière.
      Bobbie et moi nous sommes mariés en 1970. Lors de notre première nuit au charmant hôtel Hay Adams à Washington DC, je lui ai offert un collier en forme de cœur avec la promesse que nos vies seraient rythmées par la prière. Assises au bord du lit, nous avons décidé toutes les deux que lorsque des problèmes surviendraient, nous inviterions le Seigneur à intervenir. Pendant près de quarante-cinq ans, nous nous en sommes plutôt bien sortis.
      
      Si vous êtes mariés, et même si vous êtes tous les deux en bonne santé physique, je vous encourage à prier avec votre conjoint. Il n’est pas nécessaire que ce soit une longue et interminable étude du champ de mission (aussi importante soit-elle), cela peut simplement être une expression de votre gratitude envers votre Père céleste pour sa bonté, ses provisions et sa miséricorde. Et pour le don qu’est votre conjoint.
      
      Cette période de maladie de votre conjoint promet d'être difficile. Quelle meilleure façon d'y faire face avec courage qu'avec la promesse de l'intervention et de la compagnie de votre Père céleste ? Cela fera une énorme différence pour vous deux.
   2. Réduisez votre diffusion des informations.
      L'expression « il n'y a rien de bon à la télé » convient parfaitement ici. « Stressé » décrira probablement votre comportement et celui de votre partenaire. Vous faites tous les deux face à des choses que vous n'avez jamais rencontrées auparavant. Et, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, il n'y a rien de « bon » dans votre fil d'actualité, qu'il apparaisse sur votre téléphone, votre ordinateur ou votre télévision.
      
      Vous avez toujours été fier d'être informé, mais avec le diagnostic du médecin, c'est peut-être le bon moment pour mettre cela de côté et oser aller de l'avant sans tous les gros titres. Votre partenaire sera probablement reconnaissant pour la paix qu'il vous apporte.
   3. Allume la musique.
      J'aimerais vous encourager à trouver quelque chose pour combler les vides dans l'air. Comme vous le savez, sur YouTube, vous pourrez trouver de la musique merveilleuse et harmonieuse qui conviendra aux goûts de votre partenaire. Au lieu du bruit angoissant de « All The Ugly News Tonight », vous trouverez une ambiance sonore qui vous remontera le moral. Quelle bonne idée, n'est-ce pas ?
      
      Si vous et votre partenaire aimez la même musique, continuez à l’écouter autant que vous le pouvez. Hier soir encore, ma femme Nancy et moi parlions de la façon dont nous allions passer notre soirée. C’était un samedi. Les matchs de football américain étaient terminés ou n’avaient aucune importance pour nous. Les nouvelles étaient toujours les mêmes. J’ai donc sorti mon ordinateur portable et j’ai cliqué sur YouTube. Pendant les heures qui ont suivi, nous nous sommes régalés avec le genre de musique que nous aimons. Même si, pour l’instant, nous sommes tous les deux en bonne santé, ce fut un moment agréable et stimulant. De l’argent en banque, si vous voyez ce que je veux dire.
      
      Bobbie et moi avons fait la même chose dans les derniers mois de sa vie. Comme elle avait une belle voix et que je pouvais l'harmoniser, nous chantions. Lorsque nos enfants et petits-enfants venaient nous rendre visite, nous faisions cela ensemble. En fait, j'ai une vidéo ici même dans mon ordinateur de Bobbie chantant un duo de « Jesus Paid It All » avec notre petite-fille, Abby. C'était quelques semaines seulement avant sa mort.
   4. Appuyez-vous sur votre église.
      La maison de Dieu est aussi importante que l’hôpital ou la clinique où votre conjoint reçoit un traitement. En fait, elle est plus importante. Comme des corbeaux qui volent en groupe sur un hanneton, les croyants ont quelque chose de spécial lorsqu’ils formulent des « demandes de prière ». Ils bondissent. La dernière chose que vous voulez pendant cette période est de vous demander si quelqu’un s’en soucie. En général, les chrétiens sont des « soignants » hautement qualifiés.
      
      Une fois la chimiothérapie commencée et les beaux cheveux blonds de Bobbie tombés par terre, elle hésitait à aller à l'église. Prévoyant un amour et un soutien sans faille pour elle, je l'ai encouragée, tête chauve comprise, à venir avec moi. Notre église ne nous a pas déçus. La vôtre non plus.
   5. Trouvez un groupe d’amis de confiance pour votre partenaire souffrant.
      C’est une version jumelle de la précédente. Entourez votre conjoint d’amis du même sexe. Bien qu’elle ait hésité à dire « oui », Bobbie s’est d’abord inscrite pour assister à une étude biblique avec une vingtaine de femmes, puis pour la diriger. Cela est devenu une bouée de sauvetage pour nous deux.
      
      Ces amis étaient comme un filet de sécurité pour Bobbie qui se balançait frénétiquement sur les trapèzes au-dessus de lui. Leurs mots, leurs cartes, leurs prières étaient tous inestimables.
      
      À ce stade, permettez-moi de dire quelque chose d'important à propos des amis et des visites. Certains visiteurs sont encourageants. D'autres sont, franchement, toxiques. Vous êtes officiellement le crocodile dans les douves et parfois, ce n'est pas une responsabilité agréable. À un moment donné, alors que Bobbie s'approchait de la rampe de sortie, elle m'a dit qu'une visiteuse en particulier lui faisait vraiment perdre le moral à chaque fois qu'elle lui rendait visite. J'ai donc demandé à cette personne, aussi gracieusement que possible - pas en présence de Bobbie - de ne plus venir lui rendre visite. Même si cette conversation était extrêmement blessante pour la personne qui recevait la nouvelle, j'ai dû mettre de côté toute préoccupation relationnelle. J'étais la gardienne et le confort de Bobbie était une priorité. Il doit l'être aussi pour vous.
   6. Tenez vos amis proches et votre famille informés.
      Pendant les mois où Bobbie était atteinte d’un cancer, j’ai envoyé des courriels à des amis. Ces témoignages ont donné à nos proches du monde entier un aperçu de la bonté du Seigneur et de la foi et du témoignage de Bobbie au cours de ces mois. Moins d’un an avant sa mort, j’ai écrit ceci à nos amis : « Les femmes de notre église sont vraiment de la famille. Elles ont été les mains et les pieds aimants de Jésus, elles ont préparé des soupes et apporté des repas et des partenaires de prière qui ont donné des cadeaux de temps et d’attention à chaque instant. Nous continuons d’être submergés par la bonté du peuple de Dieu. »
      
      Lorsque vous prenez l’initiative d’informer régulièrement votre réseau, cela réduira ce qui pourrait être un déluge de questions de la part de personnes bien intentionnées qui, autrement, pourraient devenir une source de distraction et de frustration pour vous.
   7. Mais évitez le TMI (trop d’informations).
      Dans vos mises à jour, même s'il est tentant de divulguer les détails des tests, des scanners et des traitements, soyez prudent. Oui, il existe des informations médicales de base nécessaires pour tenir tout le monde correctement informé, mais dans l'ensemble, votre entourage n'a pas besoin de détails horribles. Il a besoin d'informations sur votre proche qui l'encourageront. Vous avez un rôle important à jouer en tant que canal de transmission ici : protégez soigneusement les informations, même les nouvelles médicales gênantes.
   8. Trouvez des raisons de rire.
      Il n'y a vraiment rien de drôle dans ce voyage, alors tu dois créer ton propre plaisir. Le rire est l'une des raisons pour lesquelles tu es tombé amoureux en premier lieu, et même s'il y a de nombreuses raisons de rester sobre maintenant, fais de ton mieux pour continuer à sourire.
      
      Peut-être que certaines des manières dont nous partagions l’humour quand Bobbie était malade étaient un peu noires, mais nous avons quand même ri. Par exemple, l’un des médecins de l’hospice avait abandonné les « bonnes manières » au chevet de la patiente, en supposant qu’il les avait déjà connues. Lorsqu’il entrait chez nous, il ne prenait même pas la peine de dire « bonjour » à Bobbie, ou « comment vas-tu aujourd’hui ? » Sans même la regarder directement, il lui demandait : « Sur une échelle de un à dix, quel est ton niveau de douleur ? »
      
      À chaque fois, lors de ces visites, Bobbie l'appelait « Docteur Mort » après qu'il quittait la maison. Quand elle l'a surnommé ainsi pour la première fois, j'ai eu un mouvement de recul. Puis c'est devenu un lieu d'humour.
      
      Un autre moment amusant s'est produit une fois où je lui ai dit : « Tu sais que tu vas vraiment me manquer quand tu ne seras plus là. » La réponse attendue à une telle déclaration aurait sûrement été : « Merci, tu vas me manquer aussi. » Mais elle ne l'a pas dit. En fait, j'ai eu droit à un mince sourire et à des cris de joie. C'était clairement parce qu'elle savait que lorsqu'elle serait au paradis, je ne lui manquerais pas vraiment. Et pour moi, c'était parfaitement normal. Nous nous en sommes rendu compte simultanément et nous en avons bien ri.
   9. Passez du temps dans la Parole de Dieu, chaque jour.
      Parce que ce que je suis sur le point de dire est si important pour moi, et j'espère, un jour, pour vous aussi, je vais consacrer du temps précieux à ce sujet.
      
      Bobbie était une étudiante tenace de la Bible. Chaque matin, à une heure très matinale et sombre, elle était assise dans sa chaise rouge, sa Bible ouverte sur ses genoux. J’ai toujours admiré cela chez elle, car j’ai été auteur de livres chrétiens et professeur d’école du dimanche pendant de nombreuses années, mais j’ai silencieusement laissé tomber. Elle s’occupait de cette partie.
      
      Nous avons acheté un fauteuil à oreilles dans les années 80 à un ami qui travaillait dans le commerce de meubles au centre-ville de Chicago. À l’origine, il était recouvert d’un tissu jaune vif (Bobbie adorait les couleurs vives). Son premier foyer était notre salon à Geneva, dans l’Illinois. Bobbie aimait commencer chaque journée perchée dans cet endroit calme, en lisant sa Bible et en priant. Elle appelait ce fauteuil son « autel » du petit matin.

Lorsque nous avons pris la décision de déménager dans le Sunshine State en 2000, la chaise est partie avec nous. Comme le jaune ne convenait pas à notre nouveau décor, Bobbie a demandé à un tapissier de lui donner une nouvelle couleur. Le rouge a été son choix et pendant quatorze ans, c'est là qu'elle se retrouva tous les jours à « 30 heures du matin ».

Je le savais parce que chaque matin, en me rendant à mon bureau à l’étage, je passais devant elle. Je lui murmurais un « bonjour » habituel mais amical, et je montais à l’étage pour me rendre à mon ordinateur afin de commencer ma journée. Même si j’étais tout à fait d’accord avec l’idée que ma femme passe ces précieuses heures à méditer et à prier, j’avais des choses plus importantes à faire. Du courrier à rattraper. Des plannings à établir. Des articles à parcourir. Des clients à appeler. Des propositions à examiner. Des contrats à finaliser.

Lors des fêtes, quand notre maison était pleine d'amis, je m'asseyais parfois sur la chaise rouge. Mais c'était la chaise de Bobbie. Bien sûr, il n'y avait pas de règles affichées à ce sujet, mais c'était son endroit pour s'asseoir, lire et étudier. J'utilisais donc généralement d'autres meubles et cela me convenait parfaitement.

Le jour des funérailles et de l'enterrement de Bobbie, notre maison était très fréquentée. Des voisins s'étaient portés volontaires pour préparer le déjeuner et notre maison était pleine de voisins et de membres de la famille élargie. Des liens, nouveaux et anciens, se sont noués et des conversations animées ont eu lieu. Bobbie aurait été ravie. En m'inspirant des maisons de personnes célèbres du passé que j'ai visitées, j'ai tendu un ruban sur le siège de la chaise rouge d'un accoudoir à l'autre. Même si les places assises étaient rares cet après-midi-là, personne n'a franchi le ruban. Tout le monde connaissait la chaise rouge et demander non verbalement aux visiteurs d'éviter de l'utiliser semblait être la bonne chose à faire. Gracieusement, les gens ont laissé la chaise tranquille, sauf pour faire des commentaires et se conformer gracieusement au ruban non écrit « merci de ne pas vous asseoir ici ».

Le lendemain matin, je me suis réveillé en sursaut. Pour la première fois depuis près de quarante-cinq ans, j’étais célibataire. Veuf. Ma nouvelle réalité m’observait. Mais, essuyant le sommeil de mes yeux, je savais que j’avais une mission à accomplir. Une nouvelle destination. La chaise rouge de Bobbie. Avec précaution, presque avec révérence, j’ai retiré le ruban, qui était toujours là depuis la réunion de la veille, et je me suis assis. D’une voix à peine plus forte qu’un murmure, j’ai avoué : « Seigneur, j’ai été un homme paresseux. J’ai vu ma femme commencer sa journée ici même avec toi pendant toutes ces années. » J’ai pris une profonde inspiration, conscient de la gravité de ce moment et de la détermination de mon cœur. 

Depuis la chaise rouge, j’ai dit à haute voix : « Tant que tu me donneras du souffle, j’ai l’intention de commencer chaque journée avec toi. » La Bible d’un an de Bobbie, bien usée, se trouvait sur la petite table basse à côté. Je l’ai ouverte et j’ai commencé la lecture du jour marqué le 15 novembre. Voici ce qu’elle disait ce matin-là : 

Béni soit le nom du Seigneur
À partir de maintenant et pour toujours !

Du lever du soleil à son coucher
Le Seigneurnom de est être loué. (Psaume 113:2–3)

Imaginez la puissance de ces mots : « Dès le lever du soleil… » et « que le nom du Seigneur soit loué ». Je serai toujours reconnaissante pour le doux coup de pouce du Seigneur dans le silence de ce matin-là, et de chaque matin depuis. Quant à moi, que ce soit dans le confortable fauteuil inclinable en cuir marron de mon bureau ou en voyage, dans un fauteuil quelconque d’une chambre d’hôtel, la paix et la joie que j’ai éprouvées jour après jour dans ces heures matinales avec Dieu ont été indescriptibles. 

Vous n’avez probablement pas de chaise rouge dans votre salon ou votre bureau. Mais vous avez un endroit où vous asseoir. Pour élever vos yeux et votre cœur – de vous-même et des exigences et des problèmes de la terre – vers le ciel. Et pour embrasser l’émerveillement d’un Dieu aimant qui a hâte de vous rencontrer chaque jour. J’espère sincèrement que mon histoire vous inspirera et que vous aurez l’intention de commencer à rencontrer le Seigneur, à lire sa Parole et à prier. Si c’est le cas, vous pouvez remercier cette vieille chaise rouge et ma fidèle et défunte épouse qui m’a montré comment l’utiliser.

• Partagez des versets sélectionnés avec votre partenaire.

Deux mois avant que Bobbie ne monte au paradis, elle a dit à deux femmes ce qu’elle voulait que je fasse après son départ. L’une des femmes à qui elle a parlé était une voisine. L’autre était la femme d’un collègue de travail. « Après mon départ, leur a-t-elle dit, je veux que Robert se marie. » Et elle a ajouté : « Et je veux qu’il épouse Nancy Leigh DeMoss. » 

Je connaissais la première partie. Nous en avons parlé à plusieurs reprises. Mais jusqu'à ce qu'elle soit au paradis et que ces deux femmes m'aient fait part de ses souhaits, je n'en avais aucune idée. 

Ainsi, un peu plus d’un an plus tard, en novembre 2015, j’ai répondu au souhait de Bobbie et j’ai épousé Nancy, une femme célibataire, appelée au ministère depuis son plus jeune âge.

J’ai déjà parlé d’entendre des jeunes mariés réciter leurs vœux, qui comprenaient « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Vous vous souviendrez que j’avais avoué sourire en pensant que ces jeunes gens savaient très peu de choses sur la vie telle qu’elle était réellement. Mais maintenant que je m’apprêtais à prononcer à nouveau ces mots, à 67 ans, ce sourire n’était plus là. À mon âge, « jusqu’à la mort » pour Nancy ou pour moi – surtout pour moi – était une chose inquiétante. 

Alors, que pourrais-je faire maintenant, « la deuxième fois », pour bénir ma future épouse ?

Un matin, une idée m’est venue à l’esprit. J’avais ma Bible quotidienne sur mes genoux et je lisais des passages des Écritures : des Psaumes, des Proverbes, des extraits de l’Ancien et du Nouveau Testament. Je parie que Nancy serait bénie par certains de ces versets, J'ai réfléchi. Alors je lui ai envoyé par SMS quelques extraits. Deux, peut-être trois, et parfois quatre versets qui sautaient aux yeux. Elle dormait quand ils ont été transmis, mais je savais que dès qu'elle se réveillerait, ils seraient là pour elle.

Un message joyeux et reconnaissant est arrivé dès que Nancy s'est réveillée. Cela lui a donné une motivation suffisante pour recommencer. 

Au moment où j'écris ces lignes, nous approchons de notre neuvième anniversaire. Et, selon mes calculs, je lui ai envoyé plus de dix mille versets de la Bible. Et c'est comme si ma femme était assise à côté de moi tous les matins. C'est très motivant, comme vous pouvez l'imaginer.

• Dites et envoyez un SMS « Je t’aime ».

Pendant les quelques minutes qui viennent, je voudrais vous lancer une métaphore. Je n’ai pas besoin de consulter un actuaire pour trancher la question suivante : « Qui mourra en premier : Nancy ou moi ? »

Comme j’ai dix ans de plus qu’elle, cela ne me prend pas beaucoup de temps à comprendre.

Alors, comme dans les versets bibliques qu'elle « garde en banque » sur son téléphone portable, j'ai rempli sa coupe d'amour du mieux que j'ai pu. Tout le temps. De toutes mes forces. C'est quelque chose que j'aimerais vous encourager à faire avec votre partenaire pendant que vous êtes tous les deux en vie. Ce serait maintenant, n'est-ce pas ? Ces trois mots sont de la pure magie. Dites-lui. Envoyez-lui un message. Rincez et répétez.

Discussion et réflexion :

1. Laquelle de ces onze suggestions devez-vous privilégier dans votre vie pour être prêt à souffrir fidèlement avec votre partenaire ? 
2. Dans vos essais particuliers, lesquelles de ces suggestions viennent facilement et lesquelles sont difficiles à mettre en œuvre régulièrement ? 

Partie IV : Prêt à juger

Prêt c'est bien

Vous et moi avons parcouru ensemble ce guide de terrain, en passant quelques heures à discuter. Nous avons abordé toutes sortes de choses qui, je l'espère, vous auront été utiles pendant que vous servez votre compagnon dans une lutte difficile. 

Quel que soit votre âge, vous et moi ne savons pas combien de temps il nous reste avant que vienne notre tour de frapper la balle au bout de la ligne droite. Mais comme des golfeurs sur un parcours bondé qui ont décidé de ne pas perdre de temps pour tenter leur chance en jouant au golf prêt, mon plus profond espoir est que vous et moi serons exactement cela : prêts.

Repensez à vos années d'école. Peu importe à quelle époque vous remontez. Cela peut être l'école primaire ou l'école supérieure. Le collège ou le lycée.

Lorsque vous vous dirigiez vers une salle de classe ou vers le jury de professeurs prêt à entendre la soutenance orale de votre thèse de doctorat, si vous pensiez être prêt, vous étiez en paix.

Au contraire, il n’y a pas de panique totale comme la panique totale de pas être prêt. C'est l'agitation de la terreur qui rend la respiration difficile. La sueur sur votre visage qui crie : « Je n'ai pas fait mes devoirs. Je ne suis pas préparé à ça. »

C'est la confiance que vous ressentez lorsque vous entrez dans le sanctuaire pour votre mariage, habillé et prêt. Ou lorsque vous vous asseyez à une réunion d'affaires après avoir terminé vos recherches. Ce mariage ou cette réunion ne vous sont pas arrivés par surprise. Vous étiez au courant de tout à l'avance et aviez suffisamment de temps pour faire ce que vous deviez faire pour vous préparer.

À la fin des années 60, un chanteur/compositeur populaire de la côte ouest, Larry Norman, a écrit les paroles d'une chanson au thème qui donne à réfléchir. Le contexte était la seconde venue de Jésus-Christ qui, selon les Écritures, se produira de manière inattendue. En un clin d'œil.

Ainsi, en accord avec l'idée de ce dernier chapitre, la chanson s'intitulait « J'aurais aimé que nous soyons tous prêts ». Les paroles comprenaient ce qui suit : 

Un homme et sa femme endormis dans leur lit
Elle entend un bruit et tourne la tête
Il est parti
J'aurais aimé que nous soyons tous prêts

Deux hommes marchant sur une colline
On disparaît et on reste immobile
J'aurais aimé que nous soyons tous prêts

Voilà. Tout comme lorsque l’on accélère son jeu de golf parce que le parcours est bien rempli, ou lorsque l’on se prépare en cas de catastrophe aérienne, le mot clé est « prêt ».

Deux choses nous attendent dans le futur. Ce ne sont pas des spéculations, ce sont des faits. Et nous n'avons pas le choix.

La première est que, de notre vivant ou plus tard, Jésus-Christ reviendra sur terre. Sa forme physique, ressuscitée, apparaîtra, tout comme il l'a fait la veille de Noël. À l'époque, il était venu sous la forme d'un petit garçon innocent né d'un couple de paysans. Mais pas cette fois-ci. Il ne sera pas un nouveau-né sans défense et dépendant, dormant sur la paille rugueuse d'une mangeoire. Non, il ressemblera davantage à l'apôtre Jean qui le décrit dans le premier chapitre du livre de l'Apocalypse :

Les cheveux de sa tête étaient blancs comme de la laine blanche, comme de la neige ; ses yeux étaient comme une flamme de feu ; ses pieds étaient semblables à de l’airain ardent, embrasé dans une fournaise ; sa voix était comme le bruit de grandes eaux ; il tenait dans sa main droite sept étoiles ; de sa bouche sortait une épée aiguë, à deux tranchants ; son visage était comme le soleil qui brille dans toute sa splendeur. (Apoc. 1:14–16)

Prenez un moment pour réfléchir à cette image. Et qu’a fait Jean lorsqu’il a vu cela de ses propres yeux ? Il a fait ce que nous ferons lorsque nous verrons Jésus.

« Quand je le vis, je tombai à ses pieds comme mort » (Ap 1, 17a).

Et que fera et dira Jésus alors que nous serons face contre terre devant lui ?

« Puis il posa sur moi sa main droite et dit : N’aie pas peur » (Ap 1, 17b).

L’apôtre Paul fait également référence à cette vision du Sauveur. Il emploie des mots que nous comprenons parfaitement : « en un éclair » et « en un clin d’œil ».

Écoutez, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous, nous serons transformés, en un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette. La trompette sonnera, les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons transformés. (1 Co 15:51–52)

Ou comme le disait feu John Madden lorsqu'un secondeur a mis à terre un quarterback sans méfiance, incapable de lancer une passe parce qu'il avait été renversé par un secondeur qui chargeait : « Boum ! »

La deuxième chose est sûre : vous et moi allons mourir. Comme Bobbie, nous rendrons notre dernier souffle et nos corps deviendront gris et froids. Cette fin peut survenir à la fin d’une longue maladie. Pour vous et vos proches, ce ne sera pas une surprise. 

Ou cela peut arriver comme pour le père de ma femme Nancy, Arthur DeMoss. Un samedi matin clair, sur le court de tennis avec trois de ses copains, à l'âge de 53 ans, mon futur beau-père, que j'ai hâte de rencontrer au paradis, a été victime d'une crise cardiaque massive, une maladie mortelle. infarctus du myocarde. Les médecins ont déclaré qu'il était mort avant que son corps ne s'écrase sur la surface dure du terrain.

Grâce aux merveilles de la technologie, alors que je travaillais sur ce manuscrit, Nancy et moi avons regardé un DVD des funérailles de son père, qui ont eu lieu le 10 septembre 1979. Juste là, assis au premier rang à côté de ma femme, âgée de 21 ans, se trouvaient sa mère de quarante ans et ses six jeunes frères et sœurs. Sa sœur de huit ans a dormi pendant la majeure partie de la cérémonie.

Parmi les intervenants figuraient des dirigeants chrétiens bien connus et deux hommes qu'Art DeMoss avait fait connaître Jésus. Chacun d'eux a affirmé le témoignage inébranlable de cet homme par ses paroles et sa vie. Et, malgré la douleur du moment, ils ont célébré un fait simple : même en tant que jeune homme de cinquante ans, Art DeMoss était prêt. Comme je lui en suis reconnaissant.

Que votre mort soit soudaine ou prolongée, ou que Jésus revienne avant que vous soyez renversé par une voiture ou que vous tombiez malade, dans tous les cas, une seule question importe. Une seule.

Es-tu prêt?

Voici le juge

Vous êtes peut-être assez vieux pour vous souvenir de l’émission de variétés comique hebdomadaire, Rire entre Rowan et Martin. L'émission a duré de 1968 à 1973 et mettait en scène de nombreux personnages comiques prometteurs, comme Arte Johnson portant un casque militaire, dont la réplique souvent répétée avec un regard louche, une lèvre retroussée (et un zézaiement) était : « Très intéressant. » Vous vous souvenez ?

Une autre phrase que nous entendions presque chaque semaine dans l'émission était celle de Sammy Davis Jr. portant une perruque blanche et une robe noire, ainsi que la phrase « Voici le juge ». Il prononçait ces mots alors qu'il traversait nos écrans. C'était toujours bon pour rire.

Mais, en parlant de « Sommes-nous prêts ? », un élément biblique de ce à quoi nous allons faire face après la mort, nous nous tiendrons devant le tribunal de Dieu, le juge ultime. Et il n'y aura rien de drôle là-dedans. 

L'apôtre Paul dit : « Nous devons tous comparaître devant le tribunal de Christ pour recevoir ce qui nous est dû selon les actes que nous avons accomplis dans notre corps.« (2 Cor. 5:10). 

Ce que cela signifie, si vous pouvez commencer à le comprendre, c’est que lorsque vous et moi nous nous tiendrons devant Dieu, nous pourrons dire : « Nous sommes justes devant toi en tant que ton Fils Jésus-Christ. » Cela peut paraître très arrogant. Mais si vous demandez ensuite : « Comment est-ce vrai ? », la réponse est : « Parce que la seule justice par laquelle je suis justifié est la justice de Jésus-Christ. »

Grâce à Jésus, il n'y a aucune raison de redouter ce jugement. Il y a tout lieu de l'anticiper. N'est-ce pas une bonne chose ?

Le progrès du pèlerin

Ma mère, une femme parfaitement nommée Grace, a lu Le progrès du pèlerin à mes frères et sœurs et à moi quand nous étions petits. Le livre est une allégorie du parcours de vie d'un homme nommé Christian, de sa naissance à sa mort, la tant vantée Cité Céleste. 

Même si j'avoue ne pas me souvenir de la partie du livre que ma mère a lu sur la mort il y a toutes ces années, j'ai remonté le temps et j'ai extrait quelques phrases qui décrivent cela d'une manière qui devrait nous couper le souffle. 

Avant d'arriver dans cette magnifique ville, il fallait traverser une rivière impétueuse. Christian et son ami Hopeful furent intimidés, mais ils poursuivirent malgré tout leur chemin. 

Tandis qu'ils traversaient la rivière, Christian commença à s'enfoncer et, criant à son bon ami, Espérant, il dit : « Je m'enfonce dans des eaux profondes ; les vagues passent par-dessus ma tête ; toutes ses vagues passent par-dessus moi. »…puis dit l’autre : « Prends courage, mon frère : je sens le fond, et il est bon. »

Pour moi, l'équivalent de « sentir le fond » est de voyager dans un avion alors que nous approchons d'un atterrissage dans des nuages denses. Une blancheur uniforme par la fenêtre, et puis une brèche dans la blancheur et la terre apparaît en contrebas. J'adore cette vue. Et cette sensation.

Christian sentit le fond sablonneux de la rivière avec ses pieds et se sentit en sécurité. Il vit la terre à travers les nuages et cela le rendit heureux. 

Cela peut être toi, moi et notre compagnon, en route vers la gloire. En toute sécurité.

Bobbie était prête

Quelques mois après avoir dit au revoir à Bobbie lors de ses funérailles, j’ai écrit ce qui suit aux nombreux amis qui ont suivi notre parcours avec patience et prière. Ma famille et moi avons été couverts d’un élan d’amour et de gentillesse. 

—

Clôture… Un dernier au revoir… et reconnaissant

« L'amour inébranlable de la Seigneur ne cesse jamais;
Ses miséricordes ne prennent jamais fin ;
Ils sont nouveaux chaque matin ;

« Grande est ta fidélité » (Lam. 3:23).

Précieux Famille et Amis :

Depuis ma dernière note, notre famille a vécu une multitude de « premières ». Thanksgiving. Noël. Le Nouvel An. La Saint-Valentin. Les anniversaires de trois petits-enfants. Mon anniversaire. 

Beaucoup nous ont demandé comment nous allions. C'est une question à laquelle nous avons souvent répondu. En fait, le premier dimanche après que Bobbie soit entrée au paradis, j'étais au téléphone avec notre Julie. « Que devrions-nous dire aux gens qui se demandent comment nous allons ? » a-t-elle demandé. 

Nous en avons discuté et avons examiné plusieurs options. Et puis nous nous sommes mis d'accord sur un seul mot. Un mot que nous avons maintenant répété à maintes reprises.

Reconnaissant. Nous sommes reconnaissants. 

Pour ceux qui ne connaissent pas Jésus, cela pourrait facilement donner l’impression que nous refusons de faire face à la réalité. La douloureuse vérité est que Bobbie est parti. À quel point pouvons-nous être naïfs ? Mais c’est vrai. La fidélité de Dieu est sûre. Et certaine. En tant que notre berger, il prend soin des siens. Nous lui en sommes vraiment reconnaissants.

Lorsque Bobbie a été diagnostiquée, ma famille a décidé que… nous ne sommes pas en colère, nous n’avons pas peur, nous recevons cela comme un cadeau et notre objectif le plus élevé est que le nom de Jésus soit exalté. Avons-nous prié pour la guérison de Bobbie ? Oui, nous l’avons fait. Mais certains de nos amis – des personnes que nous aimons beaucoup – nous ont demandé pourquoi nous ne « réclamions » pas sa guérison. « Ne serait-ce pas la volonté de Dieu que quelqu’un comme Bobbie soit guéri ? », demandaient-ils avec amour.

Après les avoir remerciés pour leur attention, nous leur avons répondu ceci : « Parfois, les gens qui aiment Jésus sont effectivement guéris physiquement. Et parfois, ce n’est pas le cas. » 

Ma famille a donc prié à ce sujet. Nous avons demandé au Seigneur : « Quelle est ta volonté ? »

Sa réponse était claire et forte. Sans équivoque. Et ne le sauriez-vous pas, la réponse venait directement de sa Parole ?

« Le Seigneur ne tarde pas dans l’accomplissement de la promesse, comme quelques-uns le croient ; mais il use de patience envers vous, ne voulant pas qu’aucun périsse, mais voulant que tous arrivent à la repentance » (1 Pierre 3:9).

Et voilà. Notre réponse. La volonté de Dieu est que les personnes perdues se repentent et soient « retrouvées »…que, comme l’écrivait Francis Thompson il y a près d’un siècle, leurs cœurs seraient capturés par le « Chien du Ciel ».

Et les rapports du monde entier de personnes touchées et inspirées dans leur marche avec Jésus à la suite du cancer de Bobbie, ont apporté à notre famille une joie et un but indescriptibles dans ce voyage.

Le week-end dernier, mes enfants et petits-enfants sont venus des Carolines à Orlando pour m'aider à fêter mon anniversaire. L'autre mission de leur voyage était de m'aider à sortir doucement et avec amour toutes les affaires de Bobbie de la maison. Son placard est donc vide, le garde-manger n'est plus qu'un garde-manger, et la buanderie et la salle d'art ne sont plus qu'une buanderie. 

Puis, un samedi après-midi pluvieux et froid, nous avons fait le court trajet jusqu'au cimetière où le corps de Bobbie repose en silence depuis novembre. Ce fut un moment de profonde émotion. Et de gratitude. Et de clôture.

Cela signifie-t-il que nous oublierons cette femme remarquable que notre Père céleste nous a prêtée comme épouse et mère pendant 44 ans et 7 mois, jour pour jour ? Non. Mais, en raison de son insistance absolue à nous faire « avancer dans notre vie » après son départ, nous avons pris une profonde inspiration.…et c'est exactement ce que nous faisons. Avec, bien sûr, l'assurance absolue que nous la reverrons. Elle était prête. Une raison de plus d'être reconnaissante.

L'amour et l'attention que vous nous avez témoignés au cours de ces trois années ont dépassé toutes nos attentes. Nous avons été soutenus par vos prières. 

Alors, merci. Merci d'être à mes côtés.…avec nous. Et merci pour vos encouragements alors que nous avançons dans la foi, impatients de voir ce que le Seigneur a pour nous maintenant.

Nous t'aimons.

Robert

—

Alors, pourquoi étions-nous reconnaissants ? 

Parce que, même si l’« au revoir » signifiait que nous ne la reverrions plus, de ce côté de la gloire, Bobbie était prête.

Mon objectif, alors que je suis de ce côté de ma propre mort, est d'être moi aussi prête. Lorsque votre conjoint franchira cette étape — et un jour, lorsque vous ferez de même —, c'est ma prière pour vous.