英語

00:00

簡介：歡迎來到這場艱難的冒險

因為您已經閱讀過本指南的標題並記住了婚禮儀式上的這些話語，所以您知道這些頁面的內容是什麼。  

您可能已經經歷過伴侶的死亡。或因為他或她身患絕症，你即將掉入大坑。正因如此，您渴望知道如何度過未來的時光，既能讓自己屹立不倒，又能向您所愛的人表示敬意。正確的？好的。我很高興你在這裡。歡迎。

結婚近45年後，我埋葬了我的妻子。如果你在 2014 年 11 月 14 日中午左右在奧蘭多附近的菲利普斯博士公墓仔細聆聽，你會聽到她的棺材慢慢被放入地下時發出的撕裂肉體的聲音。礦。這比我所知道的還要痛苦。

我拖著沉重的腳步回到離家只有幾百碼遠的家，和幾十個朋友打招呼，他們已經在餐桌上擺滿了食物。在與家人和朋友的交談中，我淹沒了此刻的悲傷，接下來的幾個小時變得模糊不清。我記得他們很甜蜜，但我對實際發生的事情記得很少。

然後，隔天清晨，太陽還沒升到東方地平線，我就走回了墓園。在徒步旅行中伸展雙腿感覺很好。當我到達時，那裡堆滿了新鮮切花，現在它們已經開始枯萎並發出臭味。 

“我現在該怎麼辦？我該怎麼辦？” 我確實聽到自己在小聲地低語。 

在您閱讀本文的接下來幾分鐘內，我很榮幸您能加入我這場無聲的對話。我為那一刻做了哪些準備？接下來我又會做些什麼？

第一部：至死不渝

我們在婚禮上說了什麼

「跟我念，」牧師吟誦道，「直到死亡將我們分開。」新娘和新郎遵從並重複了這些話。

多年來，作為經歷過這段婚姻甚至伴侶去世的人，當我在會眾中參加婚禮的那一刻，我實際上會微笑。不是以一種憤世嫉俗的方式，而是以一種同情的方式。通常，站在家人和朋友面前的男人和女人都是年輕、充滿活力和熱情的。他們正處於健康的巔峰狀態。死亡根本不在他們的考慮範圍之內——他們根本不會想到這樣的事情。

但是，現在你比那些新婚夫婦年齡稍大，你可能已經考慮過這個問題，甚至可能與你的伴侶討論過這個問題。有一天，你和你的配偶都會死。

唯一未知的是，誰會先走，什麼時候走？

正如你們所知，這確實會發生。丈夫去世；妻子死了。它們常常在伴侶坐在旁邊時嚥下最後一口氣，完全不知道下一步該做什麼。

噁心

身為兩個女兒的父親，很多年前我的女兒們就讓我認識了「yucky」這個詞。當鄰居的狗被飛馳的汽車撞到時，或者在光滑的廚房櫃檯上發現一些粘性的東西時，可能會說這句話。在壓力之下，男孩會發出口腔聲音或用拳頭打兄弟的胳膊；女孩變得愚蠢或說出這樣的話。

不可否認的事實是，死亡是真實存在的，你或你的伴侶都會死去。一句話，這太「噁心」了。 

這是我的故事，透過這本實地指南，我有機會了解我結婚近四十五年的妻子身上發生的事情。還有我發生了什麼事。該計劃旨在鼓勵您為這種痛苦的可能性做好準備。

沒什麼新鮮事

聖經第一本書《創世紀》的前兩章描繪了一切美好事物的原始畫面。在某些情況下…非常 好的。但當我們讀到第三章時，一切都改變了。我們在《創世紀》的其餘部分中發現了什麼是壞的——什麼是令人厭惡的。在某些情況下， 非常 壞的。非常噁心。

亞當和夏娃的不順服所導致的可怕結果之一就是死亡。直到那一刻，一切都沒有消亡。一切都生存著，並將繼續生存下去。永遠。各種大小和形狀的花朵和動物，包括長頸鹿和毛毛蟲。起初，人們沒有截止日期。然後，他們違背了上帝，並頒布了可怕的法令，最終一切都將滅亡。

「因為你是塵土， 你必歸於塵土」（創 3:19）。

上帝發出的這個指令中最令人警醒的部分是，「你」這個字不只是對亞當說的。代名詞是複數。我們就在那裡——你和我。另外，我們曾經愛過的人、現在愛的人和明天會愛的人都在裡面。而且，感謝亞當，當我們還是個赤裸裸的新生兒時，當我們第一次大口吸進空氣時，死亡的過程就開始了。就像一個被翻轉的沙漏，上面的沙子開始從中間的縫隙流到下面。不可能把那東西翻過來。我們正走在一條單行道上。而且，就像任何有自尊心的少女都會說的那樣，這太「噁心」了。確實如此。

除了伊甸園，在整本聖經以及所有有記載的歷史中，還有更多關於死亡的記載。

例如，約伯在極度絕望中，斷言這是真的：「凡從婦人所生的， 日子短促，多有患難。 他如花般綻放，然後凋零； 祂如影即逝，不能存留」（約伯記 14:1-2）。

花「不會長久」。這是一個絕妙而恰當的死亡隱喻，對吧？

即使在他最受喜愛、最優雅的詩篇中，大衛也認為生命的終點。在牧羊人的詩篇中，他並沒有用「萬一」或「也許」來開啟這個主題，而是用「即使」來開始這個死亡短語。就好像在這件事上沒有選擇一樣——因為根本沒有選擇。

“雖然 我曾經走過死蔭的幽谷…」（詩篇 23:4）

所以，因為死亡是不可避免的，在亞當和夏娃在伊甸園的愚蠢、反抗和短視的悖逆以及由此造成的後果之後，正如我所說，聖經中就包含了男人和女人死亡的故事。從這些敘述中你我可以了解一些重要的事情。這是我最喜歡的例子之一。

Circle Up，男士

雅各（也被稱為「以色列」）是一位即將到達人生終點的老人。如果有的話，他的一生的完整記錄就是一部好萊塢電影劇本。虛弱的族長再也看不見了，便叫來他的兒子約瑟和他的兩個孫子以法蓮和瑪拿西。雅各把它們放在膝蓋上並說道。約瑟向他垂死的父親深深鞠躬。多麼溫馨的場景。

雅各就給約瑟祝福，說：「願我祖亞伯拉罕和我父以撒所事奉的神，就是一生牧養我直到今日的神，救我脫離一切患難的那位使者，賜福給這兩個孩子。願他們歸在我的名下，和我祖亞伯拉罕、我父以撒福的名下；

然後雅各召集了他的十二個兒子，誰知道誰加入了他們？他的任務就是對他們所有人做他剛剛對約瑟和約瑟的兒子們所做的事，指導他們並祝福他們。

「雅各囑咐完兒子們，就把腳收在床上，斷了氣，歸到他列祖那裡去了」（創 49:33）。

儘管這些話是幾千年前寫的，但當你我深入思考時，它們仍然具有震撼力。雅各雖然年紀很大了，但仍然充滿活力，足以和他的孩子們說話。然後他躺下，蜷縮成一團，死去了。 

在你之後──誰先走？

當你讀到這些話時，你最終死亡的事實可能會讓你非常不安。我明白。事實上，或許作為我自己死亡的先兆，我對所做的幾乎每件事都保持著謹慎的態度。你可能與眾不同，全心投入生活，將判斷力拋諸腦後。跳傘、攀岩和高速摩托車可能是你的世界中不可分割的一部分。那挺好的。不是我。

我對危險和死亡的遺傳焦慮很大程度源自於嚴重的懼高症。儘管我知道心臟病是全世界第一大死因，但跌倒卻是第二。對於像我這樣五十多歲的人來說尤其如此。我在世界衛生組織的網站上發現了這個事實。如果你不確定「跌倒」是什麼意思，美國政府官僚機構已經用一句話解釋了它的意義： “跌倒是指導致一個人無意中落在地面、地板或其他較低水平面上的事件。”

這正是我有懼高症的原因。有可能跌倒—並因「無意中停下來」而死亡 ——一想到自己站在十二英尺高的梯子的頂端，或者沿著深峽谷邊緣的狹窄山路徒步旅行，我的胃就感到一陣空虛。當我開車經過一座高高的懸索橋時，我甚至會移到內側車道。小心永遠都不過分，對吧？

如果您是治療師，或者您在大學學習心理學 101（並且認為自己是合格的建議者），那麼您可能會考慮針對我的恐懼症進行幹預。我想像著走進一個房間，裡面毫無防備地擠滿了朋友，他們聚集在一起是為了幫助我面對甚至克服懼高症。房間中央有一個8英尺高的梯子。

發言人告訴我，介入的目的是幫助我應對甚至克服恐高症。然後他告訴我爬上梯子到倒數第二級（上面有一張貼紙，警告不要踩到最上面的一級），而我的朋友們則看著並試圖鼓勵我。

很愚蠢的場景，對吧？ 

既然在很多情況下，墜落就等於死亡，那麼，如果我的恐懼症不是關於高處的焦慮，而是關於死亡呢？如果死亡的想法讓我害怕怎麼辦？毫不奇怪，就像恐高症是唯一定義恐高症的詞一樣，這種死亡恐懼症也有一個名字：死亡恐懼症。 

也許接下來的幾頁將有助於消除這種恐懼。

討論與反思：

1. 您會如何形容您對死亡的想法？您是否認真考慮過這個問題？
2. 讀希伯來書 2：14-16。基督的工作應該如何影響我們對死亡的感受和想法？

第二部分：死亡的確定性與終結性

是的，他死了

這是我第一次看到屍體。

我當時只有十歲或十一歲。我們全家每年都會去印第安納州的維諾納湖進行朝聖之旅，我的父親在那裡參加了基督青年會的年度會議。在他成年後的大部分時間裡，他都是這個部門的行政人員。

印第安納州中北部的這個小鎮擁有一座世界聞名的會議中心（這也是我們去那裡的原因）和一個湖泊。正是在這裡，我學會了游泳，儘管這不是我自己選擇的。

站在從岸邊伸出到水面的長碼頭上，我的大哥決定這是一個教我游泳的好時機。注意，我沒說要教我 如何 游泳。他只是把我推入了高過我頭頂的水中，認為這種極度恐懼的絕望時刻將起到所有必要的指導作用。值得慶幸的是——對我的孩子、孫子和曾孫來說——他是對的。在事件的危險中，在隨之而來的汩汩聲和濺射聲中，我浮到了水面並遊了起來。

大約就在那個時候，我在湖邊目睹了一件與已婚學生死亡有關的事。他來這裡是為了參加伯特利神學院的學習。這是他在地球上的最後一天。我記得當時他驚慌失措的妻子在我上游泳課時在湖對岸的碼頭上大聲呼救，男人們衝到他沒有浮出水面的地方，幾分鐘後，把他的屍體從水里拉了出來。我跑過去仔細觀察。

當時，除了醫生之外，還沒有人聽過 CPR，也不知道這三個字母的意思。於是，他們把他面朝上放在碼頭上，我站在安全距離外，凝視著他的屍體。他的妻子非常慌亂，但沒有人試圖救他。我們聽到警笛聲朝我們這邊傳來。我努力看清一切，看著那個頭髮花白的男人，就在幾分鐘前，他還和我們那天在湖邊的其他人一樣，和他的朋友們一起嬉戲。我離他很近，可以看到他的眼睛是睜開的。事實上，這段經歷困擾了我很久。

在過去的六十多年裡，我見過很多屍體。大部分情況下，在殯儀館中，遺體都經過適當的裝扮、修飾、塑形和塗漆，以掩蓋其凹陷臉部的實際顏色和形狀。儘管如此，人還是死了。

是的，她死了

當我被要求編寫這本實地指南時，我並沒有追求過這樣的資格。或者說很享受。或者吹噓。事實上，正如我上面提到的，我乘坐這列火車的票就是看著我的妻子死去。 

2014 年 10 月下旬，我相伴近 45 年的伴侶去世了——或者用我一直喜歡說的話來說，「步入天堂」。

2014 年 10 月，我的女兒米西 (Missy) 和朱莉 (Julie)（當時分別為 43 歲和 40 歲）和我一起坐在鮑比 (Bobbie) 租來的病床旁，那張病床笨拙地放在我們客廳的中央。我們忠實的臨終關懷護士伊妮德 (Enid) 也在那裡。在我妻子過世前十五分鐘左右，她才來到我家。伊妮德幫鮑比量了血壓。它非常低。然後她嘗試用拇指按在 Bobbie 的手腕背面來測量她的脈搏。起初，伊妮德告訴我們聲音很微弱。然後她告訴我們沒有。令人難以置信的是，我們知道這一點是因為 Bobbie 問了她。

「你感覺不到脈搏，是嗎？」博比問。

“不，鮑比小姐。我不知道。”

然後 Bobbie 要求將她的病床的床頭放低，這樣整個床就會平放。然後她向我滾過來，伸出手，用雙手抓住我的襯衫，把我的臉拉到離她幾英寸的地方，然後像 1967 年我們墜入愛河時她說的那樣清晰地說“我非常愛你”。她深深地嘆了一口氣，然後死去了。 

「她死了嗎？」米西用堅定而非慌亂的語氣向護士問道。 

「是的，」伊妮德平靜地回答。

我把手伸向 Bobbie 的臉，輕輕地合上她的眼瞼，因為就像 Winona 湖溺水的人一樣，她自己沒能做到這一點。

 

然後我在病床邊坐了幾分鐘，看著鮑比的身體慢慢變灰。然後觸摸起來涼爽。然後就冷了。

我打電話叫他們之後，殯儀館的兩名抬屍袋的男子和一架帶輪子的擔架趕來了。我和女兒們走出客廳，她們把她從病床上抬起來，把我妻子的遺體塞進去，拉鍊幾乎拉到了最上面。他們把它裝到推車上並叫我們，讓我們知道他們已經準備好了。我們和他們以及我曾經充滿活力的妻子一起來到家的門廳。拉鍊幾乎拉上了，只露出了 Bobbie 的臉。那些人彬彬有禮地走開了。

米西、茱莉和我互相握著手。我們圍著抬著我已故妻子的輪床站著。他們已故的母親。當我們中的一個人離開城鎮、返回大學或當我們家的聚會結束時，我們唱了一首曾經唱過的歌……哦，也許唱了一千遍。鮑比 (Bobbie) 小時候在馬裡蘭州某處的河谷牧場 (River Valley Ranch) 學會了這首歌。

再見，我們的上帝在守護著你。

再見，祂的仁慈在你前面。

再見，我們會為你祈禱。

再見，願上帝保佑你。

唱完歌後，我為這位女士的生命、愛、信仰和美麗做了一個簡短的「感謝」祈禱。他向兩名男子點頭，隨後他們拉上裹屍袋，將鮑比的臉蒙住，並將她從前門推出，放到他們的貨車上。

從那以後我就沒再唱過那首歌。這太神聖了，在任何其他情況下都不能重複。

1970 年我們結婚時，Bobbie 才 20 歲，而我則大得多，22 歲。儘管死亡這句話是我們傳統婚禮誓言的一部分，但它卻是我們最不願意想到的事。 

在接下來的四十五年裡，鮑比多次告訴我，她想「成為第一個死去的人」。我總是表示反對。當你生命的大部分時間都已在你眼前展開時，誰還想談論死亡呢？不是我。

但現在，我卻要面對鮑比的願望的現實。她死了。我是一個鰥夫。米西和朱莉在沒有母親的情況下開始了她們餘下的青春生活。

鮑比去醫院

就像每年全球各地的許多人一樣，她在 64 歲時被癌症奪走了生命。這場疾病帶給我們的旅程始於 2012 年前往我們居住地奧蘭多的 MD 安德森癌症中心的婦女腫瘤診所。當我、鮑比和朱莉第一次走出二樓的電梯時，候診室安靜得像太平間，擠滿了女人。有些人正在看書，研究他們的智慧型手機，或與坐在附近的丈夫安靜地聊天。其他人則獨自一人，無所事事。幾乎所有人都禿了。少數人用圍巾或針織毛帽遮住裸露的頭部。 

我希望能夠不受語言限制地描述當天的感受，但我不能。它深深地印在我的記憶中，直到輪到我為止。就這樣，這次二樓之行開始了為期三十個月的旅程，並在那個寒冷的十月唱起《再見》之歌時結束了。鮑比是一位不折不扣的戰士。我也嘗試過，大多數時候都成功了。

我想在這本指南中說的是，與妻子一起走過死亡之門的經歷幾乎消除了我對死亡的恐懼。這主要是因為 Bobbie 在被診斷出患有 IV 期卵巢癌後，對自己不可避免的死亡抱持著非凡的態度。 

儘管我非常感激自己現在還活著，但鮑比向我展示瞭如何在臨終時不向她在順境中信仰的上帝揮舞拳頭。儘管她經歷了令人羞恥的嚴酷考驗，但有我在她身邊，她沒有任何抱怨。 

我告訴過人們，即使在化療和臨床試驗的可怕影響下，即使在佛羅裡達炎熱的夏天，她也感覺自己快要凍死了，但 Bobbie 並沒有抗議。他們疑惑的表情表明他們想知道我是否誇大其詞。我不是。一點兒也沒有。她沒有嗚咽或抱怨，甚至彎腰在馬桶上吐出胃裡剩下的少量營養。她會嘔吐完，掙扎著站起來。然後微笑。哦，也要感謝我陪伴她。

正是因為我妻子去世的活生生的例子，我才決定接受我在這裡與你們分享的內容。我很高興你能和我一起踏上這本關於死亡的指南之旅——你的伴侶的死亡，以及有一天，你自己的死亡。

輪到我了

我一直只是 Bobbie 冒險的旁觀者，現在，短短幾年後，我就有機會檢驗自己的訓練成果了。

2020 年 1 月，我去看了一位皮膚科醫生，檢查我的右耳垂上有一個「小小的、像粉刺一樣的東西」。還有什麼比掛在你耳朵上的柔軟肉質的東西更無害呢？

感謝局部麻醉的神奇作用，我們可以無痛地切開組織並快速將其送至實驗室。一週後，南希和我準備飛往拉丁美洲參加她主持的一個會議。我的醫生打電話告訴我報告。由於不熟悉外交、機智或臨床禮儀的概念，她直接切入正題。她的診斷毫無掩飾。 

“羅伯特，你得了黑色素瘤癌。”

我的思緒立刻回到了奧蘭多的 MD 安德森癌症中心。我當時正和女兒以及已故妻子的外科醫生坐在診室裡，聽到這樣的話：“您的妻子患有 IV 期卵巢癌。”

現在我的號碼已經滿了。

對我來說幸運的是，我有一條跑道可以跑......那是鮑比鋪設的跑道。癌症加上慷慨的恩典。

就這樣，電話打來了。我得了癌症。南希在樓上忙著收拾行李箱，收集會議的筆記和資料，所以我沒有告訴她這個電話……或者這個消息。

第二天，我們在被稱為 DFW 的龐然大物裡閒逛並等待飛往墨西哥的航班。 

「我的醫生昨天打電話來了，」我說。南希笑了。然後就僵住了。 「昨天，皮膚科醫生打來電話，」我深吸一口氣，重複說。 “我患有黑色素瘤癌。”

請記住，這是 2020 年，全世界的車輪即將脫落。 

直到今年，「大流行」這個詞才被經常聽到。隨後，它佔據了所有頭條新聞。因此，我的癌症加劇了南希和我因新冠病毒而產生的焦慮。令人難以置信的是，九十天後，為了治療黑色素瘤，我做了手術切除了耳朵下三分之一，卻被診斷出患有另一種完全不相關的癌症。 

兩個月後，我仍然處於手術後的恢復期，在橢圓機上鍛鍊身體。使用這個裝置不到五分鐘，我的呼吸突然變得異常急促。 「我怎麼了？」我大聲說。

因此，就像一個人加大引擎轉速“吹掉碳”一樣，我繼續前進。沒有運氣。仍在喘氣。

我打電話給我的全科醫生並告訴他發生了什麼事。按照他的吩咐，我趕緊到當地醫院抽血。不到兩個小時，透過線上查看測試結果，我得知我的紅血球數量非常低。我的醫生再次命令我回醫院——確切地說是急診室。接下來是幾次健康血漿的輸入、一夜的住院、以及更多醫生的診治和一些令人沮喪的消息。我患有淋巴瘤。

現在又出現了新的癌症，需要進行化療。一袋袋毒藥連接到我胸部的一個端口，試圖在不殺死宿主（我）的情況下阻止癌細胞。 

但穿過這片可怕森林的道路已經被清理乾淨了。我的已故妻子曾向我詳細地展示過如何做到這一點。因此，當我被診斷出患有兩種癌症時，我已經做好了充分的準備。感謝上帝，我得到了一個難忘的教訓，親眼目睹我的妻子麵對死亡。日復一日。 

討論與反思：

1. 您失去過親近的人嗎？主是如何幫助你度過難關的？你學到了什麼？
2. 您是否曾經忠實地見證過其他人經歷失去？從你所看到的事情中你得到了什麼教訓？

第三部分：風暴準備

在陽光之州生活了十七年，我對包括旋轉颶風圖示在內的天氣預報非常熟悉。當你住在北方時，看著電腦上這個旋轉的小紅色圖示很有趣。但當你活在它的道路上時，它的意義遠不止於此。這太可怕了。 

當你的摯愛被診斷出患有絕症時，這就像一場旋轉的颶風襲擊了你的鄰居。很嚴重。

我可以告訴你生活在颶風博比「路徑」上的真實情況嗎？您可以從我的經驗中學到什麼？如果您和我正在您最喜歡的聚會場所喝咖啡，而您剛剛發現您的伴侶病得很重，根據我的經驗，我會建議您採取以下措施 - 就像颶風準備一樣：

 

1. 1. 用祈禱沐浴你的旅程。
      我和 Bobbie 於 1970 年結婚。在華盛頓特區美麗的海亞當斯酒店 (Hay Adams Hotel) 度過的第一個晚上，我送給她一條心形項鍊，承諾我們的生活將充滿祈禱。我們坐在床邊，下定決心，當我們遇到麻煩時，我們會默認邀請上帝來幫助我們。近四十五年來，我們在這方面做得相當不錯。
      
      如果您已婚，即使您雙方身體都很好，我還是鼓勵您與您的伴侶一起祈禱。這不需要對傳教領域進行長時間的、冗長的調查（儘管這很重要），它可以簡單地表達您對天父的善良、供給和仁慈的感激之情。這份禮物就是你的配偶。
      
      你的伴侶生病的這個時期注定是一個挑戰——還有什麼比依靠天父的干預和陪伴更好的方式來勇敢面對它呢？這對你們倆來說都會產生巨大的影響。
   2. 減少新聞。
      「電視上沒有什麼好節目」這句話用在這裡非常貼切。 「壓力大」很可能就是用來描述你和你伴侶的舉止的。你們都在處理以前從未遇到過的事情。而且，您可能還沒有註意到，無論是透過手機、電腦還是電視，您的新聞推播都沒有什麼「好處」。
      
      您一直以自己了解情況而自豪，但醫生的診斷讓您覺得現在可能是拋開這些顧慮的好時機，勇敢地向前邁進，無需關注所有頭條新聞。你的伴侶可能會對這份和平心存感激。
   3. 打開音樂。
      我想鼓勵你找到一些東西來填補空氣中的空白。如您所知，在 YouTube 上，您可以找到適合您朋友口味的美妙、流暢的音樂。取代「今晚所有醜陋新聞」的令人痛苦的噪音的，將是真正能讓你精神振奮的聲音氛圍。這是一個好主意，對吧？
      
      如果您和您的伴侶喜歡相似的音樂，請盡可能多地播放。甚至昨晚，我和我的妻子南希還在討論如何度過我們的夜晚。那是一個星期六。大學橄欖球比賽要么已經結束，要么對我們來說無關緊要。新聞都是老一套。於是，我拿出筆記型電腦並點擊了 YouTube。在接下來的幾個小時裡，我們盡情享受我們喜愛的音樂。儘管目前我們倆的身體都很健康，但這是一段甜蜜的、振奮精神、增進感情的時光。銀行裡的錢，如果你懂我的意思。
      
      在她生命的最後幾個月裡，Bobbie 和我也做了同樣的事情。因為她擁有美妙的歌喉，我可以和聲，所以我們會一起唱歌。當我們的子孫來訪時，我們一起做這件事。事實上，我的電腦裡就藏著一段視頻，是 Bobbie 和我們的孫女 Abby 合唱“耶穌付出了一切”。 這距離她去世僅幾週。
   4. 依靠你的教堂。
      上帝的殿堂與你的伴侶接受治療的醫院或診所一樣重要。事實上，這更重要。就像六月蟲身上成群的烏鴉一樣，當信徒們說出「祈禱請求」時，他們身上總有某種東西。它們猛撲過來。在這個季節，你最不想發生的事情就是想知道是否有人關心你。整體而言，基督徒都是高技能的「照顧者」。
      
      化療開始後，當 Bobbie 漂亮的金髮垂到地上時，她就猶豫著是否要去教堂了。我期待她全心全意地愛我和支持我，所以我鼓勵她，儘管她已經禿頭了，跟我一起去。我們的教堂沒有讓人失望。你也不會。
   5. 為你的受苦伴侶尋找一個值得信賴的朋友聚會。
      這是前一個的連體雙胞胎。讓你的伴侶周圍都是同性朋友。儘管不太情願答應，Bobbie 還是報名參加了，先是參加，然後帶領了二十多名女性參加查經。這對我們倆來說都是一條生命線。
      
      當 Bobbie 在空中飛人上瘋狂擺動時，這些朋友就像一張安全網。他們的話語、他們的卡片、他們的祈禱都是無價的。
      
      現在，讓我說一些關於朋友和拜訪的重要事情。一些遊客對此感到鼓舞。坦白說，其他的都是有毒的。你正式成為護城河裡的鱷魚，有時這不是一個令人愉快的責任。 有一次，當 Bobbie 快走到出口匝道時，她告訴我，有位訪客每次來訪都會讓她心情低落。因此，我盡可能禮貌地請求這個人——不要在 Bobbie 面前——不要再來拜訪了。儘管這次談話對於訊息接收者來說極其傷人，但我必須把任何關係上的顧慮放在一邊。我是門衛，Bobbie 的舒適是首要任務。對你來說也需要如此。
   6. 讓您的親密朋友和家人了解最新情況。
      在 Bobbie 罹患癌症的幾個月裡，我一直寄電子郵件給朋友。 這些照片讓世界各地的親朋好友們看到了主在這幾個月裡的仁慈和鮑比的信仰和見證。在她去世前不到一年，我寫信給我們的朋友們：“我們教會裡的女性們就像家人一樣。她們是耶穌慈愛的手和腳，她們煮湯、送飯、陪伴禱告，無時無刻不在奉獻時間和關懷。我們一直被上帝子民的仁慈所感動。”
      
      當您主動定期向您的網路通報情況時，這將減少善意詢問者提出的大量問題，否則，這些問題可能會成為您分心和沮喪的根源。
   7. 但要避免 TMI（過多資訊）。
      在您的更新中，儘管很想揭露測試、掃描和治療的細節，但要小心。是的，有一些基本的醫療資訊是為了讓每個人都充分了解情況，但總的來說，你的圈子裡的人不需要這些可怕的細節。他們確實需要有關您所愛之人的信息來鼓勵他們。作為這裡的溝通管道，您扮演著重要的角色；小心保護訊息，即使是令人不安的醫療新聞。
   8. 找到笑的理由。
      這趟旅程確實沒有什麼好玩的，所以你必須自己找樂子。笑聲是你最初墜入愛河的原因之一，儘管現在有很多理由要清醒，但請盡力保持微笑。
      
      也許當 Bobbie 生病時我們分享的一些幽默實際上有點黑暗，但我們仍然笑了。例如，一位臨終關懷醫生已經放棄了“臨床禮儀”，儘管他以為他曾經了解過這種禮儀。當他走進我們家時，他甚至懶得跟 Bobbie 說“你好”或“你今天好嗎？”他甚至都不看她一眼，就問：“以一到十為標準，你的疼痛程度是多少？”
      
      每次探訪時，在他離開家後，鮑比都會叫他「死亡醫生」。當她第一次這樣配音他時，我感到很尷尬。然後它變成了幽默的著陸點。
      
      另一個有趣的時刻是，有一次我對她說：「你知道嗎，當你走後我真的會想念你的。」對這樣的話的預期回應肯定是：「謝謝你，我也會想念你的。」但她沒這麼說。我實際上得到的只是一絲微笑和幾聲蟋蟀的鳴叫。這顯然是因為她知道，當她在天堂時，她不會真的想念我。對我來說，這完全沒問題。我們同時意識到了這一點，並大笑起來。
   9. 自己花點時間研讀上帝的話語。每天。
      因為我要說的事情對我來說非常重要，而且希望有一天對你來說也同樣重要，所以我會在這一點上花費一些寶貴的時間。
      
      博比是一位勤奮的聖經學生。每天清晨，天色還很黑的時候，她就坐在紅色的椅子上，把聖經放在腿上。我一直很欽佩她的這一點，因為我多年來一直是一名基督教書籍作家和主日學校老師，但我默默地接受了這一點。她會處理好這部分。
      
      我們在八十年代的某個時候從芝加哥市中心家具業的一位朋友那裡購買了一把靠背椅。它最初被一塊亮黃色的布料覆蓋（Bobbie 非常喜歡鮮豔的顏色），它的第一個家是我們位於伊利諾伊州日內瓦的客廳。博比喜歡每天在那個安靜的地方閱讀聖經並祈禱。她把這把椅子稱為她清晨的「祭壇」。

當我們在 2000 年決定搬到陽光之州時，主席也跟著我們去了。由於黃色與我們的新裝飾不太相配，Bobbie 請了一位室內裝潢師為它換了個新裝。她選擇了紅色，在接下來的十四年裡，她每天都會在這裡度過「天黑半小時」。

我知道這一點，因為每天早上我去樓上書房時都會經過她。我會習慣性地、友好地低聲說一聲“早安”，然後上樓坐在電腦前開始新的一天。儘管我完全接受妻子將這些寶貴的時間用於冥想和祈禱的想法，但我還有更重要的事情要做。郵件以了解最新情況。要設定的時間表。要掃描的文章。客戶來電。需要審查的提案。合約即將敲定。

聚會期間，當我們家擠滿了朋友時，我偶爾會坐在那張紅椅子上。但這是 Bobbie 的椅子。當然，對此沒有明文規定，但這是她坐著看書、學習的地方。所以，我通常使用其他家具，這對我來說沒問題。

在 Bobbie 的葬禮和埋葬當天，我們家熱鬧非凡。鄰居自願準備午餐，我們家擠滿了鄰居和大家庭成員。大家建立了新舊聯繫，並進行了熱烈的交談。鮑比一定會很高興。我借鏡了以前拜訪過的名人故居的做法，把一條絲帶從一把扶手拉到另一把扶手，橫跨在紅色椅子的座位上。儘管那天下午座位非常緊張，但沒有人擅自佔用絲帶。每個人都知道這把紅椅子，用非語言的方式要求遊客不要使用它似乎是正確的做法。人們彬彬有禮地離開了椅子，只是發表評論並優雅地遵守不成文的“感謝您沒有坐在這裡”的絲帶。

第二天一大早，我就驚醒了。近四十五年來，我第一次成為單身漢。鰥夫。新的現實令我震驚。但是，當我擦去睡意時，我知道我有一項任務。一個新的目的地。鮑比的紅椅子。我小心翼翼地，幾乎是虔誠地取下了前一天聚會時還掛在那裡的絲帶，然後坐了下來。我用近乎耳語的聲音承認：「主啊，我一直是個懶惰的人。這麼多年來，我眼睜睜地看著我的妻子在你面前開始新的一天。」我深吸了一口氣，知道這一刻的嚴重性以及我內心的決心。 

我坐在紅色的椅子上大聲說道：「只要你給我呼吸，我願意和你一起開始每一天。」鮑比那本破舊的《一年聖經》就放在附近的小茶几上。我打開它，開始閱讀11月15日當天的內容。在那個寧靜的早晨，它是這樣寫的： 

願上帝保佑你 主
從今以後直到永遠！

從日出到日落
這 主的名字 是 受到讚揚。 （詩篇 113:2-3）

想像這些話語的力量：「從太陽升起的地方…」和「主的名是值得讚美的」。我將永遠感激上帝在那個寂靜的早晨以及此後的每個早晨給我的甜蜜提醒。至於我，無論是坐在書房裡舒適的棕色皮革躺椅上，還是旅行時坐在酒店房間裡不起眼的椅子上，每天清晨與上帝在一起時所體驗到的平靜和喜悅都是難以形容的。 

您的客廳或書房可能沒有紅色的椅子。但你有地方坐。抬起你的眼睛和心靈——從你自己和地球的需求和問題中——看向天堂。並擁抱那位渴望每天與您見面的慈愛上帝的奇蹟。我真誠地希望我的故事能激勵您，並希望您開始與主會面、閱讀祂的話語並祈禱。如果確實如此，你應該感謝那把舊紅椅子和我忠實的已故妻子，她告訴我該如何處理它。

• 與您的伴侶分享精選詩句。

在 Bobbie 踏入天堂的兩個月前，她告訴兩個女人，她希望我在她去世後能做些什麼。與她交談的其中一位女士是鄰居。另一位是商業同事的妻子。 “我走後，”她告訴他們，“我希望羅伯特結婚。”然後她補充道：“我希望他能娶南希·利·德莫斯。” 

我知道第一部分。我們多次討論過這個問題。但直到她去了天堂，那兩個女人告訴我她的願望時，我才知道。 

因此，僅僅一年多後，也就是 2015 年 11 月，我滿足了 Bobbie 的願望，與 Nancy 結婚了，Nancy 是一位單身女性，從小就被召喚從事牧師職業。

之前我曾提到聽新婚夫婦背誦他們的誓言，其中包括「至死不渝」。你會記得，我曾經微笑地承認，這些年輕人對於生活的真相所知甚少。但如今，當我 67 歲，準備再次說出這些話時，笑容卻不再出現了。在我這個年紀，「至死不渝」對南希或我來說——尤其是我——都是一件不祥之兆。 

那麼，現在我可以做什麼來「第二次」祝福我的新娘呢？

一天清晨，一個想法突然出現在我的腦海裡。我把每日的聖經放在膝蓋上，閱讀聖經的部分內容──詩篇、箴言、舊約和新約片段。 我敢打賭，南希一定會被這些詩句所祝福， 我沉思著。所以我給她發了一些選擇。兩行、三行、有時是四行詩句躍然紙上。當這些訊息真正傳送過來時，她正在睡覺，但我知道，只要她醒來，這些訊息就會出現在她面前。

南希剛起床，她就收到了一則幸福又感激的簡訊。這給了我再次這樣做的足夠動力。 

截至撰寫本文時，我們已接近九週年紀念日。而且，根據我的計算，我已經給她發送了超過一萬段聖經經文。就好像每天早上我的妻子就坐在我旁邊。正如您所想的，這是非常鼓舞人心的。

• 說並發短信“我愛你”。

接下來的幾分鐘，我想給你們打個比喻。我不需要諮詢精算師就能解決以下問題：“誰會先死：南希還是我？”

因為我比她大整整十歲，很快就能弄清楚這一點。

所以，就像《聖經》裡說的她在手機裡「存錢」一樣，我盡我所能地填滿了她的愛杯。一直都是。用盡我全力。我希望鼓勵你在你們還活著的時候和你的伴侶一起做這件事。就是現在了，對吧？這三個字純粹是魔法。告訴她。給她發短信。沖洗並重複。

討論與反思：

1. 在您的生活中，您最需要努力實現這十一條建議中的哪一條，以便您準備好與您的伴侶一起忠實地受苦？ 
2. 在您的具體試驗中，哪些建議很容易實現，哪些建議很難定期執行？ 

第四部分：判斷準備

準備就緒

您和我一起探索了這本實地指南，並花了幾個小時聊天。我們已經涵蓋了各種各樣的事情，我真心希望這些事情能夠對你在艱難的鬥爭中為你的伴侶提供幫助。 

不管你的年齡有多大，你和我都不知道還要多久才能輪到我們衝過直道盡頭的終點線。但是，就像在擁擠的球場上，高爾夫球手決定不浪費任何時間，準備打高爾夫球一樣，我最深切的希望是你和我都能做好準備。

回想一下你的學生時代。無論你回溯到多遠都沒關係。可能是小學或研究所。國中或高中。

當你走進教室或來到教授小組，準備聽取你的博士論文口頭答辯時，如果你相信你已經準備好了，你就會感到平靜。

相反，沒有什麼恐慌比 不是 做好準備。這是令人呼吸困難的恐懼慌亂。你臉上的汗水彷彿在喊：“我沒有做作業。我對此毫無準備。”

這是穿戴整齊、準備好後大步走進婚禮聖殿的自信。或在完成研究後坐下來參加商務會議。這場婚禮或這次會議並沒有悄悄發生。您提前有充足的時間了解所有相關信息，並做好需要做的準備。

六十年代末，西海岸的著名歌手兼作曲家拉里·諾曼 (Larry Norman) 創作了一首具有嚴肅主題的歌曲。故事背景是耶穌基督的第二次降臨，根據聖經的記載，這將是出乎意料的。轉眼間。

因此，為了符合最後一章的想法，這首歌的名字是「我希望我們都準備好了」。歌詞如下： 

一對夫妻在床上睡著了
她聽到聲音，轉過頭
他走了
我希望我們都做好了準備

兩個男人走上山
一個消失了，另一個仍然站著
我希望我們都做好了準備

就在那裡。就像因為球場人很多而加快打高爾夫球的速度，或者為應對飛機失事做好準備一樣，關鍵字是「準備」。

在我們的未來中，有兩件事等著我們。這些並不是猜測。它們是事實。我們別無選擇。

第一，在我們有生之年或以後，耶穌基督將會重返地球。他的復活形態將會顯現，就像他在聖誕夜一樣。當時，他還只是一對農民夫婦所生的一個天真無邪的男嬰。但這次不同。他不會再成為一個無助、依賴、睡在食槽裡粗糙的稻草上的新生兒。不，他看起來更像使徒約翰在《啟示錄》第一章中所描述的那個人：

他頭上的頭髮潔白如羊毛，潔白如雪，雙眼如同火焰。他的腳好像在爐中鍛鍊光明的銅，他的聲音如同眾水的聲音。他的右手拿著七星，從他的口中出來一把兩刃的利劍。他的臉就像太陽一樣閃耀著光芒。 （啟 1:14-16）

花一點時間，讓我們回想一下這個畫面。當約翰親眼目睹這一幕時，他做了什麼？他所做的就是我們見到耶穌時會做的事。

「我一看見他，就祂倒在他腳前，像死了一樣」（啟 1:17a）。

當我們俯伏在耶穌面前時，祂會對我們做什麼、說什麼呢？

「然後他用右手按我說：『不要害怕』」（啟 1：17b）。

使徒保羅也提到了救世主的這種觀點。他使用的字詞我們都完全理解：「一瞬間」和「轉眼間」。

聽著，我告訴你們一個奧秘：我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。因為號角要響起，死人要復活成為不朽壞的，我們也要改變。 （哥林多前書 15:51-52）

或者就像已故的約翰·馬登 (John Madden) 所說的那樣，當一名線衛將一名毫無防備的四分衛擊倒在地，無法傳球，因為他被衝鋒的線衛撞到了屁股上：“砰！”

第二件肯定的事就是你我都會死。就像鮑比一樣，我們將嚥下最後一口氣，身體將變得灰白而冰冷。這可能隨著長期疾病的結束而到來。對於您和您所愛的人來說，這並不會是一個驚喜。 

或者也可能像我妻子南希的父親亞瑟·德莫斯那樣發生。一個晴朗的星期六早晨，我未來的岳父，我渴望在天堂見到他，在網球場上與他的三個朋友一起，突發嚴重心臟病，致命的。 心肌梗塞。醫生稱，他在身體撞到球場堅硬地面之前就已經死亡。

由於科技的奇蹟，當我在寫這份手稿時，南希和我觀看了她父親葬禮的 DVD，葬禮於 1979 年 9 月 10 日舉行。就在那裡，坐在前排，緊鄰我 21 歲的妻子的是她 40 歲的母親和六個年幼的兄弟姐妹。她八歲的妹妹大部分時間都在睡覺。

演講者包括著名的基督教領袖和兩位由阿特·德莫斯介紹認識耶穌的男子。每位發言者都肯定了這個人的言語和生命的無情見證。儘管當時非常痛苦，但他們卻慶賀一個簡單的事實：即使已經五十多歲了，阿特·德莫斯也已經做好了準備。我對此非常感激。還有他。

無論你的死亡是突然的還是漫長的，也無論耶穌是否在你被車撞到或生病之前回來，無論如何，只有一個問題很重要。只有一個。

你準備好了嗎？

法官來了

你可能年紀夠大，還記得每週一檔的喜劇綜藝節目， 羅文和馬丁的歡笑聚會。該節目從 1968 年一直播出到 1973 年，其中有許多嶄露頭角的搞笑人物，比如戴著軍用頭盔的阿特·約翰遜 (Arte Johnson)，他經常瞇著眼睛、撇著嘴（而且說話口齒不清）說的那句話是“非常有趣”。記住？

我們幾乎每週在節目中聽到的另一句話是小薩米戴維斯的白色假髮和黑色長袍以及台詞“法官來了”。當他走過我們的螢幕時，他會說出這些話。這總是能讓人開懷大笑。

但是，說到「我們準備好了嗎？」聖經中有一個元素是關於我們死後要面對的事情，我們將站在上帝的審判席前，祂是最終的審判者。這並沒有什麼好笑的。 

使徒保羅說：「我們眾人必在基督台前顯露出來，按著我們在肉身所行的，受相應的報應。（哥林多後書5:10） 

這意味著——如果你能開始接受它——當你和我站在上帝面前時，我們將能夠說，「作為你的兒子耶穌基督，我們在你面前是正義的。」這聽起來可能非常傲慢。但如果你接著問，“那怎麼會這樣呢？”答案是，“因為我唯一被證明的正義就是耶穌基督的正義。”

因為耶穌，我們沒有理由害怕這次審判。我們完全有理由期待這一點。這有多好？

《天路歷程》

我的母親，一個名叫葛蕾絲的女人，讀過 《天路歷程》 在我和兄弟姊妹還小的時候。這本書寓言講述了一個名叫克里斯蒂安的人從出生到去世（即人們所推崇的天城）的人生旅程。 

儘管我承認我不記得母親多年前讀過的那本書中關於死亡的部分，但我還是回過頭來找出幾句話，以一種應該讓我們集體驚嘆的方式描述了這一點。 

在到達這座宏偉的城市之前，需要穿過一條湍急的河流。這讓克里斯蒂安和他的朋友霍普感到害怕，但他們還是繼續前行，渡過了水面。 

當他們過河時，基督徒開始下沉，他向他的好朋友希望呼喊道：“我沉入深水中；巨浪漫過我的頭頂；所有的波浪都漫過我身旁。”…另一個人說：“兄弟，放心吧，我摸到底部了，感覺很好。”

對我來說，「觸底」的感覺就等於是搭飛機在濃密的雲層中接近降落。窗外的白色無縫, 然後在下面發現了白色和陸地之間的裂痕。我喜歡那個景象。還有那種感覺。

克里斯蒂安用腳感受河底的沙質，讓他感到安全。他透過雲層看到了陸地，這讓他很高興。 

那可能是你、我和我們的伴侶，一起走向榮耀。安全。

Bobbie 已經準備好了

在我們於 Bobbie 的葬禮上與她告別的幾個月後，我給許多一直耐心地、虔誠地關注著我們旅程的朋友寫了下面這段話。我和我的家人被愛與善意包圍著。 

—

結束……最後的告別……以及感激

「堅定的愛 主 永不停止；
祂的慈悲永不止息；
每天早晨它們都是新的；

你的誠實極其廣大」（耶利米哀歌 3:23）。

珍貴的家人和朋友：

自從我上次給您寫備忘錄以來，我們家經歷了許多「第一次」。感恩。聖誕節。新年。情人節。三個孫子的生日。我的生日。 

許多人問我們做得怎麼樣。這是我們經常回答的問題。事實上，Bobbie 進入天堂後的第一個星期天，我正和我們的 Julie 通電話。 「當人們好奇我們的情況時，我們該說什麼？」她問道。 

我們對此進行了討論並審查了幾種選擇。然後我們確定了一個字。這句話我們現在已經反覆說過了。

感激的。我們非常感激。 

對於那些不認識耶穌的人來說，這聽起來就像是我們拒絕面對事實。痛苦的事實是，鮑比已經走了。我們怎麼這麼天真？但這是事實。上帝的忠誠是毋庸置疑的。並且肯定。作為我們的牧羊人，他照顧著自己的羊。我們由衷地感激。

當 Bobbie 第一次被診斷出病情時，我的家人就下定決心……我們不會生氣，我們不會害怕，我們把它當作一份禮物來接受，而我們最高的目標是讓耶穌的名字被高舉。我們為 Bobbie 的康復祈禱了嗎？是的，我們做到了。但是我們的一些朋友——我們非常愛的人——問我們為什麼不「宣稱」她已經康復。 「像 Bobbie 這樣的人被治癒不是上帝的旨意嗎？」他們會充滿愛地問。

在感謝他們的關懷之後，我們回答道：“有時候，愛耶穌的人，身體上確實會得到醫治。有時候，卻不會。” 

所以，我的家人為此祈禱。我們問主：“你的旨意是什麼？”

他的回答清晰而有力。毫無疑問。而您不知道嗎，答案直接來自於祂的話語？

「主所應許的尚未成就，有人以為他是耽延，其實不是耽延，乃是寬容你們，不願有一人沉淪，乃願人人都悔改。」（彼得前書 3:9）

就在那裡。我們的答案。上帝的旨意是讓迷失的人悔改並被“找到”…正如弗朗西斯湯普森 (Francis Thompson) 在近一個世紀前所寫的那樣，他們的心將被“天堂獵犬”俘獲。

來自世界各地的報導稱，由於鮑比患上癌症，人們深受感動，受到啟發，在與耶穌同行中前行，這給我們一家人在這段旅程中帶來了難以言喻的快樂和目標。

上週末，我的孩子和孫子們從卡羅來納州開車到奧蘭多來幫我慶祝生日。他們此行的另一個任務是幫助我溫柔而充滿愛地將 Bobbie 的所有東西從房子裡搬走。所以，她的衣櫃是空的，食品儲藏室又只是一個食品儲藏室，洗衣房和藝術室又只是一個洗衣房。 

然後，在一個陰雨寒冷的星期六下午，我們短暫地前往墓地，鮑比的遺體自去年 11 月以來一直靜靜地安息在那裡。那真是令人感動不已的一刻。並表達感激。並結束。

這是否意味著我們會忘記這位非凡的女性，我們的天父將她借給我們做妻子和母親，陪伴我們 44 年 7 個月？沒有。但是，因為她堅決要求我們在她去世後“繼續我們的生活”，我們深吸了一口氣…並且正在這樣做。當然，我們絕對相信我們將會再次見到她。她已經準備好了。又一個值得感恩的理由。

這三年來，你們給予我們的愛與關懷遠遠超出了我們的預期。你們的祈禱一直支撐著我們。 

所以，謝謝你。謝謝你與我站在一起…和我們一起。感謝您的鼓勵，讓我們滿懷信心地踏出步伐，渴望看見主現在為我們準備了什麼。

我們愛你。

羅伯特

—

那麼，我們為何感恩呢？ 

因為，儘管「再見」意味著我們不會再見到她，但在榮耀的這一邊，鮑比已經做好了準備。

當我面臨死亡時，我的目標是做好準備。當你的伴侶踏出這一步時——有一天你也會這樣做。這是我為你祈禱。