
#87 仰望神:以日渐衰败的身体面对疾病
引言
无论病程长短,是不治之症还是有望治愈,确诊并应对慢性病的过程都令人精疲力竭,且常常伴随着孤独。有时感觉仿佛氧气被切断了一般,日常的生活都沉重得让人难以承受。曾经的希望与梦想化为乌有,原本绚丽多彩的未来,如今却被黑暗笼罩,那黑暗正一点点吞噬着生命画布上的每一寸空间。
莎拉28岁那年,我正在神学院深造,我们的长子也刚刚出生。然而,2002年底,我们收到了诊断结果:莎拉患上了多发性硬化症(MS)。二十一年后的2023年12月22日,莎拉在痛苦中咽下最后一口气,回了天家。
在患病初期,我们心存感激。医生终于理清了那些纷繁复杂的症状,比起各种猜测,确切的诊断结果反倒让我们放松下来。这是我们理智层面的想法,然而在情感上,我们的思绪却被一些更阴郁、更不理性、往往以自我为中心的问题所占据:神为何允许疾病发生?多发性硬化症会发展得多快?我们还能去旅行吗?还能再要孩子吗?这会对我们的亲密关系产生什么影响?
如果你正在阅读这篇文章,而你自己正面临疾病,或是陪伴在患病的朋友或家人身边,抑或只是想为将来服侍他人做好准备——谢谢你。像你这样的人实在难得。看看惊人的离婚率,以及慢性病患者所承受的极度孤独,你就会明白,这种真诚的陪伴是多么珍贵而罕见。
直面疾病
首要且最大的挑战,就是直面疾病。直面疾病,意味着承认它的存在,拒绝自欺欺人。这意味着要勇敢面对痛苦的现实,而不是躲在盲目乐观或肤浅的基督教陈词滥调之后。诚然,我们确信神是良善且掌管万有的——这是无比荣耀的真理。但不要让这些真理麻痹了你,使你对眼前的事实视而不见。要诚实地面对疾病,也要明白——你是在病痛中信靠神。
面对日渐衰败的身体
曾几何时,照镜子并不会让人感到如噩梦般可怕。然而现实是,我们的身体每一天都在衰败。紧实的身形开始松弛下垂,棱角分明的面容也在岁月风霜中渐渐柔和。如果我们已婚,配偶也是如此。
在婚礼那天,我们许下了婚约誓言:“无论疾病还是健康”、“无论顺境还是逆境”。在那喜庆的日子里,这些话很容易脱口而出,无需深思——这本无可厚非。夫妻理应享受浪漫的甜蜜,而不必过早陷入绝望。然而终有一天,我们每个人都会步入生命中“疾病”与“逆境”的篇章。无论是否已婚,我们都会试图否认这一点,努力维持表面的光鲜。但作为有血有肉的凡人,我们都被困在日渐衰败的躯体之中。
抗争
疾病不过是加速了身体衰败的进程——但这是一场无人能逃避的战斗,它要求我们在身体软弱之时仍要坚强。因此,要直面疾病,奋力抗争。
在日渐衰败的身体中承受疾病与痛苦,那种滋味痛彻心扉。悲伤可能如潮水般将人淹没,其中既有失去的痛楚、挫败,也有失去机会的遗憾。这让人感到不公,尤其是在这样一个推崇体魄强健与外在美的文化环境中。所以,要奋力抗争。
要为珍惜你所拥有的而抗争:家人、朋友、工作、生活的安稳。要养成感恩的习惯,无论多么微小,都要感谢神所赐的祝福。我常为刚出炉的司康饼上那层凝脂奶油和美味的草莓果酱感谢神。是的,我是英国人,这是我祷告生活中一件名副其实的珍宝。
要为维护我们作为有身体的受造者所具有的尊严与荣美而抗争:当身体衰弱时,我们很容易忘记自己是按着神的形象所造的。放弃的念头很诱人,但千万不要放弃。我们不应该把身体奉为偶像,但作为按着神的形象被造的人(创1:27-28),我们蒙召要悉心照管身体。当疼痛难忍、外表又令人沮丧时,做到这一点并不容易,但要尽你所能,用爱去呵护身体。
有一年圣诞节,一位富有的朋友送给我妻子一瓶迪奥护手霜。它香气怡人,质地奢华。当我帮她涂在手上时,她感到自己被关爱着。虽然她身体的其他部位都在衰弱,但这个小小的举动却维护了她作为全能神形象承载者的尊严。或许,她进入天堂时,双手依然散发着动人的玫瑰芬芳。
最重要的是,要为信靠基督而抗争:即使你感到精疲力竭,疑问仍然没有答案。当耶稣在十字架上呼喊“我的神!我的神!为什么离弃我?”时,这是他唯一一次没有称呼天父为“父”。在那一刻,他面对的是身为公义审判者的神。他忍受了被弃绝的痛苦,独自承担了神对罪的全部审判,那是我们无法理解的痛苦。正如这首伟大的赞美诗所唱:
受尽羞辱与欺凌,
为我赎罪受苦刑,
藉主宝血得洁净,
哈利路亚,奇妙救主!(《哈利路亚,奇妙救主》
[Man of Sorrows],菲利普·保罗·布利斯[Philip Paul Bliss])
无论生活带给我们什么,我们永远不会经历基督所受的苦难。这一真理并非轻视我们的痛苦,而是将其置于更广阔的视角中。它也为我们指明了可以依靠的对象:
因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱,他也曾凡事受过试探,
与我们一样,只是他没有犯罪(来4:15)。
无人理解你时,耶稣却能体恤你的心。因此,要抵挡不断向内审视自己的倾向,转而仰望他。他深知你正经历着什么,甚至比你自己更清楚。
以下是六篇简短的圣经默想,愿它们能帮助你面对疾病,在日渐衰败的身体中找到盼望。
“凡仰望耶和华的人,你们都要壮胆,坚固你们的心!”
(诗31:24)
音频指南
音频#87 仰望神:以日渐衰败的身体面对疾病
第一部分:疾病并不能决定你是谁
直面疾病
在疾病中,我们很容易忘记自己在基督里的身份。在忙碌的生活中,每一位基督徒都在努力铭记自己的身份。我们肩负着许多重要的角色与责任——为人父母、为人配偶、追求事业。这些固然重要,但当各种压力竞相争夺我们生活的主导权时,它们也可能悄然成为衡量我们价值的标尺。再加上日常生活的琐碎劳碌、社交媒体对我们内心不安的放大,以及职场晋升上的不断攀比,即使在身体健康时,我们的自我认同感也会显得十分脆弱。
随后,疾病来袭。用药安排、医院就诊、检查结果以及身体机能的受限,往往占据了我们的全部思绪。我们曾经可靠的身体开始衰弱,生活的重担也沉沉地压在肩头。在这样的时刻,我们很容易根据诊断结果、疼痛程度或预后状况来定义自己。我们往往先想到“我病了”,然后才想起“我是属于基督的”。我们必须时刻提醒自己:圣经如何看待疾病?在疾病之中,我们的身份又是怎样的?当我们把身份的根基建立在基督身上,而非症状之上时,即便身处医院或诊所,我们也能寻见基督。
而且神的话使我们站立得稳,并提醒我们,正如保罗所写,我们所蒙的福,是“在基督里”(弗1:3)。借着信心,我们与他联合。这不是一种脆弱或易变的身份,它是稳固的、永恒的。耶稣自己说:“我是葡萄树……你们是枝子”(约15:5)。我们的生命从他而来,因为与他的联合就是我们最根本的身份。
无论健康与否,这对每个人来说都是真实的。忙碌可能会让人看不清这一点,苦难也可能将其遮蔽,但疾病绝无法切断我们与基督的联合。即便身体衰败,我们“在基督里”的身份也必须始终排在第一位。在他里面,衰败的身体仍有盼望,这盼望是疾病无法抹去、软弱也无法削减的。
得胜有余
疾病往往会重塑我们的自我认知。诊断结果仿佛是个新名字、新类别、一张界定身份的新标签。
莎拉被确诊患有多发性硬化症时,我正在神学院求学。那段时间,我在潜心研读罗马书8章。在病情尚不明确的时候,我读到这样的话语:
然而,靠着爱我们的主,在这一切的事上已经得胜有余了
(罗8:37)。
保罗使用的希腊语单词是hyper-nikōmen——通常译为“得胜有余”、“压倒性胜利”或“完全得胜”。
这个希腊词深深印刻在我的心里。二十多年来,它一直是我们全家每天用来校准身份认知的提醒。每年的结婚纪念日,我都会送给莎拉一张卡片,里面只写着一个词:hyper-nikōmen。为什么?因为我们需要这种提醒。这并非提醒我们生活一帆风顺,也不是要否认痛苦,而是为了提醒我们福音的真理——我们在基督里的身份。
保罗并没有说我们有朝一日会得胜,而是说“我们……已经得胜有余了”。他用的是现在时:此时此刻,而且一直如此——在基督里。
如果你已经信靠耶稣,这真理同样适用于你。无论你的痛苦、试炼或诊断结果是什么,靠着那爱你的主,你都已经得胜有余了。
这并不意味着痛苦会消失。罗马书8章并未忽视苦难——只要看看前面的几节经文就知道了。事实上,保罗明确地列出了这些苦难:“患难、困苦、逼迫、饥饿、赤身露体、危险、刀剑”(罗8:35)。然而,正是在这些现实处境中,保罗宣告了胜利,这胜利并非源于人的力量,而是源于与基督的联合。
你的身体或许虚弱,未来或许充满不确定,但你的身份并非由核磁共振、血液检查或病历记录来决定。你的身份是由十字架和空坟墓所决定的。
“如今,那些在基督耶稣里的就不定罪了”(罗8:1)。
“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女”(罗8:16)。
这就是你的身份。
唯有在这真理中,你才能开始在试炼里发现美好。这不是因为苦难本身是好的,而是因为基督与你同在。因为没有任何事物——“无论是死,是生……是别的受造之物”——“都不能叫我们与神的爱隔绝,这爱是在我们的主基督耶稣里的”(罗8:38-39)。
在实际生活中,这具体意味着什么呢?
有一段时间,莎拉因视力受限而无法阅读。于是,我们转而聆听圣经、讲道和忠实的教导,一同祷告。当感受变得不可靠时,我们就用真理稳住自己,借着神的话在病痛中得着属灵的鼓励。
面对衰败的身体,合乎圣经的盼望始于我们提醒自己:疾病并不能代表我们是谁。疾病不能定义我们,我们“在基督里”。而在他里面,我们是hyper-nikōmen——已经得胜有余了。这不是积极思考,而是植根于福音真理、合乎圣经的盼望。
—
问题反思:
- 在患病或软弱的时期,什么最容易定义你的身份?
- 罗马书8章如何改变你对苦难的看法?
- 你可以采取哪些实际的方法,来帮助自己铭记在基督里的身份?
—
第二部分:让疾病彰显神的荣耀
当疾病来袭
疾病来袭,生活便不再如常,掌控权也随之流失。这并非我们主动的选择,我们构想的未来偏离了轨道,转向了陌生的方向。就在那一刻,种种疑问涌上心头:“为何偏偏是这事?为何偏偏是现在?为何偏偏是我?”这些问题,其实都关乎一个问题:我们如何找到盼望?
然而,神并没有保持沉默。我们不会被遗弃在黑暗中,被迫为自己的苦难寻找意义。在约翰福音9:5中,耶稣宣告道:“我在世上的时候,是世上的光。”这光已经降临,他不愿让我们陷入绝望或困惑。相反,他向我们发声,向我们靠近,彰显着神爱的大能。
多年来,约翰福音9章一直给予我极大的帮助。第1节的开篇平铺直叙:“耶稣过去的时候,看见一个人生来是瞎眼的。”耶稣看见了他,这个细节至关重要。这个人不是一种干扰,不是一个麻烦,也不是一道待解的神学谜题;他只是被耶稣看见了。若你曾坐过轮椅或卧病在床,你就会明白,人是多么容易被忽视;然而在神里面,总有盼望。
不同于路加福音10章“好撒马利亚人”的比喻中,那些在前往耶利哥的路上经过的祭司和利未人,耶稣没有跑到路的另一边避开那人。他不仅像那位好撒马利亚人,他正是那位真正且更美的好撒马利亚人,主动走向我们的苦难。
耶稣看见我们
当疾病侵入生活,我们往往会感到自己仿佛隐形了,被简化为症状、检查结果和冷冰冰的数据。但在约翰福音9章里,耶稣看见了。而当他看见时,便主动靠近我们。经文接着写道:
“耶稣过去的时候,看见一个人生来是瞎眼的。门徒问耶稣说:‘拉比,这人生来是瞎眼的,是谁犯了罪?是这人呢,是他父母呢?’”
门徒提出的问题看似自然,实则是错误的。这是人心的一种本能反应,我们渴望得到解释。我们想追溯苦难的根源,弄清楚“为什么”。我们在约伯的朋友身上也能看到同样的本能反应(例如约伯记4:6-7提幔人以利法的言论)。如今,我们也以更含蓄的方式提出类似的问题:这是惩罚吗?是我咎由自取吗?为什么是我在受苦,别人却没有?
门徒们想要一个解释,他们确实得到了——但并非他们所想的那样。他们想知道这个人为何失明,耶稣却指出这失明将要成就的目的,从圣经的角度阐释了医治的意义。请看耶稣是如何回答的:
耶稣回答说:“也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出神的作为来。”(第3节)
我们从创世记3章和罗马书8章得知,苦难是因罪而进入世界的。耶稣并未否认这一事实。但在这里,他转换了视角。要理解这人的失明,关键不在追究过去的罪因,而在于神主权之下将要成就的旨意。答案最终不在他身后,而在他前方!
神并非在苦难发生后才仓促应对,试图将其转化为善,神是主宰一切的。尽管疾病让人感到混乱,甚至让人觉得一切都在失控!但我们在此看到,没有任何苦难是超出神旨意的,没有任何事能逃过他的掌控。这并不能让苦难变得容易承受,而是让它变得有意义。
医治或扶持
在约翰福音9章中,耶稣医治了那个瞎子。神的作为以戏剧性且立竿见影的方式显明出来。但关键在于:神的荣耀并不单单取决于医治。归根结底,神的荣耀并不取决于这个人是否得医治。神能够、也愿意在每个人身上,并借着每个人彰显他的大能;即便我们是在神里面得着安息,他的作为仍能显明。我妻子身患残疾的意义,并非仅仅在于她可能得到医治,而在于神的作为可以显明出来。
有时,这种彰显是通过医治实现的;有时,则是通过扶持的恩典。保罗对此深有体会,正如我们在哥林多后书12:9读到的,主对他说:
“我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”
能力在软弱中完全,荣耀在脆弱中显现,力量在倚靠中彰显。无论是挪去那根刺,还是在苦难中扶持我们,神的作为都会显明出来。
举目仰望
神的主权使我们不再纠结于混乱的、过往的因果:“我怎么会落到这步田地?为什么偏偏是我?是怎样的一连串事件导致了这一切?”
它引领我们转向一个面对未来的视野——“神将如何借此彰显他的作为?他又将如何借着这场试炼得着荣耀?”
我们不再困于回首往事时的绝望,而是被邀请进入展望未来的信靠——这种信靠能改变我们看待疾病的眼光。疾病不再是随机的,不再是毫无意义的,也不再超出神的旨意。耶稣,这世界的光,走进黑暗之中,重塑了我们对疾病的理解。
因此,当疾病来袭、生活发生巨变,当一切失去掌控、未来变得扑朔迷离时,约翰福音9章便成了我们急需的压舱石。因为当苦难的缘由令我们有限的心思困惑不解时,我们仍能信靠神的旨意,只因“光已经来了”。他看见了,他向我们走来。并且,无论是借着医治还是扶持的恩典,神的作为都将以我们尚未完全理解的方式显明出来。
这并非否认现实,而是建立在神主权之上的盼望。由此可见,疾病并未游离于神的荣耀之外。在基督里,即便身处病痛之中,神的作为依然能彰显出来。
—
问题反思:
- 当苦难降临时,你的本能反应是向何处寻找解释?
- 神的作为在你的软弱中显明,这意味着什么?
- 相信神的主权如何使你举目仰望神?
—
第三部分:疾病是至轻的也是至暂的
我们探讨了自身的身份——疾病无权定义你;它的声音虽大,却不是最终的定论。随后,我们将目光投向神,看见疾病从未脱离他主权的美好旨意。现在,我们将话题从身份与主权转向比较与视角,让我们来看哥林多后书4:16-18,听听使徒保罗是怎么说的:
“所以我们不丧胆,外体虽然毁坏,内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的,因为所见的是暂时的,所不见的是永远的。”
基督徒受苦的悖论
写下这些话时,保罗并非身处安逸之中,而是亲身历经鞭打、海难、背叛、监禁与软弱。然而,他却出人意外地说道:我们不丧胆。
外体虽然毁坏……
疾病让这一切变得清晰可见:身体日渐虚弱,力量耗尽,独立性也逐渐消逝。但这里并不否认现实,圣经也从未假装衰退不存在。保罗明确承认了这一点:外体正在毁坏,但这并非全部。
内心却一天新似一天。
这就是基督徒受苦时的悖论:外体日渐衰残,内心却不断更新。我们许多人都曾目睹过这样的情景:身体日渐衰弱,灵魂却愈发刚强。肌肉机能丧失,信心反而加深;独立能力减退,对基督的倚靠反而更加坚定。然而,这种更新并不是自动发生的。
它发生在我们翻开圣经、在软弱中祷告、以及在无所依傍时紧紧抓住基督的时候。神不会浪费苦难与疾病,相反,他将其当作熔炉来炼净我们(诗66:10;彼前1:6-7)。因此,当世界只看到损失与衰败时,天国看到的却是成长与更新。
我们这至暂至轻的苦楚……
我们听到这话时往往会本能地抗拒。至暂?至轻?慢性疼痛一点也不轻;经年累月的病痛与治疗也绝非短暂之苦;眼看着心爱之人日渐衰弱,更不是微不足道的小事。但保罗并非要贬低苦难,而是在作比较。
他将苦难放在一个天平上,一边是数十年的病痛、悲伤与愁苦,另一边则是永恒的荣耀。当你以时间对比永恒,哪怕是一生之久也显得短暂;当你以苦难对比荣耀,即便最沉重的负担也显得轻盈。伟大的赞美诗作者威廉·考珀(William Cowper)深谙此理。考珀一生饱受痛苦与疾病折磨,他曾写道:
转瞬之间,主旨成熟,
如花逐渐开全:
萌芽虽苦,不必忧虑,
花开终必香甜。
(《主意奥妙歌》,威廉·考珀)
疾病是那苦涩的花蕾,荣耀则是盛开的花朵。这并不意味着要忽视疾病——泪水是真实的,但它并非结局。保罗进一步指出,这些苦难要:
为我们成就极重无比、永远的荣耀
也就是说,苦难能发挥作用。它不能带来救赎,唯有基督能拯救人,但它能塑造生命,除去我们的骄傲,显明我们心中的偶像。它促使我们思考如何为病人祷告,既激励我们发出迫切的祈求,又让我们从那个本不该向其寻求满足的世界中抽离出来——在神的安排中,没有一件事物是被浪费的。
疾病不仅炼净患者,也会陶造那些在旁目睹这一切的人。家庭因此改变,朋友因此觉醒,教会因此谦卑。有些人因目睹他人紧紧依靠基督,便从他们的榜样中寻得基督徒的盼望,自己也更紧密地跟随他。
这其中有奥秘,有时也伴随着愤怒。在进入永恒的荣耀之前,我们或许永远无法完全理解疾病背后的所有缘由。但圣经坚持认为,苦难并非毫无意义。它正在成就极有分量、存到永恒的事,在软弱中彰显神的大能。因此,看似是减损(疾病)的经历,往往是在为远比这更美好的事作预备。请留意这段经文的措辞:
极重无比、永远的荣耀。
荣耀是有分量的。疾病与苦难固然让人感到沉重,但荣耀的分量更重。它重过悲伤,重过遗憾,甚至重过坟墓。换言之,永恒不仅会弥补苦难,更会远远胜过苦难。
那场因疾病而错过的舞蹈,并不会被永远搁置;那些逐渐失去的能力,终将恢复得超出想象;在此地受阻之事,将在彼处畅行无阻。当永恒——那无尽、璀璨、不息的永恒——在我们面前展开时,我们便会明白,地上这一生是何等短暂。
仰望所不见的
然而在今天,尤其是面对疾病时,日子往往显得格外沉重。我们该怎么办?
原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的。
这就是信心的操练。病房是可见的,检查结果是可见的,身体的软弱、经济的压力以及内心的悲伤,也都是可见的。要顾念那看不见的,就必须凭信心。
— 那看不见的基督,正坐在宝座上。
— 那看不见的基业,确定无疑。
— 那看不见的荣耀,即将降临。
仰望,或将目光定睛于那些看不见的,并非逃避现实。这恰恰是面对现实的态度,因为可见的世界是短暂的,看不见的世界才是永恒的。物质的安逸往往具有欺骗性,特权也容易分散我们的注意力。即便是美好的恩赐,也可能在不知不觉中将我们的心从神那里引开。从这个角度看,疾病是一种奇异的恩慈——它剥去种种幻象,显明我们曾经倚靠之物的脆弱;它迫使我们思考究竟什么才能长存,从而引领我们走向属灵的医治。
因此,要定睛于那看不见的,而不是人的力量、制度、名声,甚至世上最优秀的人。
而且不要驻足不前!苦难会诱使我们停在原地。自怜是一处柔软温暖的歇脚地,悲伤容易演变成一种身份认同,痛苦则常被当作借口。但在基督里,我们不是受害者。正如保罗所言,我们已经得胜有余。并非因为苦难微不足道,而是因为基督更伟大,使我们在面对死亡时仍有信心。
宣教士大卫·布雷纳德(David Brainerd)在剧痛中英年早逝,他曾这样祷告:“主啊,愿我在奔走天路时不致停滞不前。”这正是那些不愿让苦难阻碍顺服之人的祷告。诚然,我们需要在基督里安息、哀恸、面对悲伤与丧失,也需要接受他人的帮助。但不要停滞不前,要善用神所赐的恩赐,去爱身边的人,追求圣洁,寻求喜乐,侍奉基督。在这些时刻等候主,我们会发现自己重新得力。疾病或许会限制你的能力,但请记住……“我们不丧胆”。
这并不是否认疾病带来的痛苦,而是让我们在艰难时刻寻得盼望,从新的角度看这些痛楚。
因着基督的缘故:疾病并不能定义你的身份,疾病也并未超出神的荣耀之外,与那将要来临的荣耀相比,疾病是至暂至轻的。当我们研读圣经中关于医治和应对慢性疾病的经文时,便会发现,眼下的试炼正预备我们承受那极重无比、永远的荣耀。
问题反思:
- 有哪些实际的习惯能帮助我们将苦难转化为炼净生命的契机,而非滋生怨恨的温床?
- 如果与永恒的荣耀相比,疾病与苦难不过是“至暂至轻的苦楚”,那么经常默想永恒,会如何改变你对当前困境的理解?
- 哪些“看得见”的事物最容易让你分心或灰心(如安逸、名声、安全感、不公、悲伤)?本周你可以怎样具体操练,更专注地仰望那看不见的基督及其将来的荣耀?
—
第四部分:疾病也有它的歌
反复诵读诗篇,直到你掌握在哀叹中向神倾吐心声所需的词汇、语法和句式。如果你这样做,你将拥有应对自身苦难、绝望与心碎时刻的资源,即使在最黑暗的时刻,也能继续敬拜并信靠神。——卡尔·楚曼(Carl Trueman),《忧伤的基督徒该唱什么?》(What Can Miserable Christians Sing?)
疾病也有它自己的歌;它未必是凯旋的颂歌,往往始于一声呻吟……一声哀叹。让我们一同研读诗篇13篇,因为我们需要哀歌——尤其是在面对疾病的时候。
诗篇13篇篇幅很短,却承载着一位受苦信徒内心全部的重担。它开篇并非充满信心,而是充满了反复的追问:
耶和华啊,你忘记我要到几时呢?要到永远吗?
你掩面不顾我要到几时呢?
我心里筹算,终日愁苦,
要到几时呢?
我的仇敌升高压制我,要到几时呢?(诗13:1-2)
诗人四次呼喊:“要到几时呢?”这是疲惫的信心发出的呼喊。就像长途旅行中坐在后座的孩子反复追问“还没到吗?”,大卫的问题并非为了获取信息,而是在诉说内心的痛楚。问题不仅在于受苦本身,更在于苦难迟迟不止——仿佛已经延续得太久,久到超出了神的怜悯所应容许的限度。
如果你正饱受疾病折磨,身体日益衰弱,你一定懂得这种呼喊。你不仅会问“为什么?”,还会问“要到几时呢?”而这里的第一份安慰是:圣经理解你的感受。
哀歌中的伟大应许是:神似乎远离的时刻总是暂时的。(埃里克·奥特伦德[Eric Ortlund],《明智而美好地受苦:约伯的哀伤与神的恩典》[Suffering Wisely and Well: The Grief of Job and the Grace of God])
诗篇13篇并没有无视痛苦,反而为它谱写了歌词。即使在我们最黑暗的时刻,圣经也赐予我们一首可以吟唱的歌。听听17世纪中叶的约翰·弗拉维尔(John Flavel)是如何鼓励读者哀诉的:
基督徒坦诚地倾诉自己的苦难,远比闷闷不乐地将其压抑在心底更合乎本分。向神倾诉苦情并无罪过,但抱怨神、指责神却是极大的罪恶。(约翰·弗拉维尔[John Flavel],《面对哀伤:给哀恸者的劝勉》[Facing Grief: Counsel for Mourners],第20页)
大卫的哀诉
大卫的哀诉分为三个方面。
— “你忘记我……要到永远吗?”(第1节)。他内心最深处的痛苦并非来自肉体的威胁,而是感受不到神的同在;他觉得自己被遗忘了。
— “我心里……终日愁苦”(第2节)。他的内心世界动荡不安,混乱的思绪令他心力交瘁。
— “我的仇敌升高压制我,要到几时呢?”(第2节)他面对来自外部的压力——敌对、羞辱,以及自己处于脆弱无助的境地。
苦难绝非单一维度的,疾病往往不局限于某一种层面。它影响了大卫的属灵认知(“神离弃我了吗?”)、心理状态(焦虑、疲惫、绝望)以及社会生活(依赖、误解、孤立)。
但请注意一个关键点。大卫呼喊道:“耶和华啊……要到几时呢?”他使用了立约之名——耶和华。即便感觉神似乎遥不可及,大卫仍以个人的方式称呼这位信实、慈爱不变的耶和华。
当疾病剥夺了你的力量、独立,甚至清晰的思维时,你会本能地向谁呼求?朋友是恩典,家人是珍宝,医生是必需,但他们谁都无法完全承担你的重担。大卫的本能反应是向耶和华呼求,这种本能既表明了他的内心,也给人带来安慰。微弱的信心若仍能寻求真实的神,那便是真实的信心。
但也要留意其中的张力。诗篇13篇的许多概括将其称为“从痛苦到喜乐”。从结构上看确实如此,但现实生活中的经历很少如此工整,苦难往往仍会持续。这首诗篇不仅展现了转变的过程,更揭示了一种张力——在苦难中依然有喜乐。大卫并没有等到环境改变才转而信靠神;事实上,没有任何证据表明他的处境有任何改变。在倾诉自己的痛苦之后,他恳求道:
“耶和华我的神啊,求你看顾我,应允我。”(第3节)
从逻辑上讲,这似乎有些说不通。如果神显得遥远且无动于衷,为何还要再次向他呼求呢?神学家戴尔·拉尔夫·戴维斯(Dale Ralph Davis)曾对此评论道:
这是糟糕的逻辑,却是美好的信心。(戴尔·拉尔夫·戴维斯[Dale Ralph Davis])本能显明你所忠于的对象
就像父亲向儿子抛球一样,经过反复练习,儿子会本能地伸手去接。在这里,大卫本能地寻求神,而这种本能显明了他所忠于的对象。当疾病的重压袭来时,你会转向什么?是转移注意力?心怀苦毒?依靠自己?还是听天由命?活泼的信心——哪怕是战兢的信心——总会回转向神:“耶和华我的神啊,求你看顾我,应允我。”
疾病会显明我们究竟是把神当作有求必应的精灵,还是把他当作与我们立约的耶和华。即便如此,大卫仍含泪说道:“耶和华我的神啊”——这个表示所属关系的代词至关重要。
随后,大卫祈求道:“使我眼目光明,免得我沉睡至死。”(第3节下)
“使我眼目光明”这一表达,寓意着重获生机。在撒母耳记上14章,约拿单尝了蜂蜜后说:“你看,我……眼睛就明亮了。”这是一种力量的涌流,大卫所祈求的正是如此——一股足以支撑他坚持下去的新力量。
接着,他向神陈明理由。他三次使用“免得”一词——免得我沉睡至死;免得我的仇敌说“我胜了他”;免得我的敌人在我摇动的时候喜乐。这不是含糊其辞的哀求,而是深思熟虑的祷告,将情感与理性交织其中。他在意神的声誉,也在意自己若跌倒会带来怎样的后果。他的祷告并非“让生活变得轻松顺遂”,而是“主啊,求你为你名的缘故而施行作为”。
随后,第5节迎来了转折:“但我倚靠你的慈爱。”
这里使用的希伯来文是hesed,意为“坚定不移的慈爱”或“守约的慈爱”。
在出埃及记34:6,当神向摩西显现时,他宣告自己“有丰盛的慈爱和诚实”。这是在以色列人拜金牛犊而背叛神之后,他们本不配得这份hesed,但神的爱仍不止息,因为这爱源于他的本性,而非他们配得。这正是奇迹所在。
神信实不变的慈爱
神对你那信实不变的慈爱,并不会随着你的健康状况、情绪起伏或表现好坏而波动。它稳固地扎根于神的本性之中。大卫的处境似乎未变,他的敌人依然真实存在。在悲伤中,他或许仍会哀叹,身体或许仍感疼痛。但他以神的hesed为支点。因此,他能够说:
第5节下半:“我的心因你的救恩快乐。”
请留意其中的坚定决心。他并未等待某种情绪来激发自己振作,而是对自己宣告:“我的心……快乐”、“我要……歌唱”。信心并不是被动的,它会选择自己的锚点。
他从哀叹转为信靠,并非因为痛苦已消散或风暴已平息,而是因为他记起了神的所是。
第6节:“我要向耶和华歌唱,因他用厚恩待我。”
“厚恩”一词蕴含着完全、丰盛与充足之意。大卫身处困境时,何以能说出这番话?因为这种完全并非由他的境遇所界定,而是由他的主——那位满有慈爱的神——所界定。正因如此,他才能安然歌唱。
对于基督徒而言,当我们仰望耶稣时,诗篇13篇的意义就更加深刻。
希伯来书5:7告诉我们,耶稣在世的日子里,曾“大声哀哭,流泪祷告”。他深知何为恳切的哀叹。在十字架上,当父神掩面不顾时,他经历了终极的“要到几时”之痛。他被弃绝,好让我们永不被彻底撇弃;他走进苦痛的客西马尼园,好让我们能进入永恒的乐园;他直面死亡,好让“死亡的沉睡”不再成为我们最终的结局。因着耶稣……死亡已被胜利吞灭(林前15:55);我们的仇敌已被击败(西2:15);我们永恒的未来已得保障(罗8:37-39)。在他里面,神已用厚恩待我们。
疾病或许依旧,痛苦可能加剧,身体也可能衰弱。但若你与基督联合,便在他的慈爱中得着完全。正因如此,这篇诗篇以赞美作结。这既不是天真的否认,也不是勉强的乐观,而是一种不屈的信靠。你看见这篇诗篇的脉络了吗?信靠。欢欣。歌唱。
有时,你会含泪歌唱;有时你甚至连歌唱的力气都没有。正因如此,神将我们安置在信徒的大家庭中,这样当我们无法发出声音时,他人能将真理的歌声传入我们的耳中。但请记住:疾病也有属于它的歌。
这首歌往往始于“要到几时呢?”,但不会止步于此,因为即使你的处境没有改变,你自己却可以改变。在你全心倚靠耶和华那永不止息的慈爱时,也要珍视“每早晨都是新的”(哀3:22-23)这一真理。
所以今天,无论你感到多么软弱,都要像大卫一样宣告,同时信靠那位比大卫更伟大的子孙——耶稣:
“但我倚靠你的慈爱,
我的心因你的救恩快乐。
我要向耶和华歌唱,
因他用厚恩待我。”(诗13:6)
—
问题反思:
- 当疾病或苦难久久不退时,你的本能反应是什么?你会首先转向什么人或事物?这反映出你真正的依靠在何处?
- 诗篇13篇将情感与理性交织在祷告之中。你该如何开始更真诚地祷告——把内心的痛苦和坚定的信靠一同带到神面前?
- 在你目前的处境中,怎样主动宣告“我的心……快乐”?在基督里,神的慈爱如何改变你对苦难的理解?
—
第五部分:疾病并非毫无喜乐
我们许多人往往以境遇是否顺遂来衡量神的良善。当工作稳定、家庭幸福、身体强健、计划顺利时,我们会不自觉地认为:“神是良善的。”但当疾病来袭时,情况又如何呢?当遭遇失去、悲伤、心理煎熬或身体衰退时,神还是良善的吗?
不因疾病而改变的喜乐
对许多人而言,苦难会让人对神的品格产生质疑。喜乐似乎与安逸紧密相连:一旦安逸不再,喜乐也随之消散;我们不知不觉地认为,困苦会抹杀幸福。
疾病往往让人感觉毫无喜乐,但圣经否定了这种观念。威廉·考珀在他那首优美的赞美诗《有时奇光忽现》(Sometimes a Light Surprises)中,生动描绘了这一点:
有时信徒正在歌唱,忽有亮光临到;
原是主如日头升起,带着医治之能;
当安慰渐渐消退,他又赐心灵
一段晴明的时光,如雨后放晴,使心灵重新欢欣。
(威廉·考珀,1779年)
在这首赞美诗的后半部分,考珀引用了哈巴谷书3章的内容,向我们表明,对于信徒而言,苦难——包括疾病——并非毫无喜乐。哈巴谷写下这些文字时,正面临着一场大灾难。巴比伦人/迦勒底人即将入侵,暴力、毁灭和经济崩溃已成定局(参阅哈巴谷书1-2章)。然而在结尾处,他却能歌唱道:
“然而我要因耶和华欢欣,
因救我的神喜乐。”(哈3:18)
哈巴谷书3章既是一首诗歌,也是一篇祷告。他开篇这样追念:
“耶和华啊,我听见你的名声,
就惧怕。耶和华啊,
求你在这些年间复兴你的作为,
在这些年间显明出来,
在发怒的时候以怜悯为念。”(3:2)
哈巴谷感到惧怕,他并不掩饰这一点。后来他说:
“我听见耶和华的声音,身体战兢,
嘴唇发颤,
骨中朽烂,
我在所立之处战兢。”(3:16)
这就是痛苦的滋味——疾病会让人身体颤抖,圣经并未否定这种恐惧。但这一章的大部分内容并非关于哈巴谷的处境,而是关于神。哈巴谷追念神的所是,他回想耶和华的大能作为——他在出埃及时的权能、对受造之物的权柄、对邪恶的公义审判,以及他定意拯救子民。哈巴谷宣告并铭记,神是救主:
“你出来要拯救你的百姓,
拯救你的受膏者。”(3:13)
记念神
这是在苦难中喜乐的第一把钥匙:记念。当疾病将我们的视野局限于检查结果和治疗方案时,我们必须拓宽视野,看见主的品格。他是圣洁的,他掌管万有,他满有怜悯,他施行拯救。
记念就是重新联结——将我们自己重新与神联结起来。当我们记念他是谁时,苦难虽未消失,但其意义已然改变。疾病固然真实,但它并非终局——神才是。哈巴谷随后描绘了一幅极其荒凉的景象:
虽然无花果树不发旺,
葡萄树不结果,
橄榄树的也不效力,
田地不出粮食,
圈中绝了羊,
棚内也没有牛。(3:17)
真是全面崩溃——农业、经济和社会层面都陷入瘫痪。在这种境况下,似乎没有任何看得见的理由可以喜乐。然而,我们看他是怎么说的:
然而我要因耶和华欢欣;
因救我的神喜乐。(3:18)
请注意反复的宣告:“我要欢欣”“我要喜乐”。希伯来诗歌常通过反复来强调真理,使其更深地扎根人心。哈巴谷深知,在苦难中喜乐并非出于本能,而必须主动选择并宣告出来。这里的动词至关重要:“我要……”此处的喜乐并非被动的情绪,而是一种积极的决心。哈巴谷并不是说“我感到喜乐”,而是在说“我选择喜乐”。
疾病能剥夺人许多能力。它会限制人的行动、精力、食欲,甚至言语。但它无法夺去人在神里面喜乐的意愿。即使是最软弱的信徒,也能在心灵和思想中宣告:“我要因救我的神喜乐。”
这种反复至关重要,因为疾病和苦难会蒙蔽人的心智,让人忘记已知的真理。我有时在家里上楼,仅仅十秒钟的路程,就忘记了自己为什么要上楼!我们需要不断重温真理——通过圣经、讲道、诗歌以及朋友。福音必须一遍又一遍地被说出来。福音真理不断重申之处,喜乐也随之生长。
这听起来似乎过于简单:要喜乐,我们必须喜乐。但圣经如此吩咐,是因为喜乐本身就是一种信心的行动。在主里喜乐,意味着珍视他,以救主为乐。哈巴谷并非因无花果、羊群或经济保障而喜乐,他是“因耶和华”欢欣,“因救我的神”喜乐。
“救我的神”这一短语至关重要:他的喜乐扎根于救赎之中。
对我们而言,救恩的意义更为清晰。我们仰望那更伟大的拯救——十字架。耶稣基督,那位真正且更美的羔羊,倾流宝血,将我们从罪恶和死亡中拯救出来。既然这救恩是确定的,那么这最深的福分就永远无法被夺去。
疾病会夺走我们的力量,夺走我们的独立,夺走我们的岁月,但它无法夺走基督,无法将我们的名字从生命册上抹去,无法撤销我们的称义,也不能使我们与神的爱隔绝。
正因如此,疾病与苦难并非毫无喜乐。
提摩太·凯勒(Tim Keller)曾讲述过艾伦·加德纳(Allen Gardiner)的故事。加德纳是一位英国皇家海军军官,也是南美巴塔哥尼亚地区的宣教士。他在智利最南端、靠近合恩角的皮克顿岛附近,与船员们陷入孤立无援的境地。那是1851年初,原本运送给船员的补给因恶劣天气滞留在数百英里外的福克兰群岛,导致他们一个接一个地因饥饿而死去。加德纳是最后一个离世的人。人们后来在他的日记最后一则记录中发现,他写下了诗篇34:10的经文:
少壮狮子还缺食忍饿,
但寻求耶和华的,什么好处都不缺。
加德纳当时在做什么呢?他在记念他的主,正因如此,他能在所受的苦难中喜乐。他日记中写下的最后一句话是:
“我深深感受到神的良善,心中满溢”。
保罗在哥林多后书6:10描述自己时,也表达了同样的悖论:“似乎忧愁,却是常常快乐的。”世俗的观念常把忧愁与喜乐看作先后发生的,但保罗指出,两者其实可以同时并存。我们往往渴望苦难结束之后喜乐才来临,但这往往只是脱离现实的空想。相反,圣经保留了苦难中喜乐这一美好张力——“似乎忧愁,却是常常快乐的”。正如哈巴谷最后所说:
“主耶和华是我的力量;
他使我的脚快如母鹿的蹄,
又使我稳行在高处。”(3:19)
这幅画面令人震撼:一只鹿在崎岖的高处穿行——步履稳健、身手敏捷,稳立在险境之上。苦难可能将我们拖入苦毒与自怜的深渊,但借着神的恩典,它也可能推动我们攀登至更高处,更深地信靠神。
是什么阻碍了我们的喜乐?
在病痛中喜乐,并不意味着假装病痛令人愉快,而是相信神在病痛中仍是我们的力量。攀登之路虽陡峭,但从高处望去,视野更加清晰,因为在那里我们看见神依然良善。那么,是什么阻碍了我们的喜乐?
— 罪。大卫曾祷告说:“求你使我仍得救恩之乐”(诗51:12)。未认的罪会削弱我们在神里面所得的喜乐。
— 安逸。沉溺于安逸的生活无法带来持久的喜乐。如果我们只因处境而欢欣,那么当环境改变时,我们便会崩溃。
然而,如果我们因耶和华欢欣——如果我们侍奉救主、以他为乐——喜乐便能与疾病、泪水和战兢并存。哈巴谷告诉我们,信心并不否认恐惧,而是在恐惧中歌唱。他在第16节战兢,在第18节欢欣。迦勒底人仍在逼近,田地依然荒芜,但他却满心喜乐。
疾病是真实的,悲伤也是真实的,但对信徒而言,这两者都不意味着失去喜乐。当健康衰退时,神仍与我们同在;当力量消退时,救恩依然稳固。
然而我要因耶和华欢欣;
因救我的神喜乐。
看看考珀是如何结束他的赞美诗的。他一生都受心理健康问题的困扰;然而,作为一个信靠耶稣的人,他却能写下这些话:
纵然葡萄、无花果不再结出往日的果实,
纵然田野尽都枯萎,牛羊也都绝迹;
神却依然不变,我仍要开声赞美;
因我专心倚靠他,便不能不欢欣。
即使在患病之时——即便在那样的时刻——我们也可以喜乐。
问题反思:
- 你的喜乐根植于何处?当生活顺遂时,你最自然地将喜乐寄托在什么之上——健康、稳定、成功还是人际关系?
- 哈巴谷在第16节中战兢,却在第18节中欢欣。当恐惧来袭时,关于神的品格(他的主权、怜悯、救恩、信实)的哪些具体真理对你最有帮助?当疾病或苦难使你的视野变得狭窄时,哪些实际的习惯可以帮助你“记住”这些真理?
- 哈巴谷书反复宣告:“我要……欢欣……喜乐。”当苦难遮蔽你的思绪时,你身边谁能帮助你重温福音真理?你又该如何为他们做同样的事?
—
结语
主喜悦将我亲爱的、忠心的妻子接回他那里——我们曾携手共度近42载。她对我的体贴、对神的忠心,言语难以尽述;无论我遭遇何种患难,她总是与我同忧共苦。我可以由衷地说,在我或她所经历的各种境遇中,我从未听她流露过一丝不满。她在我们一切的忧患中都注目神的手,不断鼓励我行在神的道路上。她的离世,是我一生在世所遭遇的最大悲痛。
这是英国浸信会牧师威廉·基芬(William Kiffin)在追忆妻子汉娜(Hanna)时所说的话,汉娜于1682年10月6日去世。2024年1月,当我们聚在一起纪念我已故的妻子莎拉时,我读了基芬的这段话。引完之后,我只说了一句:“今天,我也愿以同样的话表达我的心声。”
我们已经看到,面对疾病是人生中最令人迷茫的一段旅程。它剥去幻象,显露脆弱,迫使我们直面那些我们想要回避的事实:我们的身体正在衰败,而我们终将在世上面对的最大悲痛,也愈发清楚地呈现在眼前。然而,基督徒的起点既非否认现实,也非肤浅的乐观。我们的起点是诚实——诚实地来到基督面前。
我们看到,疾病并不能定义你是谁。因着与耶稣的联合,我们的身份有着比病症更深层的根基。你“在基督里”——稳妥、蒙爱,且不被定罪。你的身体或许会衰弱,但你与他的联合却不会动摇。
我们看到,疾病并没有超出神的旨意之外。“为什么”这类问题往往没有答案,但圣经会将我们的目光从“原因”引向“旨意”。无论是借着医治还是借着扶持的恩典,神的作为都会得以彰显——有时借着引人注目的拯救彰显,更多时候则借着默默的忍耐显明。
我们看到,与永恒的荣耀相比,疾病是至暂至轻的。这并非轻视痛苦,而是将其置于更广阔的视角之下。当与永恒的分量相比时,即便数十年的苦难,也不过是短暂的一章。
我们看到,疾病也有它自己的歌。这首歌始于“要到几时?”,但不会止步于此。为疾病哀叹并非缺乏信心;相反,这是信心穿过泪水,仍伸向主那恒久不变的慈爱——即便感受动摇,这份爱依然长存。
我们看到,疾病并非毫无喜乐。建立在安逸之上的喜乐终会崩塌,而建立在救恩之上的喜乐却能长存。因此,“似乎忧愁,却是常常快乐的”并不自相矛盾,而是基督徒真实的写照。
奇妙的是,坟墓所带来的最大悲痛并不能得胜;疾病与衰朽也不能定义我们的人生。也就是说,你的苦难与疾病没有最终的决定权——基督才有。他宣告疾病终将结束,并且出于恩慈,在启示录21:1-4中向约翰显明了这一点。
在那里,耶稣将我们的目光引向疾病与悲伤确切的终结。约翰看见了“一个新天新地”,在那里“神的帐幕在人间”。在那经过更新的世界里,神自己“要与人同住,他们要作他的子民”。这一应许临到每一间病房和每一处墓旁:“神要擦去他们一切的眼泪;不再有死亡”(第4节上)。因此,“也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了”(第4节下)。疾病属于“以前的事”。在基督里,它终将终结。
所以,要直面疾病,为持守信心而抗争。将目光定睛于那看不见的,并在日渐衰残的身体中,紧紧抓住我们在基督里那永不落空的盼望。
神创造了许多美丽的花朵,但其中最美的是天堂,而万花之花乃是基督。等到我们回到天家,进入我们长兄那美好的国度,头上承受永恒荣耀冠冕的分量,再回望从前的疼痛与苦难,我们就会看见:今生的一切忧患,不过是从牢狱迈向荣耀的一步之遥;而我们在这短短一寸光阴中所受的苦,与归回天家第一夜所受的欢迎相比,实在不值一提。(塞缪尔·卢瑟福[Samuel Rutherford],《基督的荣美》[The Loveliness of Christ])
关于作者
安迪·芬顿(Andy Fenton)现任英国吉尔福德恩典教会(Grace Church Guildford)牧师,此前曾在伦敦一个植堂网络中担任牧师二十余年。他与妻子莎拉(Sarah)结婚26年。莎拉在他们婚姻的大部分岁月里饱受多发性硬化症之苦,于2023年12月安息主怀。安迪育有两个儿子,二人目前都在大学就读。